


En	 este	 volumen	 se	 reunieron	 en	 una	 única	 lista	 los	 muy	 diversos	 cuentos	 que	 Cortázar
calificó	 de	 «inolvidables»	 en	 épocas	 sucesivas.	 La	 base	 para	 la	 elección	 la	 forman,	 desde
luego,	sus	famosos	ensayos-conferencia.
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Prólogo

Carlés	Álvarez	Garriga

El	gusto	y	el	juicio	—las	dos	armas	de	la	crítica—
cambian	con	los	años	y	aun	con	las	horas:

aborrecemos	en	la	noche
lo	que	amamos	por	la	mañana.

OCTAVIO	PAZ
La	casa	de	la	presencia

s	plausible	suponer	que	si	Julio	Cortázar	decidió	no	cerrar	la	lista	de	cuentos	inolvidables	que
enunció	en	su	conferencia	«Algunos	aspectos	del	cuento»	(«y	así	podría	seguir	y	seguir…»),	fue

porque	sabía	que	las	listas	entrañan	provisionalidad,	y	un	lector	abierto	a	las	novedades	en	casi	todos
los	géneros	no	iba	a	atarse	al	compromiso	de	una	nómina	excluyente.

En	torno	a	finales	de	la	década	de	1960,	Cortázar	dejó	de	ser	el	autor	secreto	que	se	había	ido	de
Buenos	Aires	tras	publicar	un	volumen	de	relatos	que	apenas	leyeron	cuatro	afines	al	Surrealismo,
ese	desconocido	del	gran	público	que	pudo	encerrarse	a	escribir	su	más	célebre	novela	en	el	primer
piso	de	una	casa	de	París	que	había	sido	una	caballeriza,	al	fondo	de	un	patio	arbolado	que	aún	visita
un	pájaro	migratorio,	un	día	al	año	y	todos	los	años.	Desde	que	la	fama	lo	alcanzó	—está	por	ver	si,
como	ha	indicado	Piglia,	ése	no	fue	su	gran	drama—,	su	parecer	era	requerido	en	todos	los	debates	y
uno	de	sus	ensayos	podía	impulsar	un	libro	tan	difícil	como	Paradiso.	También,	y	he	ahí	el	aspecto
negativo,	lo	interrogaban	día	y	noche	sobre	una	u	otra	quisicosa	ideológica,	a	tal	punto	que	él	mismo
llegó	a	bromear	diciendo	que,	de	ir	al	cielo	cuando	muriera,	estaba	seguro	de	encontrar	a	San	Pedro
esperándolo	en	la	puerta	con	esas	mismas	preguntas.

Tanta	popularidad	 tuvo	como	consecuencia	 inmediata	que	 títulos	de	sus	obras	 fueran	usados	en
rótulos	 comerciales	 (galerías	 de	 arte	 llamadas	Rayuela;	 clubes	 de	 jazz,	El	 perseguidor),	 mientras
nombres	 de	 sus	 personajes	 servían	 para	 bautizar	 mascotas	 o	 incluso	 personas.	 El	 éxito	 propició
asimismo	 la	 cantidad	 de	 entrevistas	 concedidas,	 sea	 por	 responsabilidad	 política	 sea	 por	 voluntad
docente,	gracias	a	las	cuales	sabemos	su	opinión	sobre	casi	cualquier	asunto;	material	que,	sumado	a
la	 correspondencia	 editada	 (y	 a	 la	 todavía	 inédita	 que	 pronto	 ha	 de	 publicarse),	 ofrece	 un	 perfil
intelectual	bastante	preciso.

Así	las	cosas,	si	no	se	pretende	un	volumen	que	llene	por	sí	solo	todo	el	estante,	hay	que	tratar	de
conciliar	 en	 una	 única	 lista	 los	 muy	 diversos	 cuentos	 que	 calificó	 de	 «inolvidables»	 en	 épocas
sucesivas.	La	base	para	la	elección	la	forman,	desde	luego,	los	famosos	ensayos-conferencia	Algunos
aspectos	del	cuento,	Del	cuento	breve	y	sus	alrededores,	Notas	sobre	lo	gótico	en	el	Río	de	la	Plata	y
El	estado	actual	de	la	narrativa	en	Hispanoamérica.

Para	 empezar,	 de	 entre	 los	 cuentos	 citados	 en	 los	 textos	 anteriores	 es	 razonable	 excluir	 «Los
caballos	de	Abdera»,	de	Lugones,	y	«La	pata	de	mono»,	de	W.	W.	 Jacobs,	porque	ya	estaban	en	 la
antología	de	la	literatura	fantástica	de	Borges,	Bioy	y	Silvina	Ocampo.	También	puede	excluirse	«La
casa	 de	 azúcar»,	 de	 esta	 última,	 puesto	 que	 en	 una	 carta	 a	 Jean	 Andreu	 (uno	 de	 sus	 críticos	 más
sagaces)	Cortázar	confesaba	haberlo	olvidado.



En	cuanto	a	Borges,	cualquier	lector	—como	cualquier	hijo	de	vecino…,	como	cualquier	hijo	de
vecino	 que	 haya	 leído	 a	 Borges,	 se	 entiende—	 da	 por	 hecho	 que	 Cortázar	 tenía	 varios	 cuentos
borgeanos	memorables.	En	«Algunos	aspectos	del	cuento»	menciona	«Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius»;
en	«Del	cuento	breve	y	sus	alrededores»,	«Las	ruinas	circulares»;	en	«El	estado	actual	de	la	narrativa
en	 Hispanoamérica»,	 «La	 biblioteca	 de	 Babel»	 y	 «El	 milagro	 secreto»;	 hablando	 con	 González
Bermejo	 se	 acuerda	 de	 «El	 jardín	 de	 senderos	 que	 se	 bifurcan»;	 en	 otra	 entrevista	 habla	 de	 «La
muerte	y	 la	brújula»;	 en	otra	más,	de	«La	casa	de	Asterión».	Por	 la	 fecha	en	que	 lo	 leyó	y	por	 su
significación	 indudable,	 elegimos	 «Tlön,	 Uqbar,	 Orbis	 Tertius»,	 representativo	 de	 esa	 temprana
lección	de	rigor	y	concisión	estilística	que	Cortázar	decía	deberle.

De	 Edgar	 Allan	 Poe,	 cuyo	 descubrimiento	 en	 la	 infancia	 fue	 «la	 gran	 sacudida»,	 ¿qué	 relato
elegir?	En	«Algunos	aspectos	del	cuento»	menciona	«William	Wilson»	y	«El	corazón	delator»;	en
«Del	cuento	breve	y	sus	alrededores»,	«El	barril	de	amontillado»;	en	«Notas	sobre	 lo	gótico	en	el
Río	de	la	Plata»,	«La	caída	de	la	casa	Usher»,	«Ligeia»	y	«El	gato	negro»;	en	otras	partes	se	refiere	a
«El	pozo	y	el	péndulo»	o	a	«Berenice».	Por	su	tema,	puesto	que	como	ha	escrito	Jaime	Alazraki	(otro
de	sus	mejores	críticos)	casi	toda	la	narrativa	de	Cortázar	toca	directa	o	indirectamente	el	tema	del
doble,	elegimos	«William	Wilson».

Surge	entonces	un	primer	problema:	¿cómo	mostrar	que	era	un	lector	de	gustos	tan	diversos	que,
aun	inmune	a	las	historias	de	ciencia-ficción,	admitía	como	«relato	admirable»,	«El	color	que	cayó
del	 cielo»,	 de	 H.	 P.	 Lovecraft?,	 ¿cómo	 mostrar	 la	 variedad	 cronológica	 y	 geográfica	 de	 sus
preferencias?	Es	cierto	que	sentía	predilección	por	los	cuentistas	de	habla	inglesa.	(«Voy	a	tener	que
resignarme	a	convenir	en	que	los	cuentos	breves	son	patrimonio	de	los	sajones.	Después	de	Faulkner,
Hemingway,	Bates,	Chesterton	y	 la	 joven	escuela	yanki,	no	queda	nada	que	hacer»,	escribía	en	una
carta	 de	 1939).	Dado	que	 tenemos	 ya	 a	Poe,	 para	 atenuar	 el	 predominio	 estadounidense	 habrá	 que
renunciar	a	Hemingway,	de	quien	prefería	«Cincuenta	de	los	grandes»	y	«Los	asesinos»,	puesto	que
hemos	 sido	 incapaces	 de	 suprimir	 «Un	 recuerdo	 de	Navidad»,	 de	 Truman	Capote	—un	 cuento	 de
infancia	como	muchos	de	los	mejores	de	Cortázar—,	y	dado	que	tampoco	hemos	podido	descartar	la
fantástica	sorpresa	final	de	«El	puente	sobre	el	río	del	Búho»,	de	Ambrose	Bierce.

Para	equilibrar,	conviene	incluir	también	un	relato	clásico,	uno	de	esos	largos	textos	del	siglo	XIX
que	los	puristas	no	llaman	cuento	sino	nouvelle	y	a	los	que	Cortázar	dedicaba	relecturas	y	estudio.	Se
acordaba	siempre	de	Guy	de	Maupassant.	Hablaba	de	«Bola	de	sebo»	y	en	una	de	sus	primerísimas
narraciones	(«Distante	espejo»)	ya	había	jugado	con	el	argumento	de	«El	Horla».	Ambos	textos	son
muy	 conocidos	 así	 que	 recogeremos	 otro	 de	 una	 estética	 similar	 citado	 en	 «Algunos	 aspectos	 del
cuento»:	«La	muerte	de	Iván	Ilich»,	de	León	Tolstoi,	cuya	trama	recuerda	—entrelineas,	y	he	aquí	un
bonito	tema	de	análisis—	a	la	de	otro	de	los	elegidos:	«Un	sueño	realizado»,	de	Juan	Carlos	Onetti.

Felisberto	Hernández	fue	asimismo	una	de	sus	mayores	reivindicaciones:	«“La	casa	inundada”	o
“Las	hortensias”	o	“Nadie	encendía	las	lámparas”	son	textos	que	“ya	quisiera	haber	escrito	yo”»,	dijo
en	 una	 entrevista.	 Escogemos	 «La	 casa	 inundada»	 porque	 en	 el	 prólogo	 a	 un	 libro	 de	 cuentos	 de
Cristina	Peri	Rossi	anotó	que	el	día	en	que	se	 logre	 la	 recopilación	definitiva	del	cuento	fantástico
«se	verá	que	muchos	de	los	que	pueblan	para	siempre	la	memoria	medrosa	de	la	especie	se	cumplen
en	torno	a	una	casa».

Para	terminar,	y	para	no	olvidar	que	fue	un	lector	muy	atento	de	escritoras,	elegimos	«Conejos
blancos»,	 de	 Leonora	Carrington	 («Me	 acuerdo	 de	 un	 cuento	 estupendo,	 “Lapins	 Blancs”,	 et	 vous
savez	que	 je	 suis	quelque	peu	 I’amateur	de	 lapins»,	escribía	de	 joven	a	un	amigo),	y	«Éxtasis»,	de



Katherine	Mansfield,	de	quien	dijo	en	una	de	sus	últimas	entrevistas:	«Escribió	relatos	admirables.	No
responden	a	mi	noción	de	cuento	pero	me	gustan	mucho;	simplemente	yo	no	los	hubiera	escrito	así».

Imaginar	cómo	los	hubiera	escrito	es	un	ejercicio	de	nostalgia;	nostalgia	por	el	gran	escritor	y
nostalgia	por	el	gran	lector.	También	lo	es	pensar	en	un	hecho	que	ha	contado	Aurora	Bernárdez,	su
viuda	y	heredera:	tocado	ya	de	muerte,	decidió	que	el	último	sitio	que	quería	volver	a	visitar	era	un
edificio	donde	había	sido	muy	feliz	más	de	treinta	años	atrás.	Un	amigo	los	llevó	en	coche.	Cortázar
no	pudo	subir	 las	escaleras.	Ella	 sí.	«Julio	—le	dijo	después—,	 todo	está	 igual».	El	 lugar,	que	aún
conserva	aquellas	sillas	en	las	que	el	joven	escritor	pasó	algunos	de	los	momentos	más	dichosos	de
su	 vida,	 leyendo	 acaso	 los	 inolvidables	 cuentos	 que	 siguen,	 es	 la	 vieja	 Biblioteca	 del	 Arsenal,	 de
París.
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El	puente	sobre	el	río	del	Búho

Ambrose	Bierce

I
esde	un	puente	de	ferrocarril,	en	el	norte	de	Alabama,	un	hombre	miraba	correr	rápidamente	el
agua	veinte	pies	más	abajo.	El	hombre	tenía	las	manos	detrás	de	la	espalda,	las	muñecas	atadas

con	 una	 cuerda;	 otra	 cuerda,	 anudada	 al	 cuello	 y	 amarrada	 a	 un	 grueso	 tirante	 por	 encima	 de	 su
cabeza,	pendía	hasta	 la	altura	de	sus	 rodillas.	Algunas	 tablas	 flojas	colocadas	sobre	 los	durmientes
que	soportaban	los	rieles	le	prestaban	un	punto	de	apoyo	a	él	y	a	sus	ejecutores	—dos	soldados	rasos
del	 ejército	 federal	 bajo	 órdenes	 de	 un	 sargento	 que,	 en	 la	 vida	 civil,	 debió	 de	 haber	 sido
subcomisario.	No	lejos	de	ellos,	en	la	misma	plataforma	improvisada,	estaba	un	oficial	del	ejército
llevando	las	 insignias	de	su	grado.	Era	un	capitán.	En	cada	extremo	había	un	centinela	presentando
armas,	 o	 sea	 con	 el	 caño	 del	 fusil	 por	 delante	 del	 hombro	 izquierdo	 y	 la	 culata	 apoyada	 en	 el
antebrazo	 cruzado	 transversalmente	 sobre	 el	 pecho,	 posición	 poco	 natural	 que	 obliga	 al	 cuerpo	 a
mantenerse	erguido.	A	estos	dos	hombres	no	parecía	concernirles	lo	que	ocurría	en	medio	del	puente.
Se	limitaban	a	bloquear	los	extremos	de	la	plataforma	de	madera.

Delante	de	uno	de	los	centinelas	no	había	nada	a	la	vista;	la	vía	férrea	se	internaba	en	un	bosque	a
un	centenar	de	yardas;	después,	trazando	una	curva,	desaparecía.	Un	poco	más	lejos,	sin	duda,	estaba
un	puesto	de	avanzada.	En	la	orilla,	un	campo	abierto	subía	en	suave	pendiente	hasta	una	empalizada
de	troncos	verticales	con	troneras	para	los	fusiles	y	una	sola	abertura	por	la	cual	salía	la	boca	de	un
cañón	de	bronce	que	dominaba	el	puente.	A	media	distancia	de	 la	colina	entre	el	puente	y	el	 fortín
estaban	los	espectadores:	una	compañía	de	soldados	de	infantería,	en	posición	de	descanso,	es	decir
con	 la	culata	de	 los	fusiles	en	el	suelo,	el	caño	 ligeramente	 inclinado	hacia	atrás	contra	el	hombro
derecho,	las	manos	cruzadas	sobre	la	caja.	A	la	derecha	de	la	línea	de	soldados	estaba	un	teniente,	con
la	punta	del	sable	tocando	tierra,	la	mano	derecha	encima	de	la	izquierda.	Excepto	los	tres	ejecutores
y	el	condenado	en	el	medio	del	puente,	nadie	se	movía.	La	compañía	de	soldados,	 frente	al	puente,
miraba	fijamente,	hierática.	Los	centinelas,	frente	a	las	márgenes	del	río,	podían	haber	sido	estatuas
que	adornaban	el	puente.	El	capitán,	con	los	brazos	cruzados,	silencioso,	observaba	el	trabajo	de	sus
subordinados	sin	hacer	el	menor	gesto.	Cuando	la	muerte	anuncia	su	llegada,	debe	ser	recibida	con
ceremoniosas	muestras	de	 respeto,	hasta	por	 los	más	 familiarizados	con	ella.	Para	este	dignatario,
según	el	código	de	la	etiqueta	militar,	el	silencio	y	la	inmovilidad	son	formas	de	la	cortesía.

El	hombre	que	se	preparaban	a	ahorcar	podría	 tener	 treinta	y	cinco	años.	Era	un	civil,	a	 juzgar
por	 su	 ropa	 de	 plantador.	 Tenía	 hermosos	 rasgos:	 nariz	 recta,	 boca	 firme,	 frente	 amplia,	 melena



negra	y	ondulada	peinada	hacia	atrás,	cayéndole	desde	 las	orejas	hasta	el	cuello	de	su	bien	cortada
levita.	Usaba	bigote	y	barba	en	punta,	pero	no	patillas;	sus	grandes	ojos	de	color	gris	oscuro	tenían
una	expresión	bondadosa	que	no	hubiéramos	esperado	encontrar	en	un	hombre	con	la	soga	al	cuello.
Evidentemente,	no	era	un	vulgar	asesino.	El	liberal	código	del	ejército	prevé	la	pena	de	la	horca	para
toda	clase	de	personas,	sin	excluir	a	las	personas	decentes.

Terminados	sus	preparativos,	los	dos	soldados	dieron	un	paso	hacia	los	lados,	y	cada	uno	retiró
la	tabla	de	madera	sobre	la	cual	había	estado	de	pie.	El	sargento	se	volvió	hacia	el	oficial,	saludó,	y	se
colocó	inmediatamente	detrás	del	oficial.	El	oficial,	a	su	vez,	se	corrió	un	paso.	Estos	movimientos
dejaron	al	condenado	y	al	sargento	en	los	dos	extremos	de	la	misma	tabla	que	cubría	tres	durmientes
del	puente.	El	extremo	donde	se	hallaba	el	civil	alcanzaba	casi,	pero	no	del	todo,	un	cuarto	durmiente.
La	 tabla	 había	 sido	mantenida	 en	 su	 sitio	 por	 el	 peso	 del	 capitán;	 ahora	 lo	 estaba	 por	 el	 peso	 del
sargento.	A	una	 señal	de	 su	 jefe,	 el	 sargento	daría	un	paso	al	 costado,	 se	balancearía	 la	 tabla,	 y	 el
condenado	habría	de	caer	entre	dos	durmientes.	Consideró	que	la	combinación	se	recomendaba	por
su	 simplicidad	 y	 eficacia.	 No	 le	 habían	 cubierto	 el	 rostro	 ni	 vendado	 los	 ojos.	 Examinó	 por	 un
momento	su	vacilante	punto	de	apoyo	y	dejó	vagar	 la	mirada	por	el	agua	que	 iba	y	venía	bajo	sus
pies	en	furiosos	remolinos.	Un	pedazo	de	madera	que	bailaba	en	la	superficie	retuvo	su	atención	y	lo
siguió	con	los	ojos.	Apenas	parecía	avanzar.	¡Qué	corriente	perezosa!

Cerró	 los	 ojos	 para	 concentrar	 sus	 últimos	 pensamientos	 en	 su	mujer	 y	 en	 sus	 hijos.	 El	 agua
dorada	por	el	sol	naciente,	la	niebla	que	pesaba	sobre	el	río	contra	las	orillas	escarpadas	no	lejos	del
puente,	el	fortín,	los	soldados,	el	pedazo	de	madera	que	flotaba,	todo	eso	lo	había	distraído.	Y	ahora
tenía	conciencia	de	una	nueva	causa	de	distracción.	Borrando	el	pensamiento	de	los	seres	queridos,
escuchaba	 un	 ruido	 que	 no	 podía	 ignorar	 ni	 comprender,	 un	 golpe	 seco,	 metálico,	 que	 sonaba
claramente	como	los	martillazos	de	un	herrero	sobre	el	yunque.	El	hombre	se	preguntó	qué	podía	ser
aquel	ruido,	si	venía	de	muy	cerca	o	de	una	distancia	incalculable	—ambas	hipótesis	eran	posibles—.
Se	 reproducía	a	 intervalos	 regulares	pero	 tan	 lentamente	como	 las	campanas	que	doblan	a	muerte.
Aguardaba	cada	llamado	con	impaciencia	y,	sin	saber	por	qué,	con	aprensión.	Los	silencios	se	hacían
progresivamente	más	largos;	los	retardos,	enloquecedores.	Menos	frecuentes	eran	los	sonidos,	más
aumentaba	su	 fuerza	y	nitidez,	hiriendo	sus	oídos	como	si	 le	asestaran	cuchilladas.	Tuvo	miedo	de
gritar…	Lo	que	oía	era	el	tic-tac	de	su	reloj.

Abrió	 los	ojos	y	de	nuevo	oyó	correr	el	agua	bajo	sus	pies.	«Si	 lograra	 libertar	mis	manos	—
pensó—	llegaría	a	desprenderme	del	nudo	corredizo	y	saltar	al	 río;	zambulléndome,	podría	eludir
las	balas;	nadando	vigorosamente,	alcanzar	la	orilla;	después	internarme	en	el	bosque,	huir	hasta	mi
casa.	A	Dios	gracias,	 todavía	está	 fuera	de	sus	 líneas;	mi	mujer	y	mis	hijos	 todavía	están	fuera	del
alcance	del	puesto	más	avanzado	de	los	invasores».

Mientras	 se	 sucedían	 estos	 pensamientos,	 aquí	 anotados	 en	 frases,	 que	 más	 que	 provenir	 del
condenado	parecían	proyectarse	como	relámpagos	en	su	cerebro,	el	capitán	inclinó	la	cabeza	y	miró
al	sargento.	El	sargento	dio	un	paso	al	costado.



II
Peyton	 Farquhar,	 plantador	 de	 fortuna,	 pertenecía	 a	 una	 vieja	 y	 respetable	 familia	 de	 Alabama.
Propietario	de	esclavos,	se	ocupaba	de	política,	como	todos	los	de	su	casta;	fue,	desde	luego,	uno	de
los	 primeros	 secesionistas	 y	 se	 consagró	 con	 ardor	 a	 la	 causa	 de	 los	Estados	 del	 Sud.	 Imperiosas
circunstancias,	 que	 no	 es	 el	 caso	 relatar	 aquí,	 impidieron	 que	 se	 uniera	 al	 valiente	 ejército	 cuyas
desastrosas	 campañas	 terminaron	por	 la	 caída	de	Corinth,	y	 se	 irritaba	de	esta	 sujeción	 sin	gloria,
anhelando	 dar	 rienda	 libre	 a	 sus	 energías,	 conocer	 la	 vida	 más	 intensa	 del	 soldado,	 encontrar	 la
ocasión	de	distinguirse.	Estaba	seguro	de	que	esa	ocasión	llegaría	para	él,	como	llega	para	todo	el
mundo	en	tiempos	de	guerra.	Entre	tanto,	hacía	lo	que	podía.	Ningún	servicio	le	parecía	demasiado
humilde	 para	 la	 causa	 del	 Sud,	 ninguna	 aventura	 demasiado	 peligrosa	 si	 era	 compatible	 con	 el
carácter	de	un	civil	que	tiene	alma	de	soldado	y	que	con	toda	buena	fe	y	sin	demasiados	escrúpulos
admite	en	buena	parte	este	refrán	francamente	innoble:	en	el	amor	y	en	la	guerra,	todos	los	medios
son	buenos.

Una	tarde,	cuando	Farquhar	y	su	mujer	estaban	sentados	en	un	banco	rústico,	cerca	de	la	entrada
de	su	parque,	un	soldado	de	uniforme	gris	detuvo	su	caballo	en	la	verja	y	pidió	de	beber.	La	señora
Farquhar	no	deseaba	otra	cosa	que	servirlo	con	sus	blancas	manos.	Mientras	fue	a	buscar	un	vaso	de
agua,	su	marido	se	acercó	al	jinete	cubierto	de	polvo	y	le	pidió	con	avidez	noticias	del	frente.

—Los	yanquis	están	reparando	las	vías	férreas	—dijo	el	hombre—	porque	se	preparan	para	una
nueva	avanzada.	Han	alcanzado	el	puente	del	Búho,	lo	han	arreglado	y	han	construido	una	empalizada
en	 la	 orilla	 norte.	 Por	 una	 orden	 que	 se	 ha	 fijado	 en	 carteles	 en	 todas	 partes,	 el	 comandante	 ha
dispuesto	que	cualquier	civil	a	quien	se	sorprenda	dañando	las	vías	férreas,	los	túneles	o	los	trenes,
deberá	ser	ahorcado	sin	juicio	previo.	Yo	he	visto	la	orden.

—¿A	qué	distancia	queda	de	aquí	el	puente	del	Búho?	—preguntó	Farquhar.
—A	unas	treinta	millas.
—¿No	hay	ninguna	tropa	de	este	lado	del	río?
—Un	solo	piquete	de	avanzada	a	media	milla,	sobre	la	vía	férrea,	y	un	solo	centinela	de	este	lado

del	puente.
—Suponiendo	que	un	hombre	—un	civil,	aficionado	a	la	horca—	esquive	el	piquete	de	avanzada

y	logre	engañar	al	centinela	—dijo	el	plantador	sonriendo—,	¿qué	podría	hacer?
El	soldado	reflexionó.
—Estuve	 allí	 hace	 un	 mes.	 La	 creciente	 del	 último	 invierno	 ha	 acumulado	 gran	 cantidad	 de

troncos	contra	el	muelle,	de	este	 lado	del	puente.	Ahora	esos	 troncos	están	 secos	y	arderían	como
estopa.

En	 ese	momento	 la	 dueña	 de	 casa	 trajo	 el	 vaso	 de	 agua.	 Bebió	 el	 soldado,	 le	 dio	 las	 gracias
ceremoniosamente,	 saludó	al	marido,	y	 se	 alejó	con	 su	caballo.	Una	hora	después,	 caída	 la	noche,
volvió	a	pasar	frente	a	la	plantación	en	dirección	al	Norte,	de	donde	había	venido.	Aquella	tarde	había
salido	a	reconocer	el	terreno.	Era	un	soldado	explorador	del	ejército	federal.



III
Cuando	cayó	al	agua	desde	el	puente,	Peyton	Farquhar	perdió	conciencia	como	si	estuviera	muerto.
De	 aquel	 estado	 le	 pareció	 salir	 siglos	 después	 por	 el	 sufrimiento	 de	 una	 presión	 violenta	 en	 la
garganta,	 seguido	 de	 una	 sensación	 de	 ahogo.	 Dolores	 atroces,	 fulgurantes,	 atravesaban	 todas	 las
fibras	 de	 su	 cuerpo	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 recorrían	 las	 líneas	 bien
determinadas	de	su	sistema	nervioso	y	latían	a	un	ritmo	increíblemente	rápido.	Tenía	la	impresión	de
que	un	 torrente	de	 fuego	atravesaba	 su	cuerpo.	Su	cabeza	congestionada	estaba	a	punto	de	estallar.
Estas	 sensaciones	 excluían	 todo	 pensamiento,	 borraban	 lo	 que	 había	 de	 intelectual	 en	 él:	 sólo	 le
quedaba	la	facultad	de	sentir,	y	sentir	era	una	tortura.	Pero	se	daba	cuenta	de	que	se	movía;	rodeado
de	 un	 halo	 luminoso	 del	 cual	 no	 era	 más	 que	 el	 corazón	 ardiente,	 se	 balanceaba	 como	 un	 vasto
péndulo	según	arcos	de	oscilaciones	inimaginables.	Después,	de	un	solo	golpe,	terriblemente	brusco,
la	luz	que	lo	rodeaba	subió	hasta	el	cielo.	Hubo	un	chapoteo	en	el	agua,	un	rugido	atroz	en	sus	oídos,
y	 todo	fue	 tinieblas	y	 frío.	Habiendo	recuperado	 la	 facultad	de	pensar,	 supo	que	 la	cuerda	se	había
roto	 y	 que	 acababa	 de	 caer	 al	 río.	 Ya	 no	 aumentaba	 la	 sensación	 de	 estrangulamiento:	 el	 nudo
corredizo	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 a	 la	 par	 que	 lo	 sofocaba,	 impedía	 que	 el	 agua	 entrara	 en	 sus
pulmones.	¡Morir	ahorcado	en	el	fondo	de	un	río!	Esta	idea	le	pareció	absurda.	Abrió	los	ojos	en	las
tinieblas	y	vio	una	 luz	 encima	de	 él,	 ¡pero	de	 tal	modo	 lejana,	 de	 tal	modo	 inaccesible!	Se	hundía
siempre,	porque	 la	 luz	disminuía	 cada	vez	más	hasta	 convertirse	 en	un	pálido	 resplandor.	Después
aumentó	 de	 intensidad	 y	 comprendió	 de	 mala	 gana	 que	 remontaba	 a	 la	 superficie,	 porque	 ahora
estaba	muy	cómodo.	«Ser	ahorcado	y	ahogado	—pensó—,	ya	no	está	tan	mal.	Pero	no	quiero	que	me
fusilen.	No,	no	habrán	de	fusilarme.	Eso	no	sería	justo».

Aunque	inconsciente	del	esfuerzo,	un	agudo	dolor	en	las	muñecas	le	indicó	que	trataba	de	zafarse
de	la	cuerda.	Concentró	su	atención	en	esta	lucha	como	un	espectador	ocioso	podría	mirar	la	hazaña
de	 un	 malabarista	 sin	 interesarse	 en	 el	 resultado.	 Qué	 magnifico	 esfuerzo.	 Qué	 espléndida,
sobrehumana	 energía.	 Ah,	 era	 una	 tentativa	 admirable.	 ¡Bravo!	 Cayó	 la	 cuerda:	 sus	 brazos	 se
apartaron	y	flotaron	hasta	la	superficie.	Pudo	distinguir	vagamente	sus	manos	de	cada	lado,	en	la	luz
creciente.	Con	nuevo	interés	las	vio	aferrarse	al	nudo	corredizo.	Quitaron	salvajemente	la	cuerda,	la
arrojaron	 lejos,	con	furor,	y	sus	ondulaciones	parecieron	 las	de	una	culebra	de	agua.	«¡Ponedla	de
nuevo,	 ponedla	 de	 nuevo!».	Le	pareció	 gritar	 estas	 palabras	 a	 sus	manos	porque	después	 de	 haber
deshecho	el	nudo	tuvo	el	dolor	más	atroz	que	había	sentido	hasta	entonces.	El	cuello	lo	hacía	sufrir
terriblemente;	su	cerebro	ardía;	su	corazón,	que	palpitaba	apenas,	estalló	de	pronto	como	si	fuera	a
salírsele	por	 la	boca.	Una	angustia	 intolerable	 torturó	y	retorció	su	cuerpo	entero.	Pero	sus	manos
desobedientes	no	hicieron	caso	de	 la	orden.	Golpeaban	el	 agua	 con	vigor,	 en	 rápidas	brazadas,	 de
arriba	 abajo,	 y	 lo	 sacaron	a	 flote.	Sintió	 emerger	 su	 cabeza.	La	 claridad	del	 sol	 lo	 encegueció;	 su
pecho	se	dilató	convulsivamente.	Después,	dolor	supremo	y	culminante,	sus	pulmones	tragaron	una
gran	bocanada	de	aire	que	inmediatamente	exhalaron	en	un	grito.

Ahora	 estaba	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 sentidos;	 eran,	 en	 verdad,	 sobrenaturalmente	 vivos	 y
sutiles.	 La	 perturbación	 atroz	 de	 su	 organismo	 los	 había	 de	 tal	 modo	 exaltado	 y	 refinado	 que
registraban	 cosas	 nunca	 percibidas	 hasta	 entonces.	 Sentía	 los	 cabrilleos	 del	 agua	 sobre	 su	 rostro,
escuchaba	 el	 ruido	 que	 hacía	 cada	 olita	 al	 golpearlo.	 Miraba	 el	 bosque	 en	 una	 de	 las	 orillas	 y
distinguía	cada	árbol,	cada	hoja	con	todas	sus	nervaduras,	y	hasta	los	insectos	que	alojaba:	langostas,
moscas	 de	 cuerpo	 luminoso,	 arañas	 grises	 que	 tendían	 su	 tela	 de	 ramita	 en	 ramita.	 Observó	 los



colores	del	prisma	en	todas	las	gotas	de	rocío	sobre	un	millón	de	briznas	de	hierba.	El	bordoneo	de
los	moscardones	que	bailaban	sobre	los	remolinos,	el	batir	de	alas	de	las	libélulas,	las	zancadas	de
las	arañas	acuáticas	como	remos	que	levantan	un	bote,	todo	eso	era	para	él	una	música	perfectamente
audible.	Un	pez	resbaló	bajo	sus	ojos	y	escuchó	el	deslizamiento	de	su	propio	cuerpo	que	hendía	la
corriente.

Había	emergido	boca	abajo	en	el	agua.	En	un	instante,	el	mundo	pareció	girar	con	lentitud	a	su
alrededor.	 Vio	 el	 puente,	 el	 fortín,	 vio	 a	 los	 centinelas,	 al	 capitán,	 a	 los	 dos	 soldados	 rasos,	 sus
ejecutores,	cuyas	siluetas	se	destacaban	contra	el	cielo	azul.	Gritaban	y	gesticulaban,	señalándolo	con
el	 dedo;	 el	 oficial	 blandía	 su	 revólver	 pero	 no	 disparaba;	 los	 otros	 estaban	 sin	 armas.	 Sus
movimientos	parecían	grotescos;	sus	formas,	gigantescas.

De	pronto	oyó	una	detonación	breve	y	un	objeto	golpeó	vivamente	el	agua	a	pocas	pulgadas	de	su
cabeza,	salpicándole	el	rostro.	Oyó	una	segunda	detonación	y	vio	que	uno	de	los	centinelas	aún	tenía
el	fusil	al	hombro:	de	la	boca	del	caño	subía	una	ligera	nube	de	humo	azul.	El	hombre	en	el	río	vio
los	 ojos	 del	 hombre	 en	 el	 puente	 que	 se	 detenían	 en	 los	 suyos	 a	 través	 de	 la	 mira	 del	 fusil.	 Al
observar	que	 los	ojos	del	 centinela	 eran	grises,	 recordó	haber	 leído	que	 los	ojos	grises	 eran	muy
penetrantes,	que	todos	 los	 tiradores	famosos	tenían	ojos	de	ese	color.	Sin	embargo,	aquél	no	había
dado	en	el	blanco.

Un	remolino	lo	hizo	girar	en	sentido	contrario;	de	nuevo	tenía	a	la	vista	el	bosque	que	cubría	la
orilla	opuesta	al	fortín.	Una	voz	clara	resonó	tras	él,	en	una	cadencia	monótona,	y	llegó	a	través	del
agua	 con	 tanta	 nitidez	 que	 dominó	 y	 apagó	 todo	 otro	 ruido,	 hasta	 el	 chapoteo	 de	 las	 olitas	 en	 sus
orejas.	 Sin	 ser	 soldado,	 había	 frecuentado	 bastante	 los	 campamentos	 para	 conocer	 la	 terrible
significación	de	aquella	lenta,	arrastrada,	aspirada	salmodia:	en	la	orilla,	el	oficial	cumplía	su	labor
matinal.	Con	qué	frialdad	implacable,	con	qué	tranquila	entonación,	que	presagiaba	la	calma	de	los
soldados	 y	 les	 imponía	 la	 suya,	 con	 qué	 precisión	 en	 la	 medida	 de	 los	 intervalos,	 cayeron	 estas
palabras	crueles:

—¡Atención,	compañía!…	¡Armas	al	hombro!…	¡Listos!…	¡Apuntar!…	¡Fuego!
Farquhar	se	hundió,	se	hundió	tan	profundamente	como	pudo.	El	agua	gruñó	en	sus	oídos	como

la	 voz	 del	Niágara.	 Escuchó	 sin	 embargo	 el	 trueno	 ensordecido	 de	 la	 salva	 y,	mientras	 subía	 a	 la
superficie,	 encontró	 pedacitos	 de	 metal	 brillante,	 extrañamente	 chatos,	 oscilando	 hacia	 abajo	 con
lentitud.	Algunos	le	tocaron	el	rostro	y	las	manos,	después	continuaron	descendiendo.	Uno	de	ellos	se
alojó	entre	su	pescuezo	y	el	cuello	de	la	camisa:	era	de	un	calor	desagradable,	y	Farquhar	lo	arrancó
vivamente.

Cuando	llegó	a	la	superficie,	sin	aliento,	comprobó	que	había	permanecido	mucho	tiempo	bajo	el
agua.	La	corriente	 lo	había	arrastrado	muy	 lejos	—cerca	de	 la	salvación.	Los	soldados	casi	habían
terminado	de	cargar	nuevamente	 sus	armas;	 las	baquetas	de	metal	centellearon	al	 sol,	mientras	 los
hombres	las	sacaban	del	caño	de	sus	fusiles	y	las	hacían	girar	en	el	aire	antes	de	ponerlas	en	su	lugar.
Otra	vez	tiraron	los	centinelas,	y	otra	vez	erraron	el	blanco.

El	 perseguido	 vio	 todo	 esto	 por	 arriba	 del	 hombro.	 Ahora	 nadaba	 con	 energía	 a	 favor	 de	 la
corriente.	Su	cerebro	no	era	menos	activo	que	sus	brazos	y	sus	piernas;	pensaba	con	la	rapidez	del
relámpago.

«El	 teniente	—razonaba—	 no	 cometerá	 este	 error	 por	 segunda	 vez.	 Es	 el	 error	 propio	 de	 un
oficial	demasiado	apegado	a	 la	disciplina.	¿Acaso	no	es	 tan	 fácil	esquivar	una	salva	como	un	solo
tiro?	Ahora,	sin	duda,	ha	dado	orden	de	tirar	como	quieran.	¡Dios	me	proteja,	no	puedo	escaparles	a



todos!».
A	 dos	 yardas	 hubo	 el	 atroz	 estruendo	 de	 una	 caída	 de	 agua	 seguido	 de	 un	 ruido	 sonoro,

impetuoso,	 que	 se	 alejó	 diminuendo	 y	 pareció	 propagarse	 en	 el	 aire	 en	 dirección	 al	 fortín	 donde
murió	en	una	explosión	que	sacudió	las	profundidades	mismas	del	río.	Se	alzó	una	muralla	líquida,
se	curvó	por	encima	de	él,	se	abatió	sobre	él,	lo	encegueció,	lo	estranguló.	¡El	cañón	se	había	unido	a
las	 demás	 armas!	Como	 sacudiera	 la	 cabeza	 para	 desprenderla	 del	 tumulto	 del	 agua	 herida	 por	 el
obús,	 oyó	 que	 el	 proyectil	 desviado	 de	 su	 trayectoria	 roncaba	 en	 el	 aire	 delante	 de	 él	 y	 segundos
después	hacía	pedazos	las	ramas	de	los	árboles,	allí	cerca,	en	el	bosque.

«No	empezarán	de	nuevo	—pensó—.	La	próxima	vez	cargarán	con	metralla.	Debo	mantener	los
ojos	fijos	en	la	pieza:	el	humo	me	indicará.	La	detonación	llega	demasiado	tarde;	se	arrastra	detrás
del	proyectil.	Es	un	buen	cañón».

De	pronto	se	sintió	dar	vueltas	y	vueltas	en	el	mismo	punto:	giraba	como	un	trompo.	El	agua,	las
orillas,	el	bosque,	el	puente,	el	fortín	y	los	hombres	ahora	lejanos,	todo	se	mezclaba	y	se	esfumaba.
Los	objetos	ya	no	estaban	representados	sino	por	sus	colores;	bandas	horizontales	de	color	era	todo
lo	que	veía.	Atrapado	por	un	remolino,	avanzaba	con	un	movimiento	circulatorio	tan	rápido	que	se
sentía	 enfermo	 de	 vértigo	 y	 náuseas.	 Momentos	 después	 se	 encontró	 arrojado	 contra	 la	 orilla
izquierda	del	 río	—la	orilla	austral—,	detrás	de	un	montículo	que	 lo	ocultaba	de	sus	enemigos.	Su
inmovilidad	súbita,	el	 roce	de	una	de	sus	manos	contra	el	pedregullo,	 le	devolvieron	el	uso	de	sus
sentidos	 y	 lloró	 de	 alegría.	Hundió	 los	 dedos	 en	 la	 arena	 y	 se	 la	 echó	 a	 puñados	 sobre	 el	 cuerpo
bendiciéndola	 en	 alta	 voz.	 Para	 él	 era	 diamantes,	 rubíes,	 esmeraldas;	 no	 podía	 pensar	 en	 nada
hermoso	que	no	se	le	pareciera.	Los	árboles	de	la	orilla	eran	gigantescas	plantas	de	jardín;	advirtió
un	orden	determinado	en	su	disposición,	respiró	el	perfume	de	sus	flores.	Una	luz	extraña,	rosada,
brillaba	entre	los	troncos,	y	el	viento	producía	en	su	follaje	la	música	armoniosa	de	un	arpa	eolia.	No
deseaba	terminar	de	evadirse;	le	bastaba	quedarse	en	ese	lugar	encantador	hasta	que	lo	capturaran.

El	silbido	y	el	estruendo	de	 la	metralla	en	 las	 ramas	por	encima	de	su	cabeza	 lo	arrancó	de	su
ensueño.	El	artillero	decepcionado	le	había	enviado	al	azar	una	descarga	de	adiós.	Se	levantó	de	un
salto,	remontó	precipitadamente	la	pendiente	de	la	orilla,	se	internó	en	el	bosque.

Caminó	 todo	 aquel	 día,	 guiándose	 por	 la	marcha	 del	 sol.	 El	 bosque	 parecía	 interminable;	 por
ninguna	 parte	 un	 claro,	 ni	 siquiera	 el	 sendero	 de	 un	 leñador.	 Había	 ignorado	 que	 viviera	 en	 una
región	tan	salvaje,	y	había	en	esta	revelación	algo	sobrenatural.

Continuaba	avanzando	al	caer	la	noche,	con	los	pies	heridos,	fatigado,	hambriento.	Lo	sostenía	el
pensamiento	 de	 su	mujer	 y	 de	 sus	 hijos.	 Terminó	 por	 encontrar	 un	 camino	 que	 lo	 conducía	 en	 la
buena	dirección.	Era	tan	ancho	y	recto	como	una	calle	urbana,	y	sin	embargo	daba	la	impresión	de
que	nadie	hubiese	pasado	por	él.	Ningún	campo	lo	bordeaba;	por	ninguna	parte	una	vivienda.	Nada,
ni	siquiera	el	aullido	de	un	perro,	sugería	una	habitación	humana.	Los	cuerpos	negros	de	los	grandes
árboles	 formaban	 dos	murallas	 rectilíneas	 que	 se	 unían	 en	 un	 solo	 punto	 del	 horizonte,	 como	 un
diagrama	en	una	lección	de	perspectiva.	Por	encima	de	él,	como	alzara	los	ojos	a	través	de	aquella
brecha	 en	 el	 bosque,	 vio	 brillar	 grandes	 estrellas	 de	 oro	 que	 no	 conocía,	 agrupadas	 en	 extrañas
constelaciones.	Tuvo	la	certeza	de	que	estaban	dispuestas	de	acuerdo	con	un	orden	que	ocultaba	un
maligno	significado.	De	cada	lado	del	bosque	le	llegaban	ruidos	singulares	entre	los	cuales,	una	vez,
dos	veces,	otra	vez	aún,	percibió	nítidamente	susurros	en	una	lengua	desconocida.

Le	dolía	el	cuello;	al	tocárselo,	lo	encontró	terriblemente	hinchado.	Sabía	que	la	cuerda	lo	había
marcado	con	un	círculo	negro.	Tenía	los	ojos	congestionados;	no	lograba	cerrarlos.	Tenía	la	lengua



hinchada	por	 la	 sed;	 sacándola	 entre	 los	dientes	y	 exponiéndola	 al	 aire	 fresco,	 apaciguó	 su	 fiebre.
Qué	suave	tapiz	había	extendido	el	césped	a	lo	largo	de	aquella	avenida	virgen.	Ya	no	sentía	el	suelo
bajo	los	pies.

A	 despecho	 de	 sus	 sufrimientos,	 sin	 duda,	 se	 ha	 dormido	 mientras	 camina,	 porque	 ahora
contempla	otra	escena	—tal	vez	acaba	de	salir	de	una	crisis	delirante—.	Se	encuentra	ante	la	verja	de
su	casa.	Todo	está	como	lo	ha	dejado,	todo	resplandece	de	belleza	bajo	el	sol	matinal.	Ha	debido	de
caminar	la	noche	entera.	Mientras	abre	las	puertas	de	la	verja	y	asciende	por	la	gran	avenida	blanca,
ve	 flotar	 ligeras	 vestiduras:	 su	 mujer,	 con	 el	 rostro	 fresco	 y	 dulce,	 baja	 a	 la	 galería	 y	 le	 sale	 al
encuentro,	deteniéndose	al	pie	de	 la	escalinata	con	una	sonrisa	de	 inefable	 júbilo,	en	una	actitud	de
gracia	 y	 dignidad	 inigualables.	 ¡Ah,	 cómo	 es	 de	 hermosa!	 Él	 se	 lanza	 en	 su	 dirección,	 los	 brazos
abiertos.	En	el	instante	mismo	que	va	a	estrecharla	contra	su	pecho,	siente	en	la	nuca	un	golpe	que	lo
aturde.	Una	luz	blanca	y	enceguecedora	flamea	a	su	alrededor	con	un	ruido	semejante	al	estampido
del	cañón	—y	después	todo	es	tinieblas	y	silencio.

Peyton	Farquhar	estaba	muerto.	Su	cuerpo,	con	el	cuello	roto,	se	balanceaba	suavemente	de	uno	a
otro	extremo	de	las	maderas	del	puente	del	Búho.

En	Cuentos	de	soldados,	Buenos	Aires,
Centro	Editor	de	América	Latina,	1971.

Traducción	de	José	Bianco.



D

Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius

Jorge	Luis	Borges

I
ebo	a	la	conjunción	de	un	espejo	y	de	una	enciclopedia	el	descubrimiento	de	Uqbar.	El	espejo
inquietaba	 el	 fondo	 de	 un	 corredor	 en	 una	 quinta	 de	 la	 calle	 Gaona,	 en	 Ramos	 Mejía;	 la

enciclopedia	 falazmente	 se	 llama	 The	 Anglo-American	 Cyclopaedia	 (New	 York,	 1917)	 y	 es	 una
reimpresión	 literal,	 pero	 también	 morosa,	 de	 la	 Encyclopaedia	 Britannica	 de	 1902.	 El	 hecho	 se
produjo	 hará	 unos	 cinco	 años.	 Bioy	Casares	 había	 cenado	 conmigo	 esa	 noche	 y	 nos	 demoró	 una
vasta	 polémica	 sobre	 la	 ejecución	 de	 una	 novela	 en	 primera	 persona,	 cuyo	 narrador	 omitiera	 o
desfigurara	 los	 hechos	 e	 incurriera	 en	 diversas	 contradicciones,	 que	 permitieran	 a	 unos	 pocos
lectores	—a	 muy	 pocos	 lectores—	 la	 adivinación	 de	 una	 realidad	 atroz	 o	 banal.	 Desde	 el	 fondo
remoto	del	corredor,	el	espejo	nos	acechaba.	Descubrimos	 (en	 la	alta	noche	ese	descubrimiento	es
inevitable)	que	 los	espejos	 tienen	algo	monstruoso.	Entonces	Bioy	Casares	 recordó	que	uno	de	 los
heresiarcas	 de	 Uqbar	 había	 declarado	 que	 los	 espejos	 y	 la	 cópula	 son	 abominables,	 porque
multiplican	 el	 número	 de	 los	 hombres.	 Le	 pregunté	 el	 origen	 de	 esa	 memorable	 sentencia	 y	 me
contestó	que	The	Anglo-American	Cyclopaedia	 la	 registraba,	 en	 su	 artículo	 sobre	Uqbar.	La	 quinta
(que	 habíamos	 alquilado	 amueblada)	 poseía	 un	 ejemplar	 de	 esa	 obra.	 En	 las	 últimas	 páginas	 del	
volumen	XLVI	dimos	con	un	artículo	sobre	Upsala;	en	las	primeras	del	XLVII,	con	uno	sobre	Ural-
Altaic	Languages,	pero	ni	una	palabra	sobre	Uqbar.	Bioy,	un	poco	azorado,	interrogó	los	tomos	del
índice.	Agotó	en	vano	todas	 las	 lecciones	 imaginables:	Ukbar,	Ucbar,	Ookbar,	Oukbahr…	Antes	de
irse,	 me	 dijo	 que	 era	 una	 región	 del	 Irak	 o	 del	 Asia	 Menor.	 Confieso	 que	 asentí	 con	 alguna
incomodidad.	 Conjeturé	 que	 ese	 país	 indocumentado	 y	 ese	 heresiarca	 anónimo	 eran	 una	 ficción
improvisada	por	la	modestia	de	Bioy	para	justificar	una	frase.	El	examen	estéril	de	uno	de	los	atlas	de
Justus	Perthes	fortaleció	mi	duda.

Al	día	siguiente,	Bioy	me	llamó	desde	Buenos	Aires.	Me	dijo	que	tenía	a	la	vista	el	artículo	sobre
Uqbar,	 en	 el	 volumen	XXVI	 de	 la	 Enciclopedia.	No	 constaba	 el	 nombre	 del	 heresiarca,	 pero	 sí	 la
noticia	de	su	doctrina,	formulada	en	palabras	casi	idénticas	a	las	repetidas	por	él,	aunque	—tal	vez—
literariamente	inferiores.	Él	había	recordado:	Copulation	and	mirrors	are	abominable.	El	texto	de	la
Enciclopedia	 decía:	 Para	 uno	 de	 esos	 gnósticos,	 el	 visible	 universo	 era	 una	 ilusión	 o	 (más
precisamente)	un	sofisma.	Los	espejos	y	la	paternidad	son	abominables	(mirrors	and	father-hood	are
hateful)	porque	 lo	multiplican	y	 lo	divulgan.	Le	dije,	sin	 faltar	a	 la	verdad,	que	me	gustaría	ver	ese
artículo.	 A	 los	 pocos	 días	 lo	 trajo.	 Lo	 cual	 me	 sorprendió,	 porque	 los	 escrupulosos	 índices



cartográficos	de	la	Erdkunde	de	Ritter	ignoraban	con	plenitud	el	nombre	de	Uqbar.
El	volumen	que	trajo	Bioy	era	efectivamente	el	XXVI	de	la	Anglo-American	Cyclopaedia.	En	 la

falsa	carátula	y	en	el	lomo,	la	indicación	alfabética	(Tor-Ups)	era	la	de	nuestro	ejemplar,	pero	en	vez
de	 917	 páginas	 constaba	 de	 921.	 Esas	 cuatro	 páginas	 adicionales	 comprendían	 al	 artículo	 sobre
Uqbar;	 no	 previsto	 (como	 habrá	 advertido	 el	 lector)	 por	 la	 indicación	 alfabética.	 Comprobamos
después	 que	no	hay	otra	 diferencia	 entre	 los	 volúmenes.	Los	 dos	 (según	 creo	haber	 indicado)	 son
reimpresiones	de	la	décima	Encyclopaedia	Britannica.	Bioy	había	adquirido	su	ejemplar	en	uno	de
tantos	remates.

Leimos	 con	 algún	 cuidado	 el	 artículo.	 El	 pasaje	 recordado	 por	 Bioy	 era	 tal	 vez	 el	 único
sorprendente.	El	 resto	parecía	muy	verosímil,	muy	ajustado	al	 tono	general	de	 la	obra	y	 (como	es
natural)	 un	 poco	 aburrido.	 Releyéndolo,	 descubrimos	 bajo	 su	 rigurosa	 escritura	 una	 fundamental
vaguedad.	De	 los	catorce	nombres	que	 figuraban	en	 la	parte	geográfica,	 sólo	 reconocimos	 tres	—
Jorasán,	 Armenia,	 Erzerum—,	 interpolados	 en	 el	 texto	 de	 un	 modo	 ambiguo.	 De	 los	 nombres
históricos,	uno	solo:	el	impostor	Esmerdis	el	mago,	invocado	más	bien	como	una	metáfora.	La	nota
parecía	precisar	las	fronteras	de	Uqbar,	pero	sus	nebulosos	puntos	de	referencias	eran	ríos	y	cráteres
y	cadenas	de	esa	misma	región.	Leímos,	verbigracia,	que	las	tierras	bajas	de	Tsai	Jaldún	y	el	delta	del
Axa	definen	la	frontera	del	sur	y	que	en	las	islas	de	ese	delta	procrean	los	caballos	salvajes.	Eso,	al
principio	 de	 la	 página	 918.	 En	 la	 sección	 histórica	 (página	 920)	 supimos	 que	 a	 raíz	 de	 las
persecuciones	religiosas	del	siglo	trece,	los	ortodoxos	buscaron	amparo	en	las	islas,	donde	perduran
todavía	 sus	 obeliscos	 y	 donde	 no	 es	 raro	 exhumar	 sus	 espejos	 de	 piedra.	 La	 sección	 idioma	 y
literatura	 era	 breve.	Un	 solo	 rasgo	memorable:	 anotaba	que	 la	 literatura	de	Uqbar	 era	de	 carácter
fantástico	 y	 que	 sus	 epopeyas	 y	 sus	 leyendas	 no	 se	 referían	 jamás	 a	 la	 realidad,	 sino	 a	 las	 dos
regiones	 imaginarias	de	Mlejnas	y	de	Tlön…	La	bibliografía	enumeraba	cuatro	volúmenes	que	no
hemos	encontrado	hasta	ahora,	aunque	el	tercero	—Silas	Haslam:	History	of	the	Land	Called	Uqbar,
1874—	 figura	 en	 los	 catálogos	 de	 librería	 de	 Bernard	 Quaritch[1].	 El	 primero,	 Lesbare	 und
lesenswer-the	Bemerkungen	über	das	Land	Ukkbar	in	Klein-Asien,	data	de	1641	y	es	obra	de	Johannes
Valentinus	 Andreä.	 El	 hecho	 es	 significativo;	 un	 par	 de	 años	 después,	 di	 con	 ese	 nombre	 en	 las
inesperadas	 páginas	 de	 De	 Quincey	 (Writings,	 decimotercero	 volumen)	 y	 supe	 que	 era	 el	 de	 un
teólogo	alemán	que	a	principios	del	siglo	XVII	describió	la	imaginaria	comunidad	de	la	Rosa-Cruz	—
que	otros	luego	fundaron,	a	imitación	de	lo	prefigurado	por	él.

Esa	 noche	 visitamos	 la	 Biblioteca	 Nacional.	 En	 vano	 fatigamos	 atlas,	 catálogos,	 anuarios	 de
sociedades	geográficas,	memorias	de	viajeros	e	historiadores:	nadie	había	estado	nunca	en	Uqbar.	El
índice	general	de	 la	enciclopedia	de	Bioy	 tampoco	 registraba	ese	nombre.	Al	día	 siguiente,	Carlos
Mastronardi	(a	quien	yo	había	referido	el	asunto)	advirtió	en	una	librería	de	Corrientes	y	Talcahuano
los	 negros	 y	 dorados	 lomos	 de	 la	 Anglo-American	 Cyclopaedia…	 Entró	 e	 interrogó	 el	
volumen	XXVI.	Naturalmente,	no	dio	con	el	menor	indicio	de	Uqbar.



II
Algún	 recuerdo	 limitado	 y	 menguante	 de	 Herbert	 Ashe,	 ingeniero	 de	 los	 ferrocarriles	 del	 Sur,
persiste	en	el	hotel	de	Adrogué,	entre	las	efusivas	madreselvas	y	en	el	fondo	ilusorio	de	los	espejos.
En	vida	padeció	de	 irrealidad,	como	tantos	 ingleses;	muerto,	no	es	siquiera	el	 fantasma	que	ya	era
entonces.	 Era	 alto	 y	 desganado	 y	 su	 cansada	 barba	 rectangular	 había	 sido	 roja.	 Entiendo	 que	 era
viudo,	 sin	 hijos.	 Cada	 tantos	 años	 iba	 a	 Inglaterra:	 a	 visitar	 (juzgo	 por	 unas	 fotografías	 que	 nos
mostró)	un	reloj	de	sol	y	unos	robles.	Mi	padre	había	estrechado	con	él	(el	verbo	es	excesivo)	una	de
esas	amistades	inglesas	que	empiezan	por	excluir	la	confidencia	y	que	muy	pronto	omiten	el	diálogo.
Solían	ejercer	un	 intercambio	de	 libros	y	de	periódicos;	solían	batirse	al	ajedrez,	 taciturnamente…
Lo	recuerdo	en	el	corredor	del	hotel,	con	un	libro	de	matemáticas	en	la	mano,	mirando	a	veces	los
colores	irrecuperables	del	cielo.	Una	tarde,	hablamos	del	sistema	duodecimal	de	numeración	(en	el
que	doce	se	escribe	10).	Ashe	dijo	que	precisamente	estaba	trasladando	no	sé	qué	tablas	duodecimales
a	sexagesimales	(en	las	que	sesenta	se	escribe	10).	Agregó	que	ese	trabajo	le	había	sido	encargado
por	un	noruego:	en	Rio	Grande	do	Sul.	Ocho	años	que	lo	conocíamos	y	no	había	mencionado	nunca
su	estadía	en	esa	región…	Hablamos	de	vida	pastoril,	de	capangas,	de	la	etimología	brasilera	de	la
palabra	gaucho	(que	algunos	viejos	orientales	todavía	pronuncian	gaúcho)	y	nada	más	se	dijo	—Dios
me	perdone—	de	funciones	duodecimales.	En	setiembre	de	1937	(no	estábamos	nosotros	en	el	hotel)
Herbert	Ashe	murió	de	 la	 rotura	de	un	aneurisma.	Días	antes,	había	 recibido	del	Brasil	un	paquete
sellado	y	certificado.	Era	un	libro	en	octavo	mayor.	Ashe	lo	dejó	en	el	bar,	donde	—meses	después—
lo	encontré.	Me	puse	a	hojearlo	y	sentí	un	vértigo	asombrado	y	ligero	que	no	describiré,	porque	ésta
no	es	la	historia	de	mis	emociones	sino	de	Uqbar	y	Tlön	y	Orbis	Tertius.	En	una	noche	del	Islam	que
se	llama	la	Noche	de	las	Noches	se	abren	de	par	en	par	las	secretas	puertas	del	cielo	y	es	más	dulce	el
agua	en	los	cántaros;	si	esas	puertas	se	abrieran,	no	sentiría	lo	que	en	esa	tarde	sentí.	El	libro	estaba
redactado	 en	 inglés	y	 lo	 integraban	1001	páginas.	En	 el	 amarillo	 lomo	de	 cuero	 leí	 estas	 curiosas
palabras	que	la	falsa	carátula	repetía:	A	First	Encyclopaedia	of	Tlön.	Vol.	XI.	Hlaer	to	Jangr.	No	había
indicación	de	fecha	ni	de	lugar.	En	la	primera	página	y	en	una	hoja	de	papel	de	seda	que	cubría	una	de
las	láminas	en	colores	había	estampado	un	óvalo	azul	con	esta	inscripción:	Orbis	Tertius.	Hacía	dos
años	que	yo	había	descubierto	en	un	tomo	de	cierta	enciclopedia	pirática	una	somera	descripción	de
un	falso	país;	ahora	me	deparaba	el	azar	algo	más	precioso	y	más	arduo.	Ahora	tenía	en	las	manos	un
vasto	fragmento	metódico	de	la	historia	total	de	un	planeta	desconocido,	con	sus	arquitecturas	y	sus
barajas,	con	el	pavor	de	sus	mitologías	y	el	rumor	de	sus	lenguas,	con	sus	emperadores	y	sus	mares,
con	sus	minerales	y	sus	pájaros	y	sus	peces,	con	su	álgebra	y	su	fuego,	con	su	controversia	teológica
y	metafísica.	Todo	ello	articulado,	coherente,	sin	visible	propósito	doctrinal	o	tono	paródico.

En	el	«onceno	tomo»	de	que	hablo	hay	alusiones	a	tomos	ulteriores	y	precedentes.	Néstor	Ibarra,
en	un	artículo	ya	clásico	de	la	N.	R.	F.,	ha	negado	que	existen	esos	aláteres;	Ezequiel	Martínez	Estrada
y	Drieu	La	Rochelle	han	refutado,	quizá	victoriosamente,	esa	duda.	El	hecho	es	que	hasta	ahora	las
pesquisas	más	diligentes	 han	 sido	 estériles.	En	vano	hemos	desordenado	 las	 bibliotecas	 de	 las	 dos
Américas	y	de	Europa.	Alfonso	Reyes,	harto	de	esas	fatigas	subalternas	de	índole	policial,	propone
que	entre	todos	acometamos	la	obra	de	reconstruir	los	muchos	y	macizos	tomos	que	faltan:	ex	ungue
leonem.	Calcula,	entre	veras	y	burlas,	que	una	generación	de	 tlönistas	puede	bastar.	Ese	arriesgado
cómputo	nos	 retrae	 al	 problema	 fundamental:	 ¿Quiénes	 inventaron	a	Tlön?	El	plural	 es	 inevitable,
porque	 la	 hipótesis	 de	 un	 solo	 inventor	 —de	 un	 infinito	 Leibniz	 obrando	 en	 la	 tiniebla	 y	 en	 la



modestia—	ha	sido	descartada	unánimemente.	Se	conjetura	que	este	brave	new	world	es	obra	de	una
sociedad	secreta	de	astrónomos,	de	biólogos,	de	ingenieros,	de	metafísicos,	de	poetas,	de	químicos,
de	algebristas,	de	moralistas,	de	pintores,	de	geómetras…	dirigidos	por	un	oscuro	hombre	de	genio.
Abundan	 individuos	 que	 dominan	 esas	 disciplinas	 diversas,	 pero	 no	 los	 capaces	 de	 invención	 y
menos	los	capaces	de	subordinar	la	invención	a	un	riguroso	plan	sistemático.	Ese	plan	es	tan	vasto
que	 la	 contribución	 de	 cada	 escritor	 es	 infinitesimal.	Al	 principio	 se	 creyó	 que	Tlön	 era	 un	mero
caos,	 una	 irresponsable	 licencia	 de	 la	 imaginación;	 ahora	 se	 sabe	 que	 es	 un	 cosmos	 y	 las	 íntimas
leyes	 que	 lo	 rigen	 han	 sido	 formuladas,	 siquiera	 en	modo	 provisional.	 Básteme	 recordar	 que	 las
contradicciones	aparentes	del	Onceno	Tomo	son	 la	piedra	 fundamental	de	 la	prueba	de	que	existen
los	otros:	 tan	 lúcido	y	 tan	 justo	 es	 el	 orden	que	 se	ha	observado	 en	 él.	Las	 revistas	 populares	 han
divulgado,	 con	 perdonable	 exceso,	 la	 zoología	 y	 la	 topografía	 de	 Tlön;	 yo	 pienso	 que	 sus	 tigres
transparentes	y	sus	torres	de	sangre	no	merecen,	tal	vez,	la	continua	atención	de	todos	los	hombres.
Yo	me	atrevo	a	pedir	unos	minutos	para	su	concepto	del	universo.

Hume	 notó	 para	 siempre	 que	 los	 argumentos	 de	 Berkeley	 no	 admiten	 la	 menor	 réplica	 y	 no
causan	la	menor	convicción.	Ese	dictamen	es	del	todo	verídico	en	su	aplicación	a	la	tierra;	del	todo
falso	 en	 Tlön.	 Las	 naciones	 de	 ese	 planeta	 son	—congénitamente—	 idealistas.	 Su	 lenguaje	 y	 las
derivaciones	 de	 su	 lenguaje	—la	 religión,	 las	 letras,	 la	 metafísica—	 presuponen	 el	 idealismo.	 El
mundo	 para	 ellos	 no	 es	 un	 concurso	 de	 objetos	 en	 el	 espacio;	 es	 una	 serie	 heterogénea	 de	 actos
independientes.	Es	sucesivo,	temporal,	no	espacial.	No	hay	sustantivos	en	la	conjetural	Ursprache	de
Tlön,	de	la	que	proceden	los	idiomas	«actuales»	y	los	dialectos:	hay	verbos	impersonales,	calificados
por	 sufijos	 (o	 prefijos)	 monosilábicos	 de	 valor	 adverbial.	 Por	 ejemplo:	 no	 hay	 palabra	 que
corresponda	a	la	palabra	luna,	pero	hay	un	verbo	que	sería	en	español	lunecer	o	lunar.	Surgió	la	luna
sobre	 el	 río	 se	 dice	 hlör	 u	 fang	 axaxaxas	 mlö	 o	 sea	 en	 su	 orden:	 hacia	 arriba	 (upward)	 detrás
duradero-fluir	luneció.	(Xul	Solar	traduce	con	brevedad:	upa	tras	perfluyue	lunó.	Upward,	behind	the
onstreaming	it	mooned).

Lo	anterior	se	refiere	a	los	idiomas	del	hemisferio	austral.	En	los	del	hemisferio	boreal	(de	cuya
Ursprache	 hay	muy	pocos	 datos	 en	 el	Onceno	Tomo)	 la	 célula	 primordial	 no	 es	 el	 verbo,	 sino	 el
adjetivo	monosilábico.	El	sustantivo	se	forma	por	acumulación	de	adjetivos.	No	se	dice	luna:	se	dice
aéreo-claro	 sobre	 oscuro-redondo	 o	anaranjado-tenue-del	 cielo	 o	 cualquier	 otra	 agregación.	 En	 el
caso	elegido	la	masa	de	adjetivos	corresponde	a	un	objeto	real;	el	hecho	es	puramente	fortuito.	En	la
literatura	de	este	hemisferio	(como	en	el	mundo	subsistente	de	Meinong)	abundan	los	objetos	ideales,
convocados	y	disueltos	en	un	momento,	 según	 las	necesidades	poéticas.	Los	determina,	 a	veces,	 la
mera	simultaneidad.	Hay	objetos	compuestos	de	dos	términos,	uno	de	carácter	visual	y	otro	auditivo:
el	color	del	naciente	y	el	remoto	grito	de	un	pájaro.	Los	hay	de	muchos:	el	sol	y	el	agua	contra	el
pecho	del	nadador,	el	vago	rosa	trémulo	que	se	ve	con	los	ojos	cerrado,	la	sensación	de	quien	se	deja
llevar	 por	 un	 río	 y	 también	 por	 el	 sueño.	Esos	 objetos	 de	 segundo	 grado	 pueden	 combinarse	 con
otros;	 el	 proceso,	 mediante	 ciertas	 abreviaturas,	 es	 prácticamente	 infinito.	 Hay	 poemas	 famosos
compuestos	de	una	sola	enorme	palabra.	Esta	palabra	integra	un	objeto	poético	creado	por	el	autor.	El
hecho	de	que	nadie	crea	en	la	realidad	de	los	sustantivos	hace,	paradójicamente,	que	sea	interminable
su	 número.	 Los	 idiomas	 del	 hemisferio	 boreal	 de	 Tlön	 poseen	 todos	 los	 nombres	 de	 las	 lenguas
indoeuropeas	—y	otros	muchos	más.

No	 es	 exagerado	 afirmar	 que	 la	 cultura	 clásica	 de	 Tlön	 comprende	 una	 sola	 disciplina:	 la
psicología.	Las	otras	están	subordinadas	a	ella.	He	dicho	que	los	hombres	de	ese	planeta	conciben	el



universo	como	una	serie	de	procesos	mentales,	que	no	se	desenvuelven	en	el	espacio	sino	de	modo
sucesivo	en	el	tiempo.	Spinoza	atribuye	a	su	inagotable	divinidad	los	atributos	de	la	extensión	y	del
pensamiento;	nadie	comprendería	en	Tlön	la	yuxtaposición	del	primero	(que	sólo	es	típico	de	ciertos
estados)	y	del	segundo	—que	es	un	sinónimo	perfecto	del	cosmos—.	Dicho	sea	con	otras	palabras:
no	conciben	que	lo	espacial	perdure	en	el	tiempo.	La	percepción	de	una	humareda	en	el	horizonte	y
después	 del	 campo	 incendiado	y	 después	 del	 cigarro	 a	medio	 apagar	 que	produjo	 la	 quemazón	 es
considerada	un	ejemplo	de	asociación	de	ideas.

Este	monismo	o	idealismo	total	invalida	la	ciencia.	Explicar	(o	juzgar)	un	hecho	es	unirlo	a	otro;
esa	vinculación,	en	Tlön,	es	un	estado	posterior	del	sujeto,	que	no	puede	afectar	o	iluminar	el	estado
anterior.	Todo	estado	mental	es	irreductible:	el	mero	hecho	de	nombrarlo	—id	est,	de	clasificarlo—
importa	un	falseo.	De	ello	cabría	deducir	que	no	hay	ciencias	en	Tlön	—ni	siquiera	razonamientos.
La	paradójica	verdad	es	que	existen,	en	casi	innumerable	número.	Con	las	filosofías	acontece	lo	que
acontece	con	los	sustantivos	en	el	hemisferio	boreal.	El	hecho	de	que	toda	filosofía	sea	de	antemano
un	 juego	 dialéctico,	 una	 Philosophie	 des	 Als	 Ob,	 ha	 contribuido	 a	 multiplicarlas.	 Abundan	 los
sistemas	increíbles,	pero	de	arquitectura	agradable	o	de	tipo	sensacional.	Los	metafísicos	de	Tlön	no
buscan	 la	 verdad	 ni	 siquiera	 la	 verosimilitud:	 buscan	 el	 asombro.	 Juzgan	 que	 la	metafísica	 es	 una
rama	de	la	literatura	fantástica.	Saben	que	un	sistema	no	es	otra	cosa	que	la	subordinación	de	todos
los	aspectos	del	universo	a	uno	cualquiera	de	ellos.	Hasta	la	frase	«todos	los	aspectos»	es	rechazable,
porque	 supone	 la	 imposible	 adición	 del	 instante	 presente	 y	 de	 los	 pretéritos.	 Tampoco	 es	 licito	 el
plural	«los	pretéritos»,	porque	supone	otra	operación	imposible…	Una	de	las	escuelas	de	Tlön	llega
a	negar	el	 tiempo:	 razona	que	el	presente	es	 indefinido,	que	el	 futuro	no	 tiene	 realidad	 sino	como
esperanza	 presente,	 que	 el	 pasado	 no	 tiene	 realidad	 sino	 como	 recuerdo	 presente[2].	 Otra	 escuela
declara	 que	 ha	 transcurrido	 ya	 todo	 el	 tiempo	 y	 que	 nuestra	 vida	 es	 apenas	 el	 recuerdo	 o	 reflejo
crepuscular,	 y	 sin	duda	 falseado	y	mutilado,	 de	un	proceso	 irrecuperable.	Otra,	 que	 la	 historia	 del
universo	—y	 en	 ellas	 nuestras	 vidas	 y	 el	más	 tenue	 detalle	 de	 nuestras	 vidas—	es	 la	 escritura	 que
produce	un	dios	subalterno	para	entenderse	con	un	demonio.	Otra,	que	el	universo	es	comparable	a
esas	criptografías	en	 las	que	no	valen	 todos	 los	símbolos	y	que	sólo	es	verdad	 lo	que	sucede	cada
trescientas	noches.	Otra,	que	mientras	dormimos	aquí,	estamos	despiertos	en	otro	lado	y	que	así	cada
hombre	es	dos	hombres.

Entre	las	doctrinas	de	Tlön,	ninguna	ha	merecido	tanto	escándalo	como	el	materialismo.	Algunos
pensadores	 lo	 han	 formulado,	 con	menos	 claridad	 que	 fervor,	 como	 quien	 adelanta	 una	 paradoja.
Para	facilitar	el	entendimiento	de	esa	tesis	inconcebible,	un	heresiarca	del	undécimo	siglo[3]	ideó	el
sofisma	 de	 las	 nueve	 monedas	 de	 cobre,	 cuyo	 renombre	 escandaloso	 equivale	 en	 Tlön	 al	 de	 las
aporías	eleáticas.	De	ese	«razonamiento	especioso»	hay	muchas	versiones,	que	varían	el	número	de
monedas	y	el	número	de	hallazgos;	he	aquí	la	más	común:

El	martes,	X	atraviesa	un	camino	desierto	y	pierde	nueve	monedas	de	cobre.	El	jueves,	Y	encuentra
en	el	camino	cuatro	monedas,	algo	herrumbradas	por	la	lluvia	del	miércoles.	El	viernes,	Z	descubre
tres	monedas	en	el	camino.	El	viernes	de	mañana,	X	encuentra	dos	monedas	en	el	corredor	de	su	casa.
El	 heresiarca	 quería	 deducir	 de	 esa	 historia	 la	 realidad	 —id	 est	 la	 continuidad—	 de	 las	 nueve
monedas	recuperadas.	 Es	 absurdo	 (afirmaba)	 imaginar	 que	 cuatro	 de	 las	monedas	 no	 han	 existido
entre	 el	 martes	 y	 el	 jueves,	 tres	 entre	 el	 martes	 y	 la	 tarde	 del	 viernes,	 dos	 entre	 el	 martes	 y	 la
madrugada	 del	 viernes.	 Es	 lógico	 pensar	 que	 han	 existido	 —siquiera	 de	 algún	 modo	 secreto,	 de
comprensión	vedada	a	los	hombres—	en	todos	los	momentos	de	esos	tres	plazos.



El	lenguaje	de	Tlön	se	resistía	a	formular	esa	paradoja;	los	más	no	la	entendieron.	Los	defensores
del	sentido	común	se	limitaron,	al	principio,	a	negar	la	veracidad	de	la	anécdota.	Repitieron	que	era
una	falacia	verbal,	basada	en	el	empleo	temerario	de	dos	voces	neológicas,	no	autorizadas	por	el	uso
y	ajenas	a	 todo	pensamiento	severo:	 los	verbos	encontrar	y	perder,	que	comportan	una	petición	de
principio,	 porque	 presuponen	 la	 identidad	 de	 las	 nueve	 primeras	 monedas	 y	 de	 las	 últimas.
Recordaron	 que	 todo	 sustantivo	 (hombre,	 moneda,	 jueves,	 miércoles,	 lluvia)	 sólo	 tiene	 un	 valor
metafórico.	Denunciaron	la	pérfida	circunstancia	algo	herrumbradas	por	la	lluvia	del	miércoles,	que
presupone	 lo	que	 se	 trata	 de	demostrar:	 la	 persistencia	 de	 las	 cuatro	monedas,	 entre	 el	 jueves	y	 el
martes.	Explicaron	que	una	cosa	es	igualdad	y	otra	identidad	y	formularon	una	especie	de	reductio	ad
absurdum,	o	sea	el	caso	hipotético	de	nueve	hombres	que	en	nueve	sucesivas	noches	padecen	un	vivo
dolor.	¿No	seria	ridículo	—interrogaron—	pretender	que	ese	dolor,	es	el	mismo?[4]	Dijeron	que	al
heresiarca	no	lo	movía	sino	el	blasfematorio	propósito	de	atribuir	la	divina	categoría	de	ser	a	unas
simples	 monedas	 y	 que	 a	 veces	 negaba	 la	 pluralidad	 y	 otras	 no.	 Argumentaron:	 si	 la	 igualdad
comporta	la	identidad,	habría	que	admitir	asimismo	que	las	nueve	monedas	son	una	sola.

Increíblemente,	 esas	 refutaciones	 no	 resultaron	 definitivas.	 A	 los	 cien	 años	 de	 enunciado	 el
problema,	un	pensador	no	menos	brillante	que	el	heresiarca	pero	de	tradición	ortodoxa,	formuló	una
hipótesis	muy	audaz.	Esa	conjetura	feliz	afirma	que	hay	un	solo	sujeto,	que	ese	sujeto	indivisible	es
cada	uno	de	los	seres	del	universo	y	que	éstos	son	los	órganos	y	máscaras	de	la	divinidad.	X	es	Y	y	es
Z.	Z	descubre	tres	monedas	porque	recuerda	que	se	le	perdieron	a	X;	X	encuentra	dos	en	el	corredor
porque	recuerda	que	han	sido	recuperadas	las	otras…	El	onceno	tomo	deja	entender	que	tres	razones
capitales	 determinaron	 la	 victoria	 total	 de	 ese	 panteísmo	 idealista.	 La	 primera,	 el	 repudio	 del
solipsismo;	la	segunda,	la	posibilidad	de	conservar	la	base	psicológica	de	las	ciencias;	la	tercera,	la
posibilidad	de	conservar	el	culto	de	los	dioses.	Schopenhauer	(el	apasionado	y	lúcido	Schopenhauer)
formula	una	doctrina	muy	parecida	en	el	primer	volumen	de	Parerga	und	Paralipomena.

La	 geometría	 de	 Tlön	 comprende	 dos	 disciplinas	 algo	 distintas:	 la	 visual	 y	 la	 táctil.	 La	 última
corresponde	a	la	nuestra	y	la	subordinan	a	la	primera.	La	base	de	la	geometría	visual	es	la	superficie,
no	el	punto.	Esta	geometría	desconoce	las	paralelas	y	declara	que	el	hombre	que	se	desplaza	modifica
las	formas	que	lo	circundan.	La	base	de	su	aritmética	es	la	noción	de	números	indefinidos.	Acentúan
la	importancia	de	los	conceptos	de	mayor	y	menor,	que	nuestros	matemáticos	simbolizan	por	>	y	por
<.	 Afirman	 que	 la	 operación	 de	 contar	 modifica	 las	 cantidades	 y	 las	 convierte	 de	 indefinidas	 en
definidas.	 El	 hecho	 de	 que	 varios	 individuos	 que	 cuentan	 una	misma	 cantidad	 logran	 un	 resultado
igual,	es	para	los	psicólogos	un	ejemplo	de	asociación	de	ideas	o	de	buen	ejercicio	de	la	memoria.
Ya	sabemos	que	en	Tlön	el	sujeto	del	conocimiento	es	uno	y	eterno.

En	 los	 hábitos	 literarios	 también	 es	 todopoderosa	 la	 idea	 de	 un	 sujeto	 único.	 Es	 raro	 que	 los
libros	estén	firmados.	No	existe	el	concepto	del	plagio:	se	ha	establecido	que	todas	las	obras	son	obra
de	un	solo	autor,	que	es	intemporal	y	es	anónimo.	La	crítica	suele	inventar	autores:	elige	dos	obras
disímiles	—el	Tao	Te	King	y	las	1001	Noches,	digamos—,	las	atribuye	a	un	mismo	escritor	y	luego
determina	con	probidad	la	psicología	de	ese	interesante	homme	de	lettres…

También	 son	 distintos	 los	 libros.	 Los	 de	 ficción	 abarcan	 un	 solo	 argumento,	 con	 todas	 las
permutaciones	 imaginables.	 Los	 de	 naturaleza	 filosófica	 invariablemente	 contienen	 la	 tesis	 y	 la
antítesis,	 el	 riguroso	 pro	 y	 el	 contra	 de	 una	 doctrina.	 Un	 libro	 que	 no	 encierra	 su	 contralibro	 es
considerado	incompleto.

Siglos	 y	 siglos	 de	 idealismo	no	 han	 dejado	 de	 influir	 en	 la	 realidad.	No	 es	 infrecuente,	 en	 las



regiones	más	antiguas	de	Tlön,	la	duplicación	de	objetos	perdidos.	Dos	personas	buscan	un	lápiz;	la
primera	lo	encuentra	y	no	dice	nada;	la	segunda	encuentra	un	segundo	lápiz	no	menos	real,	pero	más
ajustado	 a	 su	 expectativa.	 Esos	 objetos	 secundarios	 se	 llaman	 hrönir	 y	 son,	 aunque	 de	 forma
desairada,	un	poco	más	largos.	Hasta	hace	poco	los	hrönir	fueron	hijos	casuales	de	la	distracción	y	el
olvido.	Parece	mentira	que	su	metódica	producción	cuente	apenas	cien	años,	pero	así	 lo	declara	el
Onceno	 Tomo.	 Los	 primeros	 intentos	 fueron	 estériles.	 El	modus	 operandi,	 sin	 embargo,	 merece
recordación.	El	director	de	una	de	 las	cárceles	del	estado	comunicó	a	 los	presos	que	en	el	antiguo
lecho	 de	 un	 río	 había	 ciertos	 sepulcros	 y	 prometió	 la	 libertad	 a	 quienes	 trajeran	 un	 hallazgo
importante.	Durante	los	meses	que	precedieron	a	la	excavación	les	mostraron	láminas	fotográficas	de
lo	que	iban	a	hallar.	Ese	primer	intento	probó	que	la	esperanza	y	la	avidez	pueden	inhibir;	una	semana
de	 trabajo	con	 la	pala	y	el	pico	no	 logró	exhumar	otro	hrön	que	una	 rueda	herrumbrada,	de	 fecha
posterior	al	experimento.	Éste	se	mantuvo	secreto	y	se	repitió	después	en	cuatro	colegios.	En	tres	fue
casi	 total	 el	 fracaso;	 en	 el	 cuarto	 (cuyo	 director	 murió	 casualmente	 durante	 las	 primeras
excavaciones)	los	discípulos	exhumaron	—o	produjeron—	una	máscara	de	oro,	una	espada	arcaica,
dos	o	tres	ánforas	de	barro	y	el	verdinoso	y	mutilado	torso	de	un	rey	con	una	inscripción	en	el	pecho
que	no	se	ha	logrado	aún	descifrar.	Así	se	descubrió	la	improcedencia	de	testigos	que	conocieran	la
naturaleza	experimental	de	la	busca…	Las	investigaciones	en	masa	producen	objetos	contradictorios;
ahora	se	prefiere	 los	 trabajos	 individuales	y	casi	 improvisados.	La	metódica	elaboración	de	hrönir
(dice	 el	 Onceno	 Tomo)	 ha	 prestado	 servicios	 prodigiosos	 a	 los	 arqueólogos.	 Ha	 permitido
interrogar	 y	 hasta	 modificar	 el	 pasado,	 que	 ahora	 no	 es	 menos	 plástico	 y	 menos	 dócil	 que	 el
porvenir.	Hecho	 curioso:	 los	hrönir	 de	 segundo	 y	 de	 tercer	 grado	—los	hrönir	 derivados	 de	 otro
hrön,	los	hrönir	derivados	del	hrön	de	un	hrön—	exageran	las	aberraciones	del	inicial;	los	de	quinto
son	casi	uniformes;	 los	de	noveno	 se	 confunden	con	 los	de	 segundo;	 en	 los	de	undécimo	hay	una
pureza	de	líneas	que	los	originales	no	tienen.	El	proceso	es	periódico:	el	hrön	de	duodécimo	grado
ya	empieza	a	decaer.	Más	extraño	y	más	puro	que	todo	hrön	es	a	veces	el	ur:	la	cosa	producida	por
sugestión,	 el	 objeto	 educido	 por	 la	 esperanza.	 La	 gran	máscara	 de	 oro	 que	 he	mencionado	 es	 un
ilustre	ejemplo.

Las	cosas	se	duplican	en	Tlön;	propenden	asimismo	a	borrarse	y	a	perder	los	detalles	cuando	los
olvida	la	gente.	Es	clásico	el	ejemplo	de	un	umbral	que	perduró	mientras	lo	visitaba	un	mendigo	y
que	 se	perdió	de	vista	a	 su	muerte.	A	veces	unos	pájaros,	un	caballo,	han	 salvado	 las	 ruinas	de	un
anfiteatro.

Salto	Oriental,	1940



Posdata	de	1947.	Reproduzco	el	artículo	anterior	tal	como	apareció	en	la	Antología	de	la	literatura
fantástica,	1940,	sin	otra	escisión	que	algunas	metáforas	y	que	una	especie	de	 resumen	burlón	que
ahora	resulta	frívolo.	Han	ocurrido	tantas	cosas	desde	esa	fecha…	Me	limitaré	a	recordarlas.

En	marzo	de	1941	se	descubrió	una	carta	manuscrita	de	Gunnar	Erfjord	en	un	libro	de	Hinton	que
había	 sido	 de	 Herbert	 Ashe.	 El	 sobre	 tenía	 el	 sello	 postal	 de	 Ouro	 Preto;	 la	 carta	 elucidaba
enteramente	el	misterio	de	Tlön.	Su	texto	corrobora	las	hipótesis	de	Martínez	Estrada.	A	principios
del	siglo	XVII,	en	una	noche	de	Lucerna	o	de	Londres,	empezó	 la	espléndida	historia.	Una	sociedad
secreta	y	benévola	(que	entre	sus	afiliados	tuvo	a	Dalgarno	y	después	a	George	Berkeley)	surgió	para
inventar	un	país.	En	el	vago	programa	inicial	figuraban	los	«estudios	herméticos»,	la	filantropía	y	la
cábala.	De	esa	primera	época	data	el	curioso	libro	de	Andreä.	Al	cabo	de	unos	años	de	conciliábulos
y	 de	 síntesis	 prematuras	 comprendieron	 que	 una	 generación	 no	 bastaba	 para	 articular	 un	 país.
Resolvieron	 que	 cada	 uno	 de	 los	 maestros	 que	 la	 integraban	 eligiera	 un	 discípulo	 para	 la
continuación	de	la	obra.	Esa	disposición	hereditaria	prevaleció;	después	de	un	hiato	de	dos	siglos	la
perseguida	fraternidad	resurge	en	América.	Hacia	1824,	en	Memphis	(Tennessee)	uno	de	los	afiliados
conversa	con	el	ascético	millonario	Ezra	Buckley.	Éste	lo	deja	hablar	con	algún	desdén	—y	se	ríe	de
la	 modestia	 del	 proyecto.	 Le	 dice	 que	 en	 América	 es	 absurdo	 inventar	 un	 país	 y	 le	 propone	 la
invención	de	un	planeta.	A	esa	gigantesca	idea	añade	otra,	hija	de	su	nihilismo[5]:	la	de	guardar	en	el
silencio	 la	empresa	enorme.	Circulaban	entonces	 los	veinte	 tomos	de	 la	Encyclopaedia	 Britannica;
Buckley	sugiere	una	enciclopedia	metódica	del	planeta	ilusorio.	Les	dejará	sus	cordilleras	auríferas,
sus	ríos	navegables,	sus	praderas	holladas	por	el	toro	y	por	el	bisonte,	sus	negros,	sus	prostíbulos	y
sus	dólares,	bajo	una	condición:	«La	obra	no	pactará	con	el	impostor	Jesucristo».	Buckley	descree	de
Dios,	pero	quiere	demostrar	al	Dios	no	existente	que	los	hombres	mortales	son	capaces	de	concebir
un	 mundo.	 Buckley	 es	 envenenado	 en	 Baton	 Rouge	 en	 1828;	 en	 1914	 la	 sociedad	 remite	 a	 sus
colaboradores,	que	son	trescientos,	el	volumen	final	de	la	Primera	Enciclopedia	de	Tlön.	La	edición
es	 secreta:	 los	 cuarenta	 volúmenes	 que	 comprende	 (la	 obra	 más	 vasta	 que	 han	 acometido	 los
hombres)	 serían	 la	 base	 de	 otra	más	minuciosa,	 redactada	 no	 ya	 en	 inglés,	 sino	 en	 alguna	 de	 las
lenguas	de	Tlön.	Esa	revisión	de	un	mundo	ilusorio	se	llama	provisoriamente	Orbis	Tertius	y	uno	de
sus	modestos	demiurgos	fue	Herbert	Ashe,	no	sé	si	como	agente	de	Gunnar	Erfjord	o	como	afiliado.
Su	 recepción	 de	 un	 ejemplar	 del	 Onceno	 Tomo	 parece	 favorecer	 lo	 segundo.	 Pero	 ¿y	 los	 otros?
Hacia	1942	arreciaron	 los	hechos.	Recuerdo	con	singular	nitidez	uno	de	 los	primeros	y	me	parece
que	algo	sentí	de	su	carácter	premonitorio.	Ocurrió	en	un	departamento	de	la	calle	Laprida,	frente	a
un	 claro	 y	 alto	 balcón	 que	 miraba	 el	 ocaso.	 La	 princesa	 de	 Faucigny	 Lucinge	 había	 recibido	 de
Poitiers	 su	 vajilla	 de	 plata.	 Del	 vasto	 fondo	 de	 un	 cajón	 rubricado	 de	 sellos	 internacionales	 iban
saliendo	finas	cosas	inmóviles:	platería	de	Utrecht	y	de	París	con	dura	fauna	heráldica,	un	samovar.
Entre	 ellas	—con	 un	 perceptible	 y	 tenue	 temblor	 de	 pájaro	 dormido—	 latía	 misteriosamente	 una
brújula.	La	princesa	no	la	reconoció.	La	aguja	azul	anhelaba	el	norte	magnético;	la	caja	de	metal	era
cóncava;	 las	 letras	 de	 la	 esfera	 correspondían	 a	 uno	 de	 los	 alfabetos	 de	 Tlön.	 Tal	 fue	 la	 primera
intrusión	del	mundo	fantástico	en	el	mundo	real.	Un	azar	que	me	inquieta	hizo	que	yo	también	fuera
testigo	 de	 la	 segunda.	Ocurrió	 unos	meses	 después,	 en	 la	 pulpería	 de	 un	 brasilero,	 en	 la	Cuchilla
Negra.	Amorim	y	yo	 regresábamos	de	Sant’Anna.	Una	creciente	del	 río	Tacuarembó	nos	obligó	a
probar	 (y	 a	 sobrellevar)	 esa	 rudimentaria	 hospitalidad.	 El	 pulpero	 nos	 acomodó	 unos	 catres
crujientes	en	una	pieza	grande,	entorpecida	de	barriles	y	cueros.	Nos	acostamos,	pero	no	nos	dejó
dormir	hasta	el	alba	la	borrachera	de	un	vecino	invisible,	que	alternaba	denuestos	inextricables	con



rachas	de	milongas	—más	bien	con	rachas	de	una	sola	milonga.	Como	es	de	suponer,	atribuimos	a	la
fogosa	 caña	 del	 patrón	 ese	 griterío	 insistente…	 A	 la	 madrugada,	 el	 hombre	 estaba	 muerto	 en	 el
corredor.	 La	 aspereza	 de	 la	 voz	 nos	 había	 engañado:	 era	 un	muchacho	 joven.	 En	 el	 delirio	 se	 le
habían	 caído	 del	 tirador	 unas	 cuantas	monedas	 y	 un	 cono	 de	metal	 reluciente,	 del	 diámetro	 de	 un
dado.	En	vano	un	chico	trató	de	recoger	ese	cono.	Un	hombre	apenas	acertó	a	levantarlo.	Yo	lo	tuve
en	 la	 palma	 de	 la	mano	 algunos	minutos:	 recuerdo	 que	 su	 peso	 era	 intolerable	 y	 que	 después	 de
retirado	el	cono,	la	opresión	perduró.	También	recuerdo	el	círculo	preciso	que	me	grabó	en	la	carne.
Esa	evidencia	de	un	objeto	muy	chico	y	a	 la	vez	pesadísimo	dejaba	una	impresión	desagradable	de
asco	y	de	miedo.	Un	paisano	propuso	que	lo	tiraran	al	río	correntoso.	Amorim	lo	adquirió	mediante
unos	pesos.	Nadie	sabía	nada	del	muerto,	 salvo	«que	venía	de	 la	 frontera».	Esos	conos	pequeños	y
muy	pesados	 (hechos	de	un	metal	que	no	es	de	este	mundo)	son	 imagen	de	 la	divinidad,	en	ciertas
religiones	de	Tlön.

Aquí	doy	término	a	la	parte	personal	de	mi	narración.	Lo	demás	está	en	la	memoria	(cuando	no
en	 la	 esperanza	 o	 en	 el	 temor)	 de	 todos	 mis	 lectores.	 Básteme	 recordar	 o	 mencionar	 los	 hechos
subsiguientes,	 con	 una	mera	 brevedad	 de	 palabras	 que	 el	 cóncavo	 recuerdo	 general	 enriquecerá	 o
ampliará.	Hacia	1944	un	investigador	del	diario	The	American	(de	Nashville,	Tennessee)	exhumó	en
una	biblioteca	de	Memphis	los	cuarenta	volúmenes	de	la	Primera	Enciclopedia	de	Tlön.	Hasta	el	día
de	 hoy	 se	 discute	 si	 ese	 descubrimiento	 fue	 casual	 o	 si	 lo	 consintieron	 los	 directores	 del	 todavía
nebuloso	 Orbis	 Tertius.	 Es	 verosímil	 lo	 segundo.	 Algunos	 rasgos	 increíbles	 del	 Onceno	 Tomo
(verbigracia,	 la	 multiplicación	 de	 los	 hrönir)	 han	 sido	 eliminados	 o	 atenuados	 en	 el	 ejemplar	 de
Memphis;	es	razonable	imaginar	que	esas	tachaduras	obedecen	al	plan	de	exhibir	un	mundo	que	no
sea	 demasiado	 incompatible	 con	 el	 mundo	 real.	 La	 diseminación	 de	 objetos	 de	 Tlön	 en	 diversos
países	complementaría	ese	plan…[6]	El	hecho	es	que	 la	prensa	 internacional	voceó	 infinitamente	el
«hallazgo».	 Manuales,	 antologías,	 resúmenes,	 versiones	 literales,	 reimpresiones	 autorizadas	 y
reimpresiones	piráticas	de	la	Obra	Mayor	de	los	Hombres	abarrotaron	y	siguen	abarrotando	la	tierra.
Casi	inmediatamente,	la	realidad	cedió	en	más	de	un	punto.	Lo	cierto	es	que	anhelaba	ceder.	Hace	diez
años	 bastaba	 cualquier	 simetría	 con	 apariencia	 de	 orden	 —el	 materialismo	 dialéctico,	 el
antisemitismo,	 el	 nazismo—	 para	 embelesar	 a	 los	 hombres.	 ¿Cómo	 no	 someterse	 a	 Tlön,	 a	 la
minuciosa	y	vasta	 evidencia	 de	un	planeta	 ordenado?	 Inútil	 responder	 que	 la	 realidad	 también	 está
ordenada.	Quizá	 lo	 esté,	 pero	 de	 acuerdo	 a	 leyes	 divinas	—traduzco:	 a	 leyes	 inhumanas—	que	 no
acabamos	 nunca	 de	 percibir.	 Tlön	 será	 un	 laberinto,	 pero	 es	 un	 laberinto	 urdido	 por	 hombres,	 un
laberinto	destinado	a	que	lo	descifren	los	hombres.

El	 contacto	 y	 el	 hábito	 de	 Tlön	 han	 desintegrado	 este	 mundo.	 Encantada	 por	 su	 rigor,	 la
humanidad	olvida	y	torna	a	olvidar	que	es	un	rigor	de	ajedrecistas,	no	de	ángeles.	Ya	ha	penetrado	en
las	escuelas	el	(conjetural),	«idioma	primitivo»	de	Tlön;	ya	la	enseñanza	de	su	historia	armoniosa	(y
llena	de	episodios	conmovedores)	ha	obliterado	a	la	que	presidió	mi	niñez;	ya	en	las	memorias	un
pasado	 ficticio	 ocupa	 el	 sitio	 de	otro,	 del	 que	nada	 sabemos	 con	 certidumbre	—ni	 siquiera	 que	 es
falso.	 Han	 sido	 reformadas	 la	 numismática,	 la	 farmacología	 y	 la	 arqueología.	 Entiendo	 que	 la
biología	 y	 las	 matemáticas	 aguardan	 también	 su	 avatar…	 Una	 dispersa	 dinastía	 de	 solitarios	 ha
cambiado	 la	 faz	del	mundo.	Su	 tarea	prosigue.	Si	nuestras	previsiones	no	erran,	de	aquí	 cien	años
alguien	descubrirá	los	cien	tomos	de	la	Segunda	Enciclopedia	de	Tlön.

Entonces	desaparecerán	del	planeta	el	inglés	y	el	francés	y	el	mero	español.	El	mundo	será	Tlön.
Yo	no	hago	caso,	yo	sigo	revisando	en	los	quietos	días	del	hotel	de	Adrogué	una	indecisa	traducción



quevediana	(que	no	pienso	dar	a	la	imprenta)	del	Urn	Burial	de	Browne.

En	Ficciones,	Obras	completas,	Tomo	I,	Barcelona,	Emecé,	1989.



I

Un	recuerdo	navideño

Truman	Capote

maginen	una	mañana	de	finales	de	noviembre.	Una	mañana	de	comienzos	de	invierno,	hace	más	de
veinte	años.	Piensen	en	la	cocina	de	un	viejo	caserón	de	pueblo.	Su	principal	característica	es	una

enorme	estufa	negra;	pero	 también	contiene	una	gran	mesa	redonda	y	una	chimenea	con	un	par	de
mecedoras	delante.	Precisamente	hoy	comienza	la	estufa	su	temporada	de	rugidos.

Una	mujer	de	trasquilado	pelo	blanco	se	encuentra	de	pie	 junto	a	 la	ventana	de	la	cocina.	Lleva
zapatillas	de	tenis	y	un	amorfo	pulóver	gris	sobre	un	vestido	veraniego	de	calicó.	Es	pequeña	y	vivaz,
como	 una	 gallina	 bantam;	 pero,	 debido	 a	 una	 prolongada	 enfermedad	 juvenil,	 tiene	 los	 hombros
horriblemente	encorvados.	Su	rostro	es	notable,	algo	parecido	al	de	Lincoln,	 igual	de	escarpado,	y
teñido	por	el	 sol	y	el	viento;	pero	 también	es	delicado,	de	huesos	 finos,	y	con	unos	ojos	de	color
jerez	y	expresión	tímida.

—¡Vaya	por	Dios!	—exclama,	y	su	aliento	empaña	el	cristal—.	¡Ha	llegado	la	temporada	de	las
tartas	de	frutas!

La	persona	con	la	que	habla	soy	yo.	Tengo	siete	años;	ella,	sesenta	y	tantos.	Somos	primos,	muy
lejanos,	y	hemos	vivido	juntos,	bueno,	desde	que	tengo	memoria.	También	viven	otras	personas	en	la
casa,	parientes;	y	aunque	tienen	poder	sobre	nosotros,	y	nos	hacen	llorar	frecuentemente,	en	general,
apenas	 tenemos	en	cuenta	su	existencia.	Cada	uno	de	nosotros	es	el	mejor	amigo	del	otro.	Ella	me
llama	Buddy,	en	recuerdo	de	un	chico	que	antiguamente	había	sido	su	mejor	amigo.	El	otro	Buddy
murió	en	los	años	ochenta	del	siglo	pasado,	de	pequeño.	Ella	sigue	siendo	pequeña.

—Lo	he	sabido	antes	de	levantarme	de	la	cama	—dice,	volviéndole	la	espalda	a	la	ventana	y	con
una	mirada	de	determinada	excitación—.	La	campana	del	patio	sonaba	fría	y	clarísima.	Y	no	cantaba
ningún	pájaro;	se	han	ido	a	tierras	más	cálidas,	ya	lo	creo	que	sí.	Mira,	Buddy,	deja	de	comer	galletas
y	ve	a	traer	nuestro	coche.	Ayúdame	a	buscar	el	sombrero.	Tenemos	que	preparar	treinta	tartas.

Siempre	ocurre	 lo	mismo;	 llega	cierta	mañana	de	noviembre,	y	mi	amiga,	como	si	 inaugurase
oficialmente	 esa	 temporada	 navideña	 anual	 que	 le	 dispara	 la	 imaginación	 y	 aviva	 el	 fuego	 de	 su
corazón,	anuncia:

—¡Ha	llegado	la	temporada	de	las	tartas!	Ve	a	traer	nuestro	coche.	Ayúdame	a	buscar	el	sombrero.
Y	aparece	el	sombrero,	que	es	de	paja,	bajo	de	copa	y	muy	ancho	de	ala,	y	con	un	corsé	de	rosas

de	 terciopelo	marchitadas	por	 la	 intemperie:	 antiguamente	 era	de	una	parienta	que	vestía	muy	a	 la



moda.	 Guiamos	 juntos	 el	 coche,	 un	 desvencijado	 cochecillo	 de	 niño,	 por	 el	 jardín,	 camino	 de	 la
arboleda	 de	 pacanas.	 El	 cochecito	 es	mío;	 es	 decir	 que	 lo	 compraron	 para	mí	 cuando	 nací.	 Es	 de
mimbre,	y	 está	bastante	destrenzado,	y	 sus	 ruedas	 se	bambolean	como	 las	piernas	de	un	borracho.
Pero	es	un	objeto	fiel;	en	primavera	lo	llevamos	al	bosque	para	llenarlo	de	flores,	hierbas	y	helechos
para	las	macetas	de	la	entrada;	en	verano,	amontonamos	en	él	toda	la	parafernalia	de	las	meriendas
campestres,	junto	con	las	cañas	de	pescar,	y	bajamos	hasta	la	orilla	de	algún	riachuelo;	en	invierno
también	tiene	algunas	funciones:	es	la	camioneta	en	la	que	trasladamos	la	leña	desde	el	patio	hasta	la
chimenea,	y	le	sirve	de	cálida	cama	a	Queenie,	nuestra	pequeña	terrier	anaranjada	y	blanca,	un	animal
resistente	que	ha	sobrevivido	a	mucho	malhumor	y	a	dos	mordeduras	de	serpiente	de	cascabel.	En
este	momento	Queenie	anda	trotando	en	pos	del	coche.

Al	cabo	de	tres	horas	nos	encontramos	de	nuevo	en	la	cocina,	descascarillando	una	carretada	de
pacanas	 que	 el	 viento	 ha	 hecho	 caer	 de	 los	 árboles.	 Nos	 duele	 la	 espalda	 de	 tanto	 agacharnos	 a
recogerlas:	 ¡qué	 difíciles	 han	 sido	 de	 encontrar	 (pues	 la	 parte	 principal	 de	 la	 cosecha	 se	 la	 han
llevado,	después	de	sacudir	los	árboles,	los	dueños	de	la	arboleda,	que	no	somos	nosotros)	bajo	las
hojas	 que	 las	 ocultaban,	 entre	 las	 hierbas	 engañosas	 y	 heladas!	 ¡Caaracrac!	 Un	 alegre	 crujido,
fragmentos	de	truenos	en	miniatura	que	resuenan	al	partir	las	cáscaras	mientras	en	la	jarra	de	leche
sigue	 creciendo	 el	 dorado	 montón	 de	 dulce	 y	 aceitosa	 fruta	 marfileña.	 Queenie	 comienza	 a
relamerse,	 y	 de	vez	 en	 cuando	mi	 amiga	 le	 da	 furtivamente	un	pedacito,	 pese	 a	 que	 insiste	 en	que
nosotros	ni	siquiera	las	probemos.

—No	debemos	hacerlo,	Buddy.	Como	empecemos,	no	habrá	quien	nos	pare.	Y	ni	siquiera	con	las
que	hay	tenemos	suficiente.	Son	treinta	tartas.

La	cocina	va	oscureciéndose.	El	crepúsculo	transforma	la	ventana	en	un	espejo:	nuestros	reflejos
se	entremezclan	con	la	luna	ascendente	mientras	seguimos	trabajando	junto	a	la	chimenea	a	la	luz	del
hogar.	Por	fin,	cuando	la	luna	ya	está	muy	alta,	echamos	las	últimas	cáscaras	al	fuego	y,	suspirando	al
unísono,	observamos	cómo	van	prendiendo.	El	coche	está	vacío;	la	jarra,	llena	hasta	el	borde.

Tomamos	 la	 cena	 (galletas	 frías,	 panceta,	mermelada	 de	 zarzamora)	 y	 hablamos	 de	 lo	 del	 día
siguiente.	Al	 día	 siguiente	 empieza	 el	 trabajo	 que	más	me	 gusta:	 ir	 de	 compras.	Cerezas	 y	 cidras,
jengibre	y	vainilla	y	ananá	hawaiana	en	lata,	pacanas	y	pasas	y	nueces	y	whisky	y,	oh,	montones	de
harina,	manteca,	muchísimos	huevos,	especias,	esencias:	pero	¡si	nos	hará	falta	un	pony	para	tirar	del
coche	hasta	casa!

Pero,	 antes	 de	 comprar,	 queda	 la	 cuestión	 del	 dinero.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	 ni	 cinco.
Solamente	las	cicateras	cantidades	que	los	otros	habitantes	de	la	casa	nos	proporcionan	muy	de	vez
en	cuando	(ellos	creen	que	una	moneda	de	diez	centavos	es	una	fortuna)	y	lo	que	nos	ganamos	por
medio	de	actividades	diversas:	organizar	tómbolas	de	cosas	viejas,	vender	baldes	de	zarzamoras	que
nosotros	mismos	 recogemos,	 tarros	 de	mermelada	 casera	 y	 de	 jalea	 de	manzana	 y	 de	 durazno	 en
conserva,	o	recoger	flores	para	funerales	y	bodas.	Una	vez	ganamos	el	septuagésimo	noveno	premio,
cinco	dólares,	en	un	concurso	nacional	de	rugby.	Y	no	porque	sepamos	ni	jota	de	rugby.	Sólo	porque
participamos	en	todos	los	concursos	de	los	que	tenemos	noticia:	en	este	momento	nuestras	esperanzas
se	centran	en	el	Gran	Premio	de	cincuenta	mil	dólares	que	ofrecen	por	 inventar	el	nombre	de	una
nueva	marca	de	cafés	(nosotros	hemos	propuesto	«A.	M.»[1];	y	después	de	dudarlo	un	poco,	porque	a
mi	 amiga	 le	 parecía	 sacrilego,	 como	 eslogan	 «¡A.	 M.!	 ¡Amén!»).	 Para	 ser	 sincero,	 nuestra	 única
actividad	 provechosa	 de	 verdad	 fue	 lo	 del	 Museo	 de	 Monstruos	 y	 Feria	 de	 Atracciones	 que
organizamos	hace	un	par	 de	veranos	 en	una	 leñera.	Las	 atracciones	 consistían	 en	proyecciones	de



linterna	mágica	con	vistas	de	Washington	y	Nueva	York	prestadas	por	un	familiar	que	había	estado	en
esos	lugares	(y	que	se	puso	furioso	cuando	se	enteró	del	motivo	por	el	que	se	las	habíamos	pedido);
el	Monstruo	era	un	polluelo	de	tres	patas,	recién	incubado	por	una	de	nuestras	gallinas.	Toda	la	gente
de	por	aquí	quería	ver	al	polluelo:	les	cobrábamos	cinco	centavos	a	los	adultos	y	dos	a	los	niños.	Y
llegamos	a	ganar	nuestros	buenos	veinte	dólares	antes	de	que	el	museo	cerrara	sus	puertas	debido	a
la	defunción	de	su	principal	estrella.

Pero	entre	unas	cosas	y	otras	vamos	acumulando	cada	año	nuestros	ahorros	navideños,	el	Fondo
para	Tartas	de	Frutas.	Guardamos	escondido	este	dinero	en	un	viejo	monedero	de	cuentas,	debajo	de
una	tabla	suelta	que	está	debajo	del	piso	que	está	debajo	del	orinal	que	está	debajo	de	la	cama	de	mi
amiga.	Sólo	sacamos	el	monedero	de	su	seguro	escondrijo	para	hacer	un	nuevo	depósito,	o,	como
suele	ocurrir	los	sábados,	para	algún	reintegro;	porque	los	sábados	me	corresponden	diez	centavos
para	el	cine.	Mi	amiga	no	ha	ido	jamás	al	cine,	ni	tiene	intención	de	hacerlo:

—Prefiero	 que	 tú	 me	 cuentes	 la	 historia,	 Buddy.	 Así	 puedo	 imaginármela	 mejor.	 Además,	 las
personas	de	mi	edad	no	deben	malgastar	la	vista.	Cuando	se	presente	el	Señor,	quiero	verlo	bien.

Aparte	de	no	haber	visto	ninguna	película,	 tampoco	ha	comido	en	ningún	restaurante,	viajado	a
más	de	cinco	kilómetros	de	casa,	recibido	o	enviado	telegramas,	leído	nada	que	no	sean	historietas	y
la	 Biblia,	 usado	 cosméticos,	 pronunciado	 palabrotas,	 deseado	 mal	 alguno	 a	 nadie,	 mentido	 a
conciencia,	ni	dejado	que	ningún	perro	pasara	hambre.	Y	éstas	son	algunas	de	las	cosas	que	ha	hecho,
y	que	suele	hacer:	matar	con	una	azada	la	mayor	serpiente	de	cascabel	 jamás	vista	en	este	condado
(dieciséis	 cascabeles),	 tomar	 rapé	 (en	 secreto),	 domesticar	 colibríes	 (desafío	 a	 cualquiera	 a	 que	 lo
intente)	hasta	conseguir	que	se	mantengan	en	equilibrio	sobre	uno	de	sus	dedos,	contar	historias	de
fantasmas	 (tanto	 ella	 como	 yo	 creemos	 en	 los	 fantasmas)	 tan	 estremecedoras	 que	 te	 dejan	 helado
hasta	en	julio,	hablar	consigo	misma,	pasear	bajo	la	lluvia,	cultivar	las	camelias	más	bonitas	de	todo
el	pueblo,	aprenderse	la	receta	de	todas	las	antiguas	pócimas	curativas	de	los	indios,	entre	otras,	una
fórmula	mágica	para	quitar	las	verrugas.

Ahora,	terminada	la	cena,	nos	retiramos	a	la	habitación	que	hay	en	una	parte	remota	de	la	casa,	y
que	 es	 el	 lugar	 donde	mi	 amiga	 duerme,	 en	 una	 cama	 de	 hierro	 pintada	 de	 rosa	 chillón,	 su	 color
preferido,	 cubierta	 con	 una	 colcha	 de	 retazos.	 En	 silencio,	 saboreando	 los	 placeres	 de	 los
conspiradores,	sacamos	de	su	secreto	escondrijo	el	monedero	de	cuentas	y	derramamos	su	contenido
sobre	 la	 colcha.	 Billetes	 de	 un	 dólar,	 enrollados	 como	 un	 canuto	 y	 verdes	 como	 brotes	 de	mayo.
Sombrías	monedas	de	cincuenta	centavos,	tan	pesadas	que	sirven	para	cerrarle	los	ojos	a	un	difunto.
Preciosas	monedas	de	diez	centavos,	las	más	alegres,	las	que	tintinean	de	verdad.	Monedas	de	cinco	y
veinticinco	 centavos,	 tan	 pulidas	 por	 el	 uso	 como	 piedras	 de	 río.	 Pero,	 sobre	 todo,	 un	 detestable
montón	 de	 hediondas	 monedas	 de	 un	 centavo.	 El	 pasado	 verano,	 otros	 habitantes	 de	 la	 casa	 nos
contrataron	 para	 matar	 moscas,	 a	 un	 centavo	 por	 cada	 veinticinco	 moscas	 muertas.	 Ah,	 aquella
carnicería	 de	 agosto:	 ¡cuántas	 moscas	 volaron	 al	 cielo!	 Pero	 no	 fue	 un	 trabajo	 que	 nos
enorgulleciera.	Y,	mientras	vamos	contando	los	centavos,	es	como	si	volviésemos	a	tabular	moscas
muertas.	Ninguno	de	los	dos	tiene	facilidad	para	los	números;	contamos	despacio,	nos	descontamos,
volvemos	 a	 empezar.	 Según	 sus	 cálculos,	 tenemos	 12.73	 dólares.	 Según	 los	 míos,	 trece	 dólares
exactamente.

—Espero	que	te	hayas	equivocado	tú,	Buddy.	Más	nos	vale	andar	con	cuidado	si	son	trece.	Se	nos
deshincharán	las	tartas.	O	enterrarán	a	alguien.	Por	Dios,	en	la	vida	se	me	ocurriría	levantarme	de	la
cama	un	día	trece.



Lo	 cual	 es	 cierto:	 se	 pasa	 todos	 los	 días	 trece	 en	 la	 cama.	 De	 modo	 que,	 para	 asegurarnos,
sustraemos	un	centavo	y	lo	tiramos	por	la	ventana.

De	todos	los	ingredientes	que	utilizamos	para	hacer	nuestras	tartas	de	frutas	no	hay	ninguno	tan
caro	como	el	whisky,	que,	además,	es	el	más	difícil	de	adquirir:	su	venta	está	prohibida	por	el	Estado.
Pero	 todo	el	mundo	sabe	que	se	 le	puede	comprar	una	botella	a	Mr.	 Jajá	 Jones.	Y	al	día	 siguiente,
después	 de	 haber	 terminado	nuestras	 compras	más	 prosaicas,	 nos	 encaminamos	 al	 negocio	 de	Mr.
Jajá,	un	«pecaminoso»	(por	citar	la	opinión	pública)	bar	de	pescado	frito	y	baile	que	está	a	la	orilla
del	 río.	No	es	 la	 primera	vez	que	vamos	 allí,	 y	 con	 el	mismo	propósito;	 pero	 los	 años	 anteriores
hemos	hecho	tratos	con	la	mujer	de	Jajá,	una	india	de	piel	negra	como	la	tintura	de	yodo,	reluciente
cabello	oxigenado,	y	aspecto	de	muerta	de	cansancio.	De	hecho,	jamás	hemos	puesto	la	vista	encima
de	su	marido,	aunque	hemos	oído	decir	que	también	es	indio.	Un	gigante	con	cicatrices	de	navajazos
en	 las	mejillas.	Le	 llaman	Jajá	por	 lo	 tristón,	nunca	 ríe.	Cuando	nos	acercamos	al	bar	 (una	amplia
cabaña	de	troncos,	festoneada	por	dentro	y	por	fuera	con	guirnaldas	de	bombitas	desnudas	pintadas
de	 colores	 vivos,	 y	 situada	 en	 la	 embarrada	 orilla	 del	 río,	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 árboles	 por	 entre
cuyas	 ramas	 crece	 el	 musgo	 como	 niebla	 gris)	 frenamos	 nuestro	 paso.	 Incluso	 Queenie	 deja	 de
brincar	y	permanece	cerca	de	nosotros.	Ha	habido	asesinatos	en	el	bar	de	Jajá.	Gente	descuartizada.
Descalabrada.	 El	mes	 próximo	 irá	 al	 juzgado	 uno	 de	 los	 casos.	Naturalmente,	 esta	 clase	 de	 cosas
ocurren	por	 la	noche,	cuando	gimotea	el	 fonógrafo	y	 las	bombitas	pintadas	proyectan	demenciales
sombras.	De	día,	 el	 local	de	 Jajá	 es	destartalado	y	 está	desierto.	Llamo	a	 la	puerta,	 ladra	Queenie,
grita	mi	amiga:

—¡Mrs.	Jajá!	¡Eh,	señora!	¿Hay	alguien	en	casa?
Pasos.	Se	abre	la	puerta.	Nuestros	corazones	dan	un	vuelco.	¡Es	Mr.	Jajá	Jones	en	persona!	Y	es	un

gigante;	y	tiene	cicatrices;	y	no	sonríe.	Qué	va,	nos	lanza	miradas	llameantes	con	sus	satánicos	ojos
rasgados,	y	quiere	saber:

—¿Qué	quieren	de	Jajá?
Durante	un	instante	nos	quedamos	tan	paralizados	que	no	podemos	decírselo.	Al	rato,	mi	amiga

medio	encuentra	su	voz,	apenas	una	vocecilla	susurrante:
—Si	no	le	importa,	Mr.	Jajá,	querríamos	un	litro	del	mejor	whisky	que	tenga.
Los	ojos	se	le	rasgan	todavía	más.	¿No	es	increíble?	¡Mr.	Jajá	está	sonriendo!	Hasta	riendo.
—¿Cuál	de	los	dos	es	el	bebedor?
—Es	para	hacer	tartas	de	frutas,	Mr.	Jajá.	Para	cocinar.
Esto	le	templa	el	ánimo.	Frunce	el	ceño.
—Qué	manera	de	tirar	un	buen	whisky.
No	obstante,	se	retira	hacia	las	sombras	del	bar	y	reaparece	unos	cuantos	segundos	después	con

una	botella	de	contenido	amarillo	margarita,	sin	etiqueta.	Exhibe	su	centelleo	a	la	luz	del	sol	y	dice:
—Dos	dólares.
Le	pagamos	con	monedas	de	diez,	cinco	y	un	centavo.	De	repente,	al	tiempo	que	hace	sonar	las

monedas	en	la	mano	cerrada,	como	si	fueran	dados,	se	le	suaviza	la	expresión.
—¿Saben	lo	que	les	digo?	—nos	propone,	devolviendo	el	dinero	a	nuestro	monedero	de	cuentas

—.	Páguenmelo	con	unas	cuantas	tartas	de	frutas.
De	vuelta	a	casa,	mi	amiga	comenta:
—Pues	a	mí	me	ha	parecido	un	hombre	encantador.	Pondremos	una	tacita	más	de	pasas	en	su	tarta.
La	estufa	negra,	cargada	de	carbón	y	leña,	brilla	como	una	calabaza	iluminada.	Giran	velozmente



los	batidores	de	huevos,	dan	vueltas	como	locas	las	cucharas	en	cuencos	cargados	de	mantequilla	y
azúcar,	 endulza	 el	 ambiente	 la	 vainilla,	 lo	 hace	 picante	 el	 jengibre;	 unos	 olores	 combinados	 que
hacen	 que	 te	 hormiguee	 la	 nariz	 saturan	 la	 cocina,	 empapan	 la	 casa,	 salen	 volando	 al	 mundo
arrastrados	 por	 el	 humo	 de	 la	 chimenea.	 Al	 cabo	 de	 cuatro	 días	 hemos	 terminado	 nuestra	 tarea.
Treinta	y	una	tartas,	ebrias	de	whisky,	se	tuestan	al	sol	en	los	estantes	y	los	alféizares	de	las	ventanas.

¿Para	quién	son?
Para	nuestros	 amigos.	No	necesariamente	 amigos	de	 la	 vecindad:	 de	hecho,	 la	mayor	 parte	 las

hemos	hecho	para	personas	con	 las	que	quizá	sólo	hemos	hablado	una	vez,	o	ninguna.	Gente	de	 la
que	nos	hemos	encaprichado.	Como	el	presidente	Roosevelt.	Como	el	reverendo	J.	C.	Lucey	y	señora,
misioneros	baptistas	en	Borneo,	que	el	pasado	invierno	dieron	unas	conferencias	en	el	pueblo.	O	el
pequeño	afilador	que	pasa	por	aquí	dos	veces	al	año.	O	Abner	Packer,	el	conductor	del	autobús	de	las
seis	que,	cuando	llega	de	Mobile,	nos	saluda	con	la	mano	cada	día	al	pasar	delante	de	casa	envuelto
en	un	torbellino	de	polvo.	O	los	Wiston,	una	joven	pareja	californiana	cuyo	automóvil	se	averió	una
tarde	ante	nuestro	portal,	y	que	pasó	una	agradable	hora	charlando	con	nosotros	(el	joven	Wiston	nos
sacó	una	foto,	la	única	que	nos	han	sacado	en	nuestra	vida).	¿Es	debido	a	que	mi	amiga	siente	timidez
ante	 todo	 el	mundo,	 excepto	 los	 desconocidos,	 que	 esos	 desconocidos,	 y	 otras	 personas	 a	 quienes
apenas	hemos	tratado,	son	para	nosotros	nuestros	más	auténticos	amigos?	Creo	que	sí.	Además,	los
cuadernos	 donde	 conservamos	 las	 notas	 de	 agradecimiento	 con	 membrete	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 las
ocasionales	 comunicaciones	 que	 nos	 llegan	 de	 California	 y	 Borneo,	 las	 postales	 de	 un	 centavo
firmadas	 por	 el	 afilador,	 hacen	 que	 nos	 sintamos	 relacionados	 con	 unos	 mundos	 rebosantes	 de
acontecimientos,	situados	muy	lejos	de	la	cocina	y	de	su	precaria	vista	de	un	cielo	recortado.

Una	desnuda	rama	de	higuera	decembrina	araña	la	ventana.	La	cocina	está	vacía,	han	desaparecido
las	tartas;	ayer	llevamos	las	últimas	al	correo,	cargadas	en	el	coche,	y	una	vez	allí	tuvimos	que	vaciar
el	 monedero	 para	 pagar	 las	 estampillas.	 Estamos	 en	 la	 ruina.	 Es	 una	 situación	 que	 me	 deprime
notablemente,	pero	mi	amiga	está	empeñada	en	que	lo	celebremos:	con	los	dos	centímetros	de	whisky
que	nos	quedan	en	la	botella	de	Jajá.	A	Queenie	le	echamos	una	cucharada	en	su	café	(le	gusta	el	café
aromatizado	con	achicoria,	y	bien	cargado).	Dividimos	el	resto	en	un	par	de	vasos	de	gelatina.	Los
dos	estamos	bastante	atemorizados	ante	la	perspectiva	de	tomar	whisky	solo;	su	sabor	provoca	en	los
dos	 expresiones	 beodas	 y	 amargos	 estremecimientos.	 Pero	 al	 poco	 rato	 comenzamos	 a	 cantar
simultáneamente	una	canción	distinta	cada	uno.	Yo	no	me	sé	la	letra	de	la	mía,	sólo:	Ven,	ven,	ven	a
bailar	 cimbrando	 esta	 noche.	 Pero	 puedo	 bailar:	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 ser,	 bailarín	 de	 zapateo
americano	en	películas	musicales.	La	sombra	de	mis	pasos	de	baile	anda	de	jarana	por	las	paredes;
nuestras	voces	hacen	tintinear	la	porcelana;	reímos	como	tontos:	se	diría	que	unas	manos	invisibles
están	 haciéndonos	 cosquillas.	 Queenie	 se	 pone	 a	 rodar,	 patalea	 en	 el	 aire,	 y	 algo	 parecido	 a	 una
sonrisa	 tensa	sus	 labios	negros.	Me	siento	ardiente	y	chisporroteante	por	dentro,	como	los	 troncos
que	 se	desmenuzan	en	el	hogar,	despreocupado	como	el	viento	en	 la	chimenea.	Mi	amiga	baila	un
vals	alrededor	de	la	estufa,	sujeto	el	dobladillo	de	su	pobre	falda	de	calicó	con	la	punta	de	los	dedos,
igual	que	si	fuera	un	vestido	de	noche:	Muéstrame	el	camino	de	vuelta	a	casa,	está	cantando,	mientras
rechinan	en	el	piso	sus	zapatillas	de	tenis.	Muéstrame	el	camino	de	vuelta	a	casa.

Entran	dos	parientes.	Muy	enfadados.	Potentes,	con	miradas	censoras,	lenguas	severas.	Escuchen
lo	que	dicen,	sus	palabras	amontonándose	unas	sobre	otras	hasta	formar	una	canción	iracunda:

—¡Un	niño	de	siete	años	oliendo	a	whisky!	¡Te	has	vuelto	loca!	¡Dárselo	a	un	niño	de	siete	años!
¡Estás	chiflada!	¡Vas	por	mal	camino!	¿Te	acuerdas	de	la	prima	Kate?	¿Del	tío	Charlie?	¿Del	cuñado



del	tío	Charlie?	¡Qué	escándalo!	¡Qué	vergüenza!	¡Qué	humillación!	¡Arrodíllate,	reza,	pídele	perdón
al	Señor!

Queenie	se	esconde	debajo	de	la	estufa.	Mi	amiga	se	queda	mirando	vagamente	sus	zapatillas,	le
tiembla	el	mentón,	se	levanta	la	falda,	se	suena	y	se	va	corriendo	a	su	cuarto.	Mucho	después	de	que	el
pueblo	haya	ido	a	acostarse	y	la	casa	esté	en	silencio,	con	la	sola	excepción	de	los	carillones	de	los
relojes	y	el	chisporroteo	de	 los	 fuegos	casi	apagados,	mi	amiga	 llora	contra	una	almohada	que	ya
está	tan	húmeda	como	el	pañuelo	de	una	viuda.

—No	llores	—le	digo,	sentado	a	los	pies	de	la	cama	y	temblando	a	pesar	del	camisón	de	franela,
que	aún	huele	al	jarabe	de	la	tos	que	tomé	el	invierno	pasado—,	no	llores	—le	suplico,	jugando	con
los	dedos	de	sus	pies,	haciéndole	cosquillas—,	eres	demasiado	vieja	para	llorar.

—Por	eso	lloro	—dice	ella,	hipando—.	Porque	soy	demasiado	vieja.	Vieja	y	ridicula.
—Ridicula	no.	Divertida.	Más	divertida	que	nadie.	Oye,	como	sigas	llorando,	mañana	estarás	tan

cansada	que	no	podremos	ir	a	cortar	el	árbol.
Se	endereza.	Queenie	salta	encima	de	la	cama	(lo	cual	le	está	prohibido)	para	lamerle	las	mejillas.
—Conozco	 un	 sitio	 donde	 encontraremos	 árboles	 de	 verdad,	 preciosos,	Buddy.	Y	 también	 hay

acebo.	Con	bayas	 tan	grandes	 como	 tus	ojos.	Está	 en	 el	 bosque,	muy	adentro.	Más	 lejos	de	 lo	que
nunca	hemos	 ido.	Papá	nos	 traía	de	allí	 los	árboles	de	Navidad:	se	 los	cargaba	al	hombro.	Eso	era
hace	cincuenta	años.	Bueno,	no	sabes	lo	impaciente	que	estoy	porque	amanezca.

De	 mañana.	 La	 escarcha	 helada	 da	 brillo	 a	 la	 hierba;	 el	 sol,	 redondo	 como	 una	 naranja	 y
anaranjado	 como	 una	 luna	 de	 verano,	 cuelga	 en	 el	 horizonte	 y	 bruñe	 los	 plateados	 bosques
invernales.	 Chilla	 un	 pavo	 silvestre.	 Un	 cerdo	 renegado	 gruñe	 entre	 la	maleza.	 Pronto,	 junto	 a	 la
orilla	del	poco	profundo	riachuelo	de	aguas	veloces,	tenemos	que	abandonar	el	coche.	Queenie	es	la
primera	 en	 vadear	 la	 corriente,	 chapotea	 hasta	 el	 otro	 lado,	 ladrando	 en	 son	 de	 queja	 porque	 la
corriente	es	muy	fuerte,	tan	fría	que	seguro	que	se	agarra	una	pulmonía.	Nosotros	la	seguimos,	con
el	calzado	y	los	utensilios	(un	hacha	pequeña,	un	saco	de	arpillera)	sostenidos	encima	de	la	cabeza.
Dos	kilómetros	más:	de	espinas,	erizos	y	zarzas	que	se	nos	enganchan	en	la	ropa;	de	herrumbrosas
agujas	de	pino,	y	con	el	brillo	de	los	coloridos	hongos	y	las	plumas	caídas.	Aquí,	allá,	un	destello,	un
temblor,	 un	 éxtasis	 de	 trinos	 nos	 recuerdan	 que	 no	 todos	 los	 pájaros	 han	 volado	 hacia	 el	 sur.	 El
camino	serpentea	siempre	por	entre	charcos	alimonados	de	sol	y	sombríos	 túneles	de	enredaderas.
Hay	que	cruzar	otro	arroyo:	una	fastidiada	flota	de	moteadas	truchas	hace	espumear	el	agua	a	nuestro
alrededor,	 mientras	 unas	 ranas	 del	 tamaño	 de	 platos	 se	 entrenan	 a	 darse	 panzadas;	 unos	 obreros
castores	 construyen	 un	 dique.	 En	 la	 otra	 orilla,	Queenie	 se	 sacude	 y	 tiembla.	 También	 tiembla	mi
amiga:	 no	 de	 frío,	 sino	 de	 entusiasmo.	Una	 de	 las	maltrechas	 rosas	 de	 su	 sombrero	 deja	 caer	 un
pétalo	cuando	levanta	la	cabeza	para	inhalar	el	aire	cargado	del	aroma	de	los	pinos.

—Casi	hemos	llegado.	¿No	lo	hueles,	Buddy?	—dice,	como	si	estuviéramos	aproximándonos	al
océano.

Y,	 en	 efecto,	 es	 como	 una	 especie	 de	 océano.	 Aromáticas	 extensiones	 ilimitadas	 de	 árboles
navideños,	de	acebos	de	hojas	punzantes.	Bayas	rojas	tan	brillantes	como	campanillas	sobre	las	que
se	ciernen,	gritando,	negros	cuervos.	Tras	haber	llenado	nuestros	sacos	de	arpillera	con	la	cantidad
suficiente	de	verde	y	 rojo	como	para	adornar	una	docena	de	ventanas,	nos	disponemos	a	elegir	 el
árbol.

—Tendría	que	ser	—dice	mi	amiga—	el	doble	de	alto	que	un	chico.	Para	que	ningún	chico	pueda
robarle	la	estrella.



El	que	elegimos	es	el	doble	de	alto	que	yo.	Un	valiente	y	bello	bruto	que	aguanta	treinta	hachazos
antes	 de	 caer	 con	un	grito	 crujiente	 y	 estremecedor.	Cargándolo	 como	 si	 fuese	una	pieza	de	 caza,
comenzamos	 la	 larga	 expedición	 de	 regreso.	 Cada	 pocos	 metros	 abandonamos	 la	 lucha,	 nos
sentamos,	jadeamos.	Pero	poseemos	la	fuerza	del	cazador	victorioso	que,	sumada	al	perfume	viril	y
helado	del	árbol,	nos	hace	revivir,	nos	 incita	a	continuar.	Muchas	felicitaciones	acompañan	nuestro
crepuscular	regreso	por	el	camino	de	roja	arcilla	que	conduce	al	pueblo;	pero	mi	amiga	se	muestra
esquiva	y	vaga	cuando	la	gente	elogia	el	tesoro	que	llevamos	en	el	coche:	qué	árbol	tan	precioso,	¿de
dónde	lo	han	sacado?

—De	allá	lejos	—murmura	ella	con	imprecisión.
Una	vez	se	detiene	un	coche,	y	la	perezosa	mujer	del	rico	dueño	de	la	fábrica	se	asoma	y	gimotea:
—Les	doy	veinticinco	centavos	por	ese	árbol.
En	general,	a	mi	amiga	 le	da	miedo	decir	que	no;	pero	en	esta	ocasión	rechaza	prontamente	el

ofrecimiento	con	la	cabeza:
—Ni	por	un	dólar.
La	mujer	del	empresario	insiste.
—¿Un	dólar?	De	ningún	modo.	Cincuenta	centavos.	Es	mi	última	oferta.	Pero,	mujer,	puedes	 ir

por	otro.	En	respuesta,	mi	amiga	reflexiona	amablemente:	—Lo	dudo.	Nunca	hay	dos	de	nada.

En	casa:	Queenie	se	desploma	junto	al	fuego	y	duerme	hasta	el	día	siguiente,	roncando	como	un
ser	humano.

Un	 baúl	 que	 hay	 en	 la	 buhardilla	 contiene:	 una	 caja	 de	 zapatos	 llena	 de	 colas	 de	 armiño
(procedentes	de	la	capa	que	usaba	para	ir	a	la	ópera	cierta	extraña	dama	que	en	tiempos	alquiló	una
habitación	de	la	casa),	varios	rollos	de	gastadas	cenefas	de	oropel	que	el	tiempo	ha	acabado	dorando,
una	estrella	de	plata,	una	breve	tira	de	bombitas	en	forma	de	vela,	fundidas	y	seguramente	peligrosas.
Adornos	magníficos,	hasta	cierto	punto,	pero	no	son	suficientes:	mi	amiga	quiere	que	el	árbol	arda
«como	la	vidriera	de	una	 iglesia	baptista»,	que	se	 le	doblen	 las	 ramas	bajo	el	peso	de	una	copiosa
nevada	de	adornos.	Pero	no	podemos	permitimos	el	lujo	de	comprar	los	esplendores	made	in	Japan
que	 venden	 en	 la	 tienda	 de	 baratijas.	De	modo	 que	 hacemos	 lo	mismo	 que	 hemos	 hecho	 siempre:
pasamos	 días	 y	 días	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 armados	 de	 tijeras,	 lápices	 y	 montones	 de
papeles	de	colores.	Yo	trazo	los	perfiles	y	mi	amiga	los	recorta:	gatos	y	más	gatos,	y	también	peces
(porque	 es	 fácil	 dibujarlos),	 unas	 cuantas	 manzanas,	 otras	 tantas	 sandías,	 algunos	 ángeles	 alados
hechos	 de	 las	 hojas	 de	 papel	 de	 estaño	 que	 guardamos	 cuando	 comemos	 chocolate.	 Utilizamos
imperdibles	para	sujetar	todas	estas	creaciones	al	árbol;	a	modo	de	toque	final,	espolvoreamos	por
las	 ramas	 bolitas	 de	 algodón	 (recogido	 para	 este	 fin	 el	 pasado	 agosto).	 Mi	 amiga,	 estudiando	 el
efecto,	entrelaza	las	manos.

—Dime	la	verdad,	Buddy.	¿No	está	para	comérselo?
Queenie	intenta	comerse	un	ángel.
Después	de	 trenzar	y	adornar	con	cintas	 las	coronas	de	acebo	que	ponemos	en	cada	una	de	 las

ventanas	 de	 la	 fachada,	 nuestro	 siguiente	 proyecto	 consiste	 en	 inventar	 regalos	 para	 la	 familia.
Pañuelos	 teñidos	a	mano	para	 las	 señoras	y,	para	 los	hombres,	 jarabe	casero	de	 limón	y	 regaliz	y
aspirina,	 que	 debe	 ser	 tomado	«en	 cuanto	 aparezcan	Síntomas	 de	Resfriado	 y	Después	 de	Salir	 de
Caza».	Pero	cuando	llega	la	hora	de	preparar	el	regalo	que	nos	haremos	el	uno	al	otro,	mi	amiga	y
yo	 nos	 separamos	 para	 trabajar	 en	 secreto.	 A	 mí	 me	 gustaría	 comprarle	 una	 navaja	 con



incrustaciones	 de	 perlas	 en	 el	 mango,	 una	 radio,	 medio	 kilo	 entero	 de	 cerezas	 recubiertas	 de
chocolate	(las	probamos	una	vez,	y	desde	entonces	está	siempre	jurando	que	podría	alimentarse	sólo
de	ellas:	«Te	lo	juro,	Buddy,	bien	sabe	Dios	que	podría…	y	no	tomo	su	nombre	en	vano»).	En	lugar
de	 eso,	 le	 estoy	 haciendo	 un	 barrilete.	 A	 ella	 le	 gustaría	 comprarme	 una	 bicicleta	 (lo	 ha	 dicho
millones	de	veces:	«Si	pudiera,	Buddy.	La	vida	ya	es	bastante	mala	cuando	tienes	que	prescindir	de	las
cosas	que	te	gustan	a	ti;	pero,	diablos,	lo	que	más	me	enfurece	es	no	poder	regalar	aquello	que	les
gusta	a	 los	otros.	Pero	cualquier	día	 te	 la	consigo,	Buddy.	Te	 localizo	una	bici.	Y	no	me	preguntes
cómo.	Quizá	la	robe»).	En	lugar	de	eso,	estoy	casi	seguro	de	que	me	está	haciendo	un	barrilete:	igual
que	el	año	pasado,	y	que	el	anterior.	El	anterior	a	ése	nos	regalamos	sendas	hondas.	Todo	lo	cual	me
está	bien:	porque	somos	los	reyes	a	la	hora	de	hacer	volar	los	barriletes,	y	sabemos	estudiar	el	viento
como	los	marineros;	mi	amiga,	que	sabe	más	que	yo,	hasta	es	capaz	de	hacer	que	flote	un	barrilete
cuando	no	hay	ni	la	brisa	suficiente	para	traer	nubes.

La	tarde	anterior	a	la	Nochebuena	nos	agenciamos	una	moneda	de	veinte	centavos	y	vamos	a	la
carnicería	 para	 comprarle	 a	 Queenie	 su	 regalo	 tradicional,	 un	 buen	 hueso	masticable	 de	 buey.	 El
hueso,	envuelto	en	papel	de	fantasía,	queda	situado	en	la	parte	más	alta	del	árbol,	junto	a	la	estrella.
Queenie	 sabe	que	está	 allí.	Se	 sienta	 al	pie	del	 árbol	y	mira	hacia	 arriba,	 en	un	éxtasis	de	 codicia:
llega	 la	hora	de	acostarse	y	no	se	quiere	mover	ni	un	centímetro.	Yo	me	siento	 tan	excitado	como
ella.	Me	destapo	a	patadas	y	me	paso	la	noche	dándole	vueltas	a	la	almohada,	como	si	fuese	una	de
esas	noches	tan	sofocantes	de	verano.	Canta	desde	algún	lugar	un	gallo:	equivocadamente,	porque	el
sol	sigue	estando	al	otro	lado	del	mundo.

—¿Estás	despierto,	Buddy?
Es	mi	amiga,	que	me	llama	desde	su	cuarto,	justo	al	lado	del	mío;	y	al	cabo	de	un	instante	ya	está

sentada	en	mi	cama,	con	una	vela	encendida.
—Mira,	 no	 puedo	 pegar	 ojo	—declara—.	 La	 cabeza	 me	 da	 más	 brincos	 que	 una	 liebre.	 Oye,

Buddy,	¿crees	que	Mrs.	Roosevelt	servirá	nuestra	tarta	para	la	cena?
Nos	arrebujamos	en	la	cama,	y	ella	me	aprieta	la	mano	diciendo	te	quiero.
—Me	da	 la	 sensación	de	que	antes	 tenías	 la	mano	mucho	más	pequeña.	Supongo	que	detesto	 la

idea	de	verte	crecer.	¿Seguiremos	siendo	amigos	cuando	te	hagas	mayor?
Yo	le	digo	que	siempre.
—Pero	me	siento	horriblemente	mal,	Buddy.	No	sabes	la	de	ganas	que	tenía	de	regalarte	una	bici.

He	intentado	vender	el	camafeo	que	me	regaló	papá.	Buddy	—vacila	un	poco,	como	si	estuviese	muy
avergonzada—,	te	he	hecho	otro	barrilete.

Luego	le	confieso	que	también	yo	le	he	hecho	un	barrilete,	y	nos	reímos.	La	vela	ha	ardido	tanto
rato	que	ya	no	hay	quien	 la	 sostenga.	Se	 apaga,	 delata	 la	 luz	de	 las	 estrellas	 que	dan	vueltas	 en	 la
ventana	 como	 unos	 villancicos	 visuales	 que	 lenta,	 muy	 lentamente,	 va	 acallando	 el	 amanecer.
Seguramente	dormitamos;	pero	la	aurora	nos	salpica	como	si	fuese	agua	fría;	nos	levantamos,	con
los	 ojos	 como	 platos	 y	 errando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 mientras	 aguardamos	 a	 que	 los	 demás	 se
despierten.	Con	 toda	 la	mala	 intención,	mi	 amiga	deja	 caer	un	cacharro	metálico	en	el	 suelo	de	 la
cocina.	Yo	zapateo	ante	 las	puertas	 cerradas.	Uno	a	uno,	 los	parientes	 emergen,	 con	cara	de	 sentir
deseos	de	 asesinarnos	 a	 ella	y	 a	mí;	 pero	 es	Navidad,	y	no	pueden	hacerlo.	Primero,	un	desayuno
lujoso:	todo	lo	que	se	pueda	imaginar,	desde	panqueques	y	ardilla	frita	hasta	maíz	tostado	y	miel	en
panal.	Lo	cual	pone	a	 todo	el	mundo	de	buen	humor,	 con	 la	 sola	excepción	de	mi	amiga	y	yo.	La
verdad,	 estamos	 tan	 impacientes	 por	 llegar	 a	 lo	 de	 los	 regalos	 que	 no	 conseguimos	 tragar	 ni	 un



bocado.
Pues	bien,	me	llevo	una	decepción.	¿Y	quién	no?	Unos	calcetines,	una	camisa	para	ir	a	la	escuela

dominical,	 unos	 cuantos	 pañuelos,	 un	 pulóver	 usado,	 una	 suscripción	 por	 un	 año	 a	 una	 revista
religiosa	para	niños:	El	pastorcillo.	Me	sacan	de	quicio.	De	verdad.

El	botín	de	mi	amiga	es	mejor.	Su	principal	regalo	es	una	bolsa	de	mandarinas.	Pero	está	mucho
más	orgullosa	de	un	chal	de	lana	blanca	que	le	ha	tejido	su	hermana,	la	que	está	casada.	Pero	dice	que
su	 regalo	 favorito	es	el	barrilete	que	 le	he	hecho	yo.	Y,	en	efecto,	es	muy	bonito;	aunque	no	 tanto
como	 el	 que	 me	 ha	 hecho	 ella	 a	 mí,	 azul	 y	 salpicado	 de	 estrellitas	 verdes	 y	 doradas	 de	 Buena
Conducta;	es	más,	lleva	mi	nombre,	«Buddy»,	pintado.

—Hay	viento,	Buddy.
Hay	viento,	 y	 nada	 importará	 hasta	 el	momento	 en	 que	 bajemos	 corriendo	 al	 prado	 que	 queda

cerca	de	casa,	el	mismo	adonde	Queenie	ha	ido	a	esconder	su	hueso	(y	el	mismo	en	donde,	dentro	de
un	 año,	 será	 enterrada	 Queenie).	 Una	 vez	 allí,	 nadando	 por	 la	 sana	 hierba	 que	 nos	 llega	 hasta	 la
cintura,	soltamos	nuestras	cometas,	sentimos	sus	tirones	de	peces	celestiales	que	flotan	en	el	viento.
Satisfechos,	 reconfortados	 por	 el	 sol,	 nos	 despatarramos	 en	 la	 hierba	 y	 pelamos	 mandarinas	 y
observamos	las	cabriolas	de	nuestros	barriletes.	Me	olvido	enseguida	de	los	calcetines	y	del	pulóver
usado.	Soy	tan	feliz	como	si	ya	hubiésemos	ganado	el	Gran	Premio	de	cincuenta	mil	dólares	de	ese
concurso	de	marcas	de	café.

—¡Ahí	va,	pero	qué	tonta	soy!	—exclama	mi	amiga,	repentinamente	alerta,	como	la	mujer	que	se
ha	acordado	demasiado	tarde	de	los	pasteles	que	había	dejado	en	el	horno—.	¿Sabes	qué	había	creído
siempre?	—me	pregunta	en	tono	de	haber	hecho	un	gran	descubrimiento,	sin	mirarme	a	mí,	pues	los
ojos	se	le	pierden	en	algún	lugar	situado	a	mi	espalda—.	Siempre	había	creído	que	para	ver	al	Señor
hacía	falta	que	el	cuerpo	estuviese	muy	enfermo,	agonizante.	Y	me	imaginaba	que	cuando	Él	llegase
sería	como	contemplar	una	vidriera	baptista:	 tan	bonito	como	cuando	el	sol	se	cuela	a	chorros	por
los	 cristales	 de	 colores,	 tan	 luminoso	 que	 ni	 te	 enteras	 de	 que	 está	 oscureciendo.	 Y	 ha	 sido	 una
vidriera	de	colores	en	la	que	el	sol	se	colaba	a	chorros,	así	de	espectral.	Pero	apuesto	a	que	no	es	eso
lo	que	suele	ocurrir.	Apuesto	a	que,	cuando	llega	a	su	final,	la	carne	comprende	que	el	Señor	ya	se	ha
mostrado.	Que	las	cosas,	tal	como	son	—su	mano	traza	un	círculo,	en	un	ademán	que	abarca	nubes	y
barriletes	y	hierba,	y	hasta	a	Queenie,	que	está	escarbando	la	tierra	en	la	que	ha	enterrado	su	hueso—,
tal	como	siempre	las	ha	visto,	eran	verlo	a	Él.	En	cuanto	a	mí,	podría	dejar	este	mundo	con	un	día
como	hoy	en	la	mirada.

Ésta	es	la	última	Navidad	que	pasamos	juntos.
La	vida	nos	separa.	Los	Enterados	deciden	que	mi	lugar	está	en	un	colegio	militar.	Y	a	partir	de

ahí	 se	 sucede	 una	 desdichada	 serie	 de	 cárceles	 a	 toque	 de	 cometa,	 de	 sombríos	 campamentos	 de
verano	a	toque	de	diana.	Tengo	además	otra	casa.	Pero	no	cuenta.	Mi	casa	está	allí	donde	se	encuentra
mi	amiga,	y	jamás	la	visito.

Y	 ella	 sigue	 allí,	 rondando	 por	 la	 cocina.	 Con	 Queenie	 como	 única	 compañía.	 Luego	 sola.
(«Querido	Buddy»,	me	escribe	 con	 su	 letra	 salvaje,	difícil	 de	 leer,	 «el	 caballo	de	 Jim	Macy	 le	dio
ayer	una	horrible	coz	a	Queenie.	Demos	gracias	de	que	ella	no	llegó	a	enterarse	del	dolor.	La	envolví
en	 una	 sábana	 de	 hilo,	 y	 la	 llevé	 en	 el	 coche	 al	 prado	 de	 Simpson,	 para	 que	 esté	 rodeada	 de	 sus
Huesos…»).	 Durante	 algunos	 noviembres	 sigue	 preparando	 sus	 tartas	 de	 frutas	 sin	 nadie	 que	 la



ayude;	 no	 tantas	 como	 antes,	 pero	 unas	 cuantas:	 y,	 por	 supuesto,	 siempre	 me	 envía	 «la	 mejor	 de
todas».	Además,	me	pone	en	cada	carta	una	moneda	de	diez	centavos	acolchada	con	papel	higiénico:
«Vete	a	ver	una	película	y	cuéntame	 la	historia».	Poco	a	poco,	 sin	embargo,	 en	 sus	cartas	 tiende	a
confundirme	con	su	otro	amigo,	el	Buddy	que	murió	en	los	años	ochenta	del	siglo	pasado;	poco	a
poco,	 los	días	 trece	van	dejando	de	 ser	 los	únicos	días	 en	que	no	 se	 levanta	de	 la	 cama:	 llega	una
mañana	de	noviembre,	una	mañana	sin	hojas	ni	pájaros	que	anuncia	el	invierno,	y	esa	mañana	ya	no
tiene	fuerzas	para	darse	ánimos	exclamando:	«¡Vaya	por	Dios,	ha	llegado	la	temporada	de	las	tartas
de	frutas!».

Y	cuando	eso	ocurre,	yo	lo	sé.	El	mensaje	que	lo	cuenta	no	hace	más	que	confirmar	una	noticia
que	 cierta	 vena	 secreta	 ya	 había	 recibido,	 amputándome	 una	 insustituible	 parte	 de	 mí	 mismo,
dejándola	 suelta	 como	 un	 barrilete	 cuyo	 cordel	 se	 ha	 roto.	 Por	 eso,	 cuando	 cruzo	 el	 césped	 del
colegio	en	esta	mañana	de	diciembre,	no	dejo	de	escrutar	el	cielo.	Como	si	esperase	ver,	a	manera	de
un	par	de	corazones,	dos	barriletes	perdidos	que	suben	corriendo	hacia	el	cielo.

En	Cuentos	completos,	Madrid,	Anagrama,	2004.
Traducción	de	Enrique	Murillo.
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Conejos	blancos

Leonora	Carrington

a	 llegado	el	momento	de	contar	 los	 sucesos	que	comenzaron	en	el	número	40	de	Pest	Street.
Parecía	 como	 si	 las	 casas,	 de	 color	 negro	 rojizo,	 hubiesen	 surgido	 misteriosamente	 del

incendio	 de	 Londres.	 El	 edificio	 que	 había	 frente	 a	 mi	 ventana,	 con	 unas	 cuantas	 volutas	 de
enredadera,	tenía	el	aspecto	negro	y	vacío	de	una	morada	azotada	por	la	peste	y	lamida	por	las	llamas
y	el	humo.	No	era	así	como	yo	me	había	imaginado	Nueva	York.

Hacía	tanto	calor	que	me	dieron	palpitaciones	cuando	me	atreví	a	dar	una	vuelta	por	las	calles;	así
que	me	estuve	 sentada	contemplando	 la	 casa	de	enfrente,	mojándome	de	cuando	en	cuando	 la	 cara
empapada	de	sudor.

La	luz	nunca	era	muy	fuerte	en	Pest	Street.	Había	siempre	una	reminiscencia	de	humo	que	volvía
turbia	y	neblinosa	la	visibilidad;	sin	embargo,	era	posible	examinar	la	casa	de	enfrente	con	detalle,
incluso	con	precisión.	Además,	yo	siempre	he	tenido	una	vista	excelente.

Me	pasé	varios	días	 intentando	descubrir	enfrente	alguna	clase	de	movimiento;	pero	no	percibí
ninguno,	y	finalmente	adopté	 la	costumbre	de	desvestirme	con	total	despreocupación	delante	de	mi
ventana	abierta	y	hacer	optimistas	ejercicios	respiratorios	en	el	aire	denso	de	Pest	Street.	Esto	debió
de	dejarme	los	pulmones	tan	negros	como	las	casas.

Una	tarde	me	lavé	el	pelo	y	me	senté	afuera,	en	el	diminuto	arco	de	piedra	que	hacía	de	balcón,
para	que	se	me	secara.	Apoyé	la	cabeza	entre	 las	rodillas,	y	me	puse	a	observar	una	moscarda	que
chupaba	el	cadáver	de	una	araña,	a	mis	pies.	Alcé	los	ojos,	miré	a	través	de	mis	cabellos	largos,	y	vi
algo	negro	en	el	cielo,	inquietantemente	silencioso	para	que	fuera	un	aeroplano.	Me	separé	el	pelo	a
tiempo	de	ver	bajar	un	gran	cuervo	al	balcón	de	la	casa	de	enfrente.	Se	posó	en	la	balaustrada	y	miró
por	 la	 ventana	 vacía.	Luego	metió	 la	 cabeza	 debajo	 de	 un	 ala,	 buscándose	 piojos	 al	 parecer.	Unos
minutos	después,	no	me	sorprendió	demasiado	ver	abrirse	 las	dobles	puertas	y	asomarse	al	balcón
una	 mujer.	 Llevaba	 un	 gran	 plato	 de	 huesos	 que	 vació	 en	 el	 suelo.	 Con	 un	 breve	 graznido	 de
agradecimiento,	el	cuervo	saltó	abajo	y	se	puso	a	hurgar	en	su	comida	repugnante.

La	mujer,	que	 tenía	un	pelo	negro	 larguísimo,	 lo	utilizó	para	 limpiar	 el	plato.	Luego	me	miró
directamente	y	sonrió	de	manera	amistosa.	Yo	le	sonreí	a	mi	vez	y	agité	una	 toalla.	Esto	 la	animó,
porque	echó	la	cabeza	para	atrás	con	coquetería	y	me	dedicó	un	elegante	saludo	a	la	manera	de	una
reina.



—¿Tiene	un	poco	de	carne	pasada	que	no	necesite?	—me	gritó.
—¿Un	poco	de	qué?	—grité	yo,	preguntándome	si	me	habría	engañado	el	oído.
—De	carne	en	mal	estado.	Carne	en	descomposición.
—En	este	momento,	no	—contesté,	preguntándome	si	no	estaría	bromeando.
—¿Y	tendrá	para	el	fin	de	semana?	Si	fuera	así,	le	agradecería	inmensamente	que	me	la	trajera.
A	continuación	volvió	a	meterse	en	el	balcón	vacío,	y	desapareció.	El	cuervo	alzó	el	vuelo.
Mi	 curiosidad	 por	 la	 casa	 y	 su	 ocupante	 me	 impulsó	 a	 comprar	 un	 gran	 trozo	 de	 carne	 a	 la

mañana	 siguiente.	 Lo	 puse	 en	mi	 balcón	 sobre	 un	 periódico	 y	 esperé.	 En	 un	 tiempo	 relativamente
corto,	 el	 olor	 se	 volvió	 tan	 fuerte	 que	me	 vi	 obligada	 a	 realizar	mis	 tareas	 diarias	 con	 una	 pinza
fuertemente	apretada	en	la	punta	de	la	nariz.	De	cuando	en	cuando	bajaba	a	la	calle	a	respirar.

Hacia	 la	noche	del	 jueves,	noté	que	 la	carne	estaba	cambiando	de	color;	así	que,	apartando	una
nube	de	rencorosas	moscardas,	la	eché	en	mi	bolsa	de	malla	y	me	dirigí	a	la	casa	de	enfrente.

Cuando	bajaba	la	escalera,	observé	que	la	casera	parecía	evitarme.
Tardé	 un	 rato	 en	 encontrar	 el	 portal	 de	 la	 casa.	Resultó	 que	 estaba	 oculto	 bajo	 una	 cascada	 de

algo,	y	daba	la	impresión	de	que	nadie	había	salido	ni	entrado	por	él	desde	hacía	años.	La	campanilla
era	de	ésas	antiguas	de	las	que	hay	que	tirar;	y	al	hacerlo,	algo	más	fuerte	de	lo	que	era	mi	intención,
me	quedé	con	el	tirador	en	la	mano.	Di	unos	golpes	irritados	en	la	puerta	y	se	hundió,	dejando	salir
un	 olor	 espantoso	 a	 carne	 podrida.	 El	 recibimiento,	 que	 estaba	 casi	 a	 oscuras,	 parecía	 de	madera
tallada.

La	mujer	misma	bajó,	susurrante,	con	una	antorcha	en	la	mano.
—¿Cómo	 está	 usted?	 ¿Cómo	 está	 usted?	 —murmuró	 ceremoniosamente;	 y	 me	 sorprendió

observar	que	llevaba	un	precioso	y	antiguo	vestido	de	seda	verde.	Pero	al	acercarse,	vi	que	tenía	la
tez	completamente	blanca	y	que	brillaba	como	si	la	tuviese	salpicada	de	mil	estrellitas	diminutas.

—Es	usted	muy	amable	—prosiguió,	tomándome	del	brazo	con	su	mano	reluciente—.	No	sabe	lo
que	se	van	a	alegrar	mis	pobres	conejitos.

Subimos;	mi	compañera	andaba	con	gran	cuidado,	como	si	tuviese	miedo.
El	 último	 tramo	 de	 escalones	 daba	 a	 un	 «boudoir»	 decorado	 con	 oscuros	 muebles	 barrocos

tapizados	de	rojo.	El	suelo	estaba	sembrado	de	huesos	roídos	y	cráneos	de	animales.
—Tenemos	visita	muy	pocas	veces	—sonrió	la	mujer—.	Así	que	han	corrido	todos	a	esconderse

en	sus	pequeños	rincones.
Dio	un	 silbido	bajo,	 suave	y,	paralizada,	vi	 salir	 cautamente	un	centenar	de	conejos	blancos	de

todos	los	agujeros,	con	sus	grandes	ojos	rosas	fijamente	clavados	en	ella.
—¡Vengan,	 bonitos!	 ¡Vengan,	 bonitos!	—canturreó,	metiendo	 la	mano	 en	mi	 bolsa	 de	malla	 y

sacando	un	trozo	de	carne	podrida.
Con	profunda	repugnancia,	me	aparté	a	un	rincón;	y	la	vi	arrojar	la	carroña	a	los	conejos,	que	se

pelearon	como	lobos	por	la	carne.
—Una	 acaba	 encariñándose	 con	 ellos	 —prosiguió	 la	 mujer—.	 ¡Cada	 uno	 tiene	 sus	 pequeñas

costumbres!	Le	sorprendería	lo	individualistas	que	son	los	conejos.
Los	susodichos	conejos	despedazaban	la	carne	con	sus	afilados	dientes	de	macho	cabrío.
—Por	supuesto,	nosotros	nos	comemos	alguno	de	cuando	en	cuando.	Mi	marido	hace	con	ellos

un	estofado	sabrosísimo,	los	sábados	por	la	noche.
Seguidamente,	un	movimiento	en	uno	de	los	rincones	atrajo	mi	atención;	entonces	me	di	cuenta

de	que	había	una	tercera	persona	en	la	habitación.	Al	llegarle	a	la	cara	la	luz	de	la	antorcha,	vi	que



tenía	la	tez	igual	de	brillante	que	ella;	como	oropel	en	un	árbol	de	Navidad.	Era	un	hombre	y	estaba
vestido	con	una	bata	roja,	sentado	muy	tieso,	y	de	perfil	a	nosotros.	No	parecía	haberse	enterado	de
nuestra	 presencia,	 ni	 del	 gran	 conejo	 macho	 cabrío	 que	 tenía	 sentado	 sobre	 su	 rodilla,	 donde
masticaba	un	trozo	de	carne.

La	mujer	siguió	mi	mirada	y	rió	entre	dientes.
—Ése	es	mi	marido.	Los	chicos	solían	llamarlo	Lázaro…
Al	sonido	de	este	nombre,	familiar,	el	hombre	volvió	la	cara	hacia	nosotras;	y	vi	que	tenía	una

venda	en	los	ojos.
—¿Ethel?	—preguntó	con	voz	bastante	débil—.	No	quiero	que	entren	visitas	aquí.	Sabes	de	sobra

que	lo	tengo	rigurosamente	prohibido.
—Vamos,	Laz;	no	empecemos	—su	voz	era	quejumbrosa—.	No	me	puedes	escatimar	un	poquitín

de	compañía.	Hace	veinte	años	y	pico	que	no	veía	una	cara	nueva.	Además	ha	traído	carne	para	los
conejos.

La	mujer	se	volvió	y	me	hizo	seña	de	que	fuera	a	su	lado.
—Quiere	quedarse	entre	nosotros;	¿a	que	sí?	—de	repente	me	entró	miedo	y	sentí	ganas	de	salir,

de	huir	de	estas	personas	terribles	y	plateadas	y	de	sus	conejos	blancos	carnívoros.
—Creo	que	me	voy	a	marchar;	es	hora	de	cenar.
El	 hombre	 de	 la	 silla	 profirió	 una	 carcajada	 estridente,	 aterrando	 al	 conejo	 que	 tenía	 sobre	 la

rodilla,	el	cual	saltó	al	suelo	y	desapareció.
La	mujer	acercó	tanto	su	cara	a	la	mía	que	creí	que	su	aliento	nauseabundo	iba	a	anestesiarme.
—¿No	quiere	quedarse,	y	ser	como	nosotros?	En	siete	años	su	piel	se	volverá	como	las	estrellas;

siete	años	tan	sólo,	y	tendrá	la	enfermedad	sagrada	de	la	Biblia:	¡la	lepra!
Eché	 a	 correr	 a	 trompicones,	 ahogada	 de	 horror;	 una	 curiosidad	malsana	me	 hizo	mirar	 por

encima	del	hombro	al	 llegar	a	 la	puerta	de	la	casa,	y	vi	que	la	mujer,	en	la	balaustrada,	alzaba	una
mano	 a	 modo	 de	 saludo.	 Y	 al	 agitarla,	 se	 le	 desprendieron	 los	 dedos	 y	 cayeron	 al	 suelo	 como
estrellas	fugaces.

En	El	séptimo	caballo	y	otros	cuentos,
México,	Siglo	XXI,	1992.

Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver.
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La	casa	inundada

Felisberto	Hernández

e	esos	días	siempre	recuerdo	primero	las	vueltas	en	un	bote	alrededor	de	una	pequeña	isla	de
plantas.	Cada	poco	tiempo	las	cambiaban;	pero	allí	 las	plantas	no	se	llevaban	bien.	Yo	remaba

colocado	detrás	del	cuerpo	inmenso	de	la	señora	Margarita.	Si	ella	miraba	la	isla	un	rato	largo,	era
posible	que	me	dijera	algo;	pero	no	lo	que	me	había	prometido;	sólo	hablaba	de	las	plantas	y	parecía
que	quisiera	esconder	entre	ellas	otros	pensamientos.	Yo	me	cansaba	de	tener	esperanzas	y	levantaba
los	remos	como	si	fueran	manos	aburridas	de	contar	siempre	las	mismas	gotas.	Pero	ya	sabía	que,	en
otras	vueltas	del	bote,	volvería	a	descubrir,	una	vez	más,	que	ese	cansancio	era	una	pequeña	mentira
confundida	entre	un	poco	de	felicidad.	Entonces	me	resignaba	a	esperar	las	palabras	que	me	vendrían
de	aquel	mundo,	casi	mudo,	de	espaldas	a	mí	y	deslizándose	con	el	esfuerzo	de	mis	manos	doloridas.

Una	 tarde,	poco	antes	del	anochecer,	 tuve	 la	 sospecha	de	que	el	marido	de	 la	 señora	Margarita
estaría	enterrado	en	la	isla.	Por	eso	ella	me	hacía	dar	vueltas	por	allí	y	me	llamaba	en	la	noche	—si
había	luna—	para	dar	vueltas	de	nuevo.	Sin	embargo	el	marido	no	podía	estar	en	aquella	isla;	Alcides
—el	novio	de	 la	sobrina	de	 la	señora	Margarita—	me	dijo	que	ella	había	perdido	al	marido	en	un
precipicio	 de	 Suiza.	 Y	 también	 recordé	 lo	 que	 me	 contó	 el	 botero	 la	 noche	 que	 llegué	 a	 la	 casa
inundada.	Él	remaba	despacio	mientras	recorríamos	«la	avenida	de	agua»,	del	ancho	de	una	calle	y
bordeada	de	plátanos	con	borlitas.	Entre	otras	cosas	supe	que	él	y	un	peón	habían	llenado	de	tierra	la
fuente	 del	 patio	 para	 que	 después	 fuera	 una	 isla.	 Además	 yo	 pensaba	 que	 los	 movimientos	 de	 la
cabeza	de	la	señora	Margarita	—en	las	tardes	que	su	mirada	iba	del	libro	a	la	isla	y	de	la	isla	al	libro
—	no	tenían	relación	con	un	muerto	escondido	debajo	de	las	plantas.	También	es	cierto	que	una	vez
que	la	vi	de	frente	tuve	la	impresión	de	que	los	vidrios	gruesos	de	sus	lentes	les	enseñaban	a	los	ojos
a	disimular	y	que	la	gran	vidriera	terminada	en	cúpula	que	cubría	el	patio	y	la	pequeña	isla,	era	como
para	encerrar	el	silencio	en	que	se	conserva	a	los	muertos.

Después	 recordé	que	 ella	 no	había	mandado	hacer	 la	 vidriera.	Y	me	gustaba	 saber	 que	 aquella
casa,	como	un	ser	humano,	había	tenido	que	desempeñar	diferentes	cometidos:	primero	fue	casa	de
campo;	después	instituto	astronómico;	pero	como	el	telescopio	que	habían	pedido	a	Norteamérica	lo
tiraron	al	fondo	del	mar	los	alemanes,	decidieron	hacer,	en	aquel	patio,	un	invernáculo;	y	por	último
la	señora	Margarita	la	compró	para	inundarla.

Ahora,	mientras	dábamos	vuelta	a	la	isla,	yo	envolvía	a	esta	señora	con	sospechas	que	nunca	le



quedaban	bien.	Pero	su	cuerpo	inmenso,	rodeado	de	una	simplicidad	desnuda,	me	tentaba	a	imaginar
sobre	 él	 un	 pasado	 tenebroso.	 Por	 la	 noche	 parecía	 más	 grande,	 el	 silencio	 lo	 cubría	 como	 un
elefante	dormido	y	a	veces	ella	hacía	una	carraspera	rara,	como	un	suspiro	ronco.

Yo	la	había	empezado	a	querer,	porque	después	del	cambio	brusco	que	me	había	hecho	pasar	de	la
miseria	a	esta	opulencia,	vivía	en	una	 tranquilidad	generosa	y	ella	 se	prestaba	—como	prestaría	el
lomo	una	elefanta	blanca	a	un	viajero—	para	imaginar	disparates	entretenidos.	Además,	aunque	ella
no	me	preguntaba	nada	sobre	mi	vida,	en	el	instante	de	encontrarnos,	levantaba	las	cejas	como	si	se	le
fueran	a	volar,	y	sus	ojos,	detrás	de	los	vidrios,	parecían	decir:	«¿Qué	pasa,	hijo	mío?».

Por	eso	yo	fui	sintiendo	por	ella	una	amistad	equivocada;	y	si	ahora	dejo	libre	mi	memoria	se	me
va	con	esta	primera	señora	Margarita;	porque	la	segunda,	la	verdadera,	la	que	conocí	cuando	ella	me
contó	su	historia,	al	fin	de	la	temporada,	tuvo	una	manera	extraña	de	ser	inaccesible.

Pero	 ahora	 yo	 debo	 esforzarme	 en	 empezar	 esta	 historia	 por	 su	 verdadero	 principio,	 y	 no
detenerme	demasiado	en	las	preferencias	de	los	recuerdos.

Alcides	 me	 encontró	 en	 Buenos	 Aires	 en	 un	 día	 que	 yo	 estaba	 muy	 débil,	 me	 invitó	 a	 un
casamiento	 y	me	 hizo	 comer	 de	 todo.	 En	 el	momento	 de	 la	 ceremonia,	 pensó	 en	 conseguirme	 un
empleo	y,	ahogado	de	risa,	me	habló	de	una	«atolondrada	generosa»	que	podía	ayudarme.	Y	al	final
me	 dijo	 que	 ella	 había	mandado	 inundar	 una	 casa	 según	 el	 sistema	 de	 un	 arquitecto	 sevillano	 que
también	inundó	otra	para	un	árabe	que	quería	desquitarse	de	la	sequía	del	desierto.	Después	Alcides
fue	con	la	novia	a	la	casa	de	la	señora	Margarita,	le	habló	mucho	de	mis	libros	y	por	último	le	dijo
que	 yo	 era	 un	 «sonámbulo	 de	 confianza».	 Ella	 decidió	 contribuir,	 enseguida,	 con	 dinero;	 y	 en	 el
verano	próximo,	si	yo	sabía	remar,	me	invitaría	a	la	casa	inundada.	No	sé	por	qué	causa,	Alcides	no
me	 llevaba	 nunca;	 y	 después	 ella	 se	 enfermó.	 Ese	 verano	 fueron	 a	 la	 casa	 inundada	 antes	 que	 la
señora	Margarita	se	repusiera	y	pasaron	los	primeros	días	en	seco.	Pero	al	darle	entrada	al	agua	me
mandaron	llamar.	Yo	tomé	un	ferrocarril	que	me	llevó	hasta	una	pequeña	ciudad	de	la	provincia,	y	de
allí	a	 la	casa	fui	en	auto.	Aquella	región	me	pareció	árida,	pero	al	 llegar	la	noche	pensé	que	podía
haber	árboles	escondidos	en	la	oscuridad.	El	chofer	me	dejó	con	las	valijas	en	un	pequeño	atracadero
donde	empezaba	el	canal,	«la	avenida	de	agua»,	y	tocó	la	campana,	colgada	de	un	plátano;	pero	ya	se
había	desprendido	de	la	casa	la	luz	pálida	que	traía	el	bote.	Se	veía	una	cúpula	iluminada	y	al	lado	un
monstruo	oscuro	 tan	alto	como	 la	cúpula.	 (Era	el	 tanque	del	agua).	Debajo	de	 la	 luz	venía	un	bote
verdoso	y	un	hombre	de	blanco	que	me	empezó	a	hablar	antes	de	llegar.	Me	conversó	durante	todo	el
trayecto	 (fue	 él	 quien	me	 dijo	 lo	 de	 la	 fuente	 llena	 de	 tierra).	 De	 pronto	 vi	 apagarse	 la	 luz	 de	 la
cúpula.	En	ese	momento	el	botero	me	decía:	«Ella	no	quiere	que	tiren	papeles	ni	ensucien	el	piso	de
agua.	 Del	 comedor	 al	 dormitorio	 de	 la	 señora	Margarita	 no	 hay	 puerta,	 y	 una	mañana	 en	 que	 se
despertó	temprano	vio	venir	nadando	desde	el	comedor	un	pan	que	se	le	había	caído	a	mi	mujer.	A	la
dueña	le	dio	mucha	rabia	y	le	dijo	que	se	fuera	inmediatamente	y	que	no	había	cosa	más	fea	en	la	vida
que	ver	nadar	un	pan».

El	 frente	 de	 la	 casa	 estaba	 cubierto	 de	 enredaderas.	 Llegamos	 a	 un	 zaguán	 ancho	 de	 luz
amarillenta	 y	 desde	 allí	 se	 veía	 un	 poco	 del	 gran	 patio	 de	 agua	 y	 la	 isla.	 El	 agua	 entraba	 en	 la
habitación	de	la	izquierda	por	debajo	de	una	puerta	cerrada.	El	botero	ató	la	soga	del	bote	a	un	gran
sapo	 de	 bronce	 afirmado	 en	 la	 vereda	 de	 la	 derecha	 y	 por	 allí	 fuimos	 con	 las	 valijas	 hasta	 una
escalera	de	cemento	armado.	En	el	primer	piso	había	un	corredor	con	vidrieras	que	se	perdían	entre
el	 humo	 de	 una	 gran	 cocina,	 de	 donde	 salió	 una	 mujer	 gruesa	 con	 flores	 en	 el	 moño.	 Parecía
española.	Me	dijo	que	la	señora,	su	ama,	me	recibiría	al	día	siguiente;	pero	que	esa	noche	me	hablaría



por	teléfono.
Los	 muebles	 de	 mi	 habitación,	 grandes	 y	 oscuros,	 parecían	 sentirse	 incómodos	 entre	 paredes

blancas	atacadas	por	la	luz	de	una	lámpara	eléctrica	sin	esmerilar	y	colgada	desnuda,	en	el	centro	de
la	habitación.	La	española	levantó	mi	valija	y	le	sorprendió	el	peso.	Le	dije	que	eran	libros.	Entonces
empezó	a	contarme	el	mal	que	le	había	hecho	a	su	ama	«tanto	libro»;	y	«hasta	la	habían	dejado	sorda,
y	no	le	gustaba	que	le	gritaran».	Yo	debo	haber	hecho	algún	gesto	por	la	molestia	de	la	luz.

—¿A	usted	también	le	incomoda	la	luz?	Igual	que	a	ella.
Fui	a	encender	una	portátil;	tenía	pantalla	verde	y	daría	una	sombra	agradable.	En	el	instante	de

encenderla	 sonó	el	 teléfono	colocado	detrás	de	 la	portátil,	 y	 lo	 atendió	 la	 española.	Decía	muchos
«sí»	 y	 las	 pequeñas	 flores	 blancas	 acompañaban	 conmovidas	 los	movimientos	 del	moño.	Después
ella	sujetaba	las	palabras	que	se	asomaban	a	la	boca	con	una	sílaba	o	un	chistido.	Y	cuando	colgó	el
tubo	suspiró	y	salió	de	la	habitación	en	silencio.

Comí	y	bebí	buen	vino.	La	española	me	hablaba	pero	yo,	preocupado	de	cómo	me	iría	en	aquella
casa,	 apenas	 le	 contestaba	moviendo	 la	cabeza	como	un	mueble	en	un	piso	 flojo.	En	el	 instante	de
retirar	 el	 pocillo	 de	 café	 de	 entre	 la	 luz	 llena	de	humo	de	mi	 cigarrillo,	me	volvió	 a	 decir	 que	 la
señora	me	llamaría	por	teléfono.	Yo	miraba	el	aparato	esperando	continuamente	el	timbre,	pero	sonó
en	un	instante	en	que	no	lo	esperaba.	La	señora	Margarita	me	preguntó	por	mi	viaje	y	mi	cansancio
con	voz	agradable	y	tenue.	Yo	le	respondí	con	fuerza	separando	las	palabras.

—Hable	naturalmente	—me	dijo—,	ya	le	explicaré	por	qué	le	he	dicho	a	María	(la	española)	que
estoy	 sorda.	Quisiera	que	usted	estuviera	 tranquilo	en	esta	 casa;	 es	mi	 invitado;	 sólo	 le	pediré	que
reme	 en	 mi	 bote	 y	 que	 soporte	 algo	 que	 tengo	 que	 decirle.	 Por	 mi	 parte	 haré	 una	 contribución
mensual	a	sus	ahorros	y	trataré	de	serle	útil.	He	leído	sus	cuentos	a	medida	que	se	publicaban.	No	he
querido	hablar	de	ellos	con	Alcides	por	temor	a	disentir;	soy	susceptible;	pero	ya	hablaremos…

Yo	estaba	absolutamente	conquistado.	Hasta	le	dije	que	al	día	siguiente	me	llamara	a	las	seis.	Esa
primera	 noche,	 en	 la	 casa	 inundada,	 estaba	 intrigado	 con	 lo	 que	 la	 señora	Margarita	 tendría	 que
decirme,	me	vino	una	tensión	extraña	y	no	podía	hundirme	en	el	sueño.	No	sé	cuándo	me	dormí.	A	las
seis	de	la	mañana,	un	pequeño	golpe	de	timbre,	como	la	picadura	de	un	insecto,	me	hizo	saltar	en	la
cama.	Esperé,	inmóvil,	que	aquello	se	repitiera.	Así	fue.	Levanté	el	tubo	del	teléfono.

—¿Está	despierto?
—Es	verdad.
Después	 de	 combinar	 la	 hora	 de	 vernos	 me	 dijo	 que	 podía	 bajar	 en	 piyama	 y	 que	 ella	 me

esperaría	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 En	 aquel	 instante	 me	 sentí	 como	 el	 empleado	 al	 que	 le	 dieran	 un
momento	libre.

En	la	noche	anterior,	la	oscuridad	me	había	parecido	casi	toda	hecha	de	árboles;	y	ahora,	al	abrir
la	ventana,	pensé	que	ellos	se	habrían	ido	al	amanecer.	Sólo	había	una	llanura	inmensa	con	un	aire
claro;	y	los	únicos	árboles	eran	los	plátanos	del	canal.	Un	poco	de	viento	les	hacía	mover	el	brillo	de
las	hojas;	al	mismo	tiempo	se	asomaban	a	la	«avenida	de	agua»	tocándose	disimuladamente	las	copas.
Tal	vez	allí	podría	empezar	a	vivir	de	nuevo	con	una	alegría	perezosa.	Cerré	la	ventana	con	cuidado,
como	si	guardara	el	paisaje	nuevo	para	mirarlo	más	tarde.

Vi,	al	fondo	del	corredor,	la	puerta	abierta	de	la	cocina	y	fui	a	pedir	agua	caliente	para	afeitarme
en	el	momento	que	María	le	servía	café	a	un	hombre	joven	que	dio	los	«buenos	días»	con	humildad;
era	el	hombre	del	agua	y	hablaba	de	los	motores.	La	española,	con	una	sonrisa,	me	tomó	de	un	brazo
y	me	dijo	que	me	llevaría	todo	a	mi	pieza.	Al	volver,	por	el	corredor,	vi	al	pie	de	la	escalera	—alta	y



empinada—	a	la	señora	Margarita.	Era	muy	gruesa	y	su	cuerpo	sobresalía	de	un	pequeño	bote	como
un	 pie	 gordo	 de	 un	 zapato	 escotado.	 Tenía	 la	 cabeza	 baja	 porque	 leía	 unos	 papeles,	 y	 su	 trenza,
alrededor	de	 la	cabeza,	daba	 la	 idea	de	una	corona	dorada.	Esto	 lo	 iba	 recordando	después	de	una
rápida	mirada,	pues	temí	que	me	descubriera	observándola.	Desde	ese	instante	hasta	el	momento	de
encontrarla	estuve	nervioso.	Apenas	puse	 los	pies	en	 la	escalera	empezó	a	mirar	sin	disimulo	y	yo
descendía	 con	 la	 dificultad	 de	 un	 líquido	 espeso	 por	 un	 embudo	 estrecho.	Me	 alcanzó	 una	 mano
mucho	antes	que	yo	llegara	abajo.	Y	me	dijo:

—Usted	no	es	como	yo	me	lo	 imaginaba…	siempre	me	pasa	eso.	Me	costará	mucho	acomodar
sus	cuentos	a	su	cara.

Yo,	 sin	 poder	 sonreír,	 hacía	movimientos	 afirmativos	 como	 un	 caballo	 al	 que	 le	molestara	 el
freno.	Y	le	contesté:

—Tengo	mucha	curiosidad	de	conocerla	y	de	saber	qué	pasará.
Por	fin	encontré	su	mano.	Ella	no	me	soltó	hasta	que	pasé	al	asiento	de	los	remos,	de	espaldas	a	la

proa.	La	señora	Margarita	se	removía	con	la	respiración	entrecortada,	mientras	se	sentaba	en	el	sillón
que	tenía	el	respaldo	hacia	mí.	Me	decía	que	estudiaba	un	presupuesto	para	un	asilo	de	madres	y	no
podría	hablarme	por	un	rato.	Yo	remaba,	ella	manejaba	el	timón,	y	los	dos	mirábamos	la	estela	que
íbamos	 dejando.	 Por	 un	 instante	 tuve	 la	 idea	 de	 un	 gran	 error;	 yo	 no	 era	 botero	 y	 aquel	 peso	 era
monstruoso.	Ella	seguía	pensando	en	el	asilo	de	madres	sin	tener	en	cuenta	el	volumen	de	su	cuerpo	y
la	 pequeñez	 de	mis	manos.	 En	 la	 angustia	 del	 esfuerzo	me	 encontré	 con	 los	 ojos	 casi	 pegados	 al
respaldo	de	su	sillón;	y	el	barniz	oscuro	y	la	esterilla	llena	de	agujeritos,	como	los	de	un	panal,	me
hicieron	acordar	de	una	peluquería	a	 la	que	me	 llevaba	mi	abuelo	cuando	yo	 tenía	 seis	años.	Pero
estos	agujeros	estaban	llenos	de	bata	blanca	y	de	la	gordura	de	la	señora	Margarita.	Ella	me	dijo:

—No	se	apure;	se	va	a	cansar	enseguida.
Yo	 aflojé	 los	 remos	 de	 golpe,	 caí	 como	 en	 un	 vacío	 dichoso	 y	 me	 sentí	 por	 primera	 vez

deslizándome	con	ella	en	el	silencio	del	agua.	Después	 tuve	cierta	conciencia	de	haber	empezado	a
remar	de	nuevo.	Pero	debe	haber	pasado	largo	tiempo.	Tal	vez	me	haya	despertado	el	cansancio.	Al
rato	ella	me	hizo	señas	con	una	mano,	como	cuando	se	dice	adiós,	pero	era	para	que	me	detuviera	en
el	sapo	más	próximo.	En	 toda	 la	vereda	que	rodeaba	al	 lago	había	esparcido	sapos	de	bronce	para
atar	el	bote.	Con	gran	trabajo	y	palabras	que	no	entendí,	ella	sacó	el	cuerpo	del	sillón	y	lo	puso	de	pie
en	 la	 vereda.	De	 pronto	 nos	 quedamos	 inmóviles,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 hizo	 por	 primera	 vez	 la
carraspera	rara,	como	si	arrastrara	algo,	en	la	garganta,	que	no	quisiera	tragar	y	que	al	final	era	un
suspiro	 ronco.	Yo	miraba	el	 sapo	al	que	habíamos	amarrado	el	bote	pero	veía	 también	 los	pies	de
ella,	 tan	 fijos	como	 los	otros	dos	sapos.	Todo	hacía	pensar	que	 la	señora	Margarita	hablaría.	Pero
también	podía	ocurrir	que	volviera	a	hacer	la	carraspera	rara.	Si	la	hacía	o	empezaba	a	conversar	yo
soltaría	el	aire	que	retenía	en	los	pulmones	para	no	perder	las	primeras	palabras.	Después	la	espera
se	 fue	 haciendo	 larga	 y	 yo	 dejaba	 escapar	 la	 respiración	 como	 si	 fuera	 abriendo	 la	 puerta	 de	 un
cuarto	donde	alguien	duerme.	No	sabía	si	esa	espera	quería	decir	que	yo	debía	mirarla;	pero	decidí
quedarme	inmóvil	todo	el	tiempo	que	fuera	necesario.	Me	encontré	de	nuevo	con	el	sapo	y	los	pies,	y
puse	mi	atención	en	ellos	sin	mirar	directamente.	La	parte	aprisionada	en	 los	zapatos	era	pequeña;
pero	después	se	desbordaba	la	gran	garganta	blanca	y	la	pierna	rolliza	y	blanda	con	ternura	de	bebé
que	ignora	sus	formas;	y	la	idea	de	inmensidad	que	había	encima	de	aquellos	pies	era	como	el	sueño
fantástico	de	un	niño.	Pasé	demasiado	tiempo	esperando	la	carraspera;	y	no	sé	en	qué	pensamientos
andaría	cuando	oí	sus	primeras	palabras.	Entonces	tuve	la	idea	de	que	un	inmenso	jarrón	se	había	ido



llenando	silenciosamente	y	ahora	dejaba	caer	el	agua	con	pequeños	ruidos	intermitentes.
—Yo	le	prometí	hablar…	pero	hoy	no	puedo…	tengo	un	mundo	de	cosas	en	que	pensar…
Cuando	dijo	«mundo»,	yo,	sin	mirarla,	me	imaginé	las	curvas	de	su	cuerpo.	Ella	siguió:
—Además	usted	no	tiene	culpa,	pero	me	molesta	que	sea	tan	diferente.
Sus	ojos	se	achicaron	y	en	su	cara	se	abrió	una	sonrisa	inesperada;	el	labio	superior	se	recogió

hacia	los	lados	como	algunas	cortinas	de	los	teatros	y	se	adelantaron,	bien	alineados,	grandes	dientes
brillantes.

—Yo,	sin	embargo,	me	alegro	que	usted	sea	como	es.
Esto	 lo	debo	haber	dicho	con	una	sonrisa	provocativa,	porque	pensé	en	mí	mismo	como	en	un

sinvergüenza	de	otra	época	con	una	pluma	en	el	gorro.	Entonces	empecé	a	buscar	 sus	ojos	verdes
detrás	de	los	lentes.	Pero	en	el	fondo	de	aquellos	lagos	de	vidrio,	tan	pequeños	y	de	ondas	tan	fijas,
los	 párpados	 se	 habían	 cerrado	 y	 se	 abultaban	 avergonzados.	 Los	 labios	 empezaron	 a	 cubrir	 los
dientes	de	nuevo	y	toda	la	cara	se	fue	llenando	de	un	color	rojizo	que	ya	había	visto	antes	en	faroles
chinos.	Hubo	un	silencio	como	de	mal	entendido	y	uno	de	sus	pies	tropezó	con	un	sapo	al	tratar	de
subir	al	bote.	Yo	hubiera	querido	volver	unos	instantes	hacia	atrás	y	que	todo	hubiera	sido	distinto.
Las	 palabras	 que	 yo	 había	 dicho	 mostraban	 un	 fondo	 de	 insinuación	 grosera	 que	 me	 llenaba	 de
amargura.	La	distancia	que	había	de	la	isla	a	las	vidrieras	se	volvía	un	espacio	ofendido	y	las	cosas	se
miraban	entre	ellas	como	para	rechazarme.	Eso	era	una	pena,	porque	yo	las	había	empezado	a	querer.
Pero	de	pronto	la	señora	Margarita	dijo:

—Deténgase	en	la	escalera	y	vaya	a	su	cuarto.	Creo	que	luego	tendré	muchas	ganas	de	conversar
con	usted.

Entonces	yo	miré	unos	reflejos	que	había	en	el	lago	y	sin	ver	las	plantas	me	di	cuenta	de	que	me
eran	favorables;	y	subí	contento	aquella	escalera	casi	blanca,	de	cemento	armado,	como	un	chiquilín
que	trepara	por	las	vértebras	de	un	animal	prehistórico.

Me	 puse	 a	 arreglar	 seriamente	mis	 libros	 entre	 el	 olor	 a	 madera	 nueva	 del	 ropero	 y	 sonó	 el
teléfono:

—Por	 favor,	baje	un	 rato	más;	daremos	unas	vueltas	en	 silencio	y	cuando	yo	 le	haga	una	 seña
usted	se	detendrá	al	pie	de	 la	escalera,	volverá	a	su	habitación	y	yo	no	 lo	molestaré	más	hasta	que
pasen	dos	días.

Todo	ocurrió	como	ella	lo	había	previsto,	aunque	en	un	instante	en	que	rodeamos	la	isla	de	cerca
y	ella	miró	las	plantas	parecía	que	iba	a	hablar.

Entonces,	empezaron	a	repetirse	unos	días	imprecisos	de	espera	y	de	pereza,	de	aburrimiento	a	la
luz	de	la	luna	y	de	variedad	de	sospechas	con	el	marido	de	ella	bajo	las	plantas.	Yo	sabía	que	tenía
gran	dificultad	en	comprender	a	los	demás	y	trataba	de	pensar	en	la	señora	Margarita	un	poco	como
Alcides	y	otro	poco	como	María;	pero	también	sabía	que	iba	a	tener	pereza	de	seguir	desconfiando.
Entonces	 me	 entregué	 a	 la	 manera	 de	 mi	 egoísmo;	 cuando	 estaba	 con	 ella	 esperaba,	 con	 buena
voluntad	y	hasta	con	pereza	cariñosa,	que	ella	me	dijera	lo	que	se	le	antojara	y	entrara	cómodamente
en	mi	 comprensión.	O	 si	 no,	 podría	 ocurrir,	 que	mientras	 yo	vivía	 cerca	de	 ella,	 con	un	descuido
encantado,	 esa	 comprensión	 se	 formara	 despacio,	 en	 mí,	 y	 rodeara	 toda	 su	 persona.	 Y	 cuando
estuviera	en	mi	pieza	entregado	a	mis	lecturas,	miraría	también	la	llanura,	sin	acordarme	de	la	señora
Margarita.	Y	 desde	 allí,	 sin	 ninguna	malicia,	 robaría	 para	mí	 la	 visión	 del	 lugar	 y	me	 la	 llevaría
conmigo	al	terminar	el	verano.

Pero	ocurrieron	otras	cosas.



Una	mañana	el	hombre	del	agua	tenía	un	plano	azul	sobre	la	mesa.	Sus	ojos	y	sus	dedos	seguían
las	curvas	que	representaban	los	caños	del	agua	incrustados	sobre	las	paredes	y	debajo	de	los	pisos
como	gusanos	que	las	hubieran	carcomido.	Él	no	me	había	visto,	a	pesar	de	que	sus	pelos	revueltos
parecían	desconfiados	y	apuntaban	en	todas	direcciones.	Por	fin	levantó	los	ojos.	Tardó	en	cambiar	la
idea	de	que	me	miraba	a	mí	 en	vez	de	 lo	que	había	 en	 los	planos	y	después	 empezó	a	 explicarme
cómo	las	máquinas,	por	medio	de	los	caños,	absorbían	y	vomitaban	el	agua	de	la	casa	para	producir
una	 tormenta	 artificial.	 Yo	 no	 había	 presenciado	 ninguna	 de	 las	 tormentas;	 sólo	 había	 visto	 las
sombras	 de	 algunas	 planchas	 de	 hierro	 que	 resultaron	 ser	 bocas	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban
alternativamente,	 unas	 tragando	 y	 otras	 echando	 agua.	Me	 costaba	 comprender	 la	 combinación	 de
algunas	válvulas;	y	el	hombre	quiso	explicarme	todo	de	nuevo.	Pero	entró	María:

—Ya	sabes	tú	que	no	debes	tener	a	la	vista	esos	caños	retorcidos.	A	ella	le	parecen	intestinos…	y
puede	 llegarse	 hasta	 aquí,	 como	 el	 año	 pasado…	—y	 dirigiéndose	 a	mí—:	 Por	 favor,	 usted	 oiga,
señor,	 y	 cierre	 el	 pico.	 Sabrá	 que	 esta	 noche	 tendremos	 «velorio»…	 Sí,	 ella	 pone	 velas	 en	 unas
budineras	que	deja	flotando	alrededor	de	la	cama	y	se	hace	la	ilusión	de	que	es	su	propio	«velorio».
Y	después	hace	andar	el	agua	para	que	la	corriente	se	lleve	las	budineras.

Al	 anochecer	 oí	 los	 pasos	 de	 María,	 el	 gong	 para	 hacer	 marchar	 el	 agua	 y	 el	 ruido	 de	 los
motores.	Pero	ya	estaba	aburrido	y	no	quería	asombrarme	de	nada.

Otra	noche	en	que	yo	había	comido	y	bebido	demasiado,	el	estar	remando	siempre	detrás	de	ella
me	 parecía	 un	 sueño	 disparatado;	 tenía	 que	 estar	 escondido	 detrás	 de	 la	 montaña,	 que	 al	 mismo
tiempo	se	deslizaba	con	el	silencio	que	suponía	en	los	cuerpos	celestes;	y	con	todo	me	gustaba	pensar
que	«la	montaña»	se	movía	porque	yo	la	llevaba	en	el	bote.	Después	ella	quiso	que	nos	quedáramos
quietos	 y	 pegados	 a	 la	 isla.	 Ese	 día	 habían	 puesto	 unas	 plantas	 que	 se	 asomaban	 como	 sombrillas
inclinadas	 y	 ahora	 no	 nos	 dejaban	 llegar	 la	 luz	 que	 la	 luna	 hacía	 pasar	 por	 entre	 los	 vidrios.	 Yo
transpiraba	por	el	calor,	y	las	plantas	se	nos	echaban	encima.	Quise	meterme	en	el	agua,	pero	como	la
señora	Margarita	se	daría	cuenta	de	que	el	bote	perdía	peso,	dejé	esa	idea.	La	cabeza	se	me	entretenía
en	pensar	cosas	por	 su	cuenta:	«El	nombre	de	ella	es	como	su	cuerpo;	 las	dos	primeras	 sílabas	 se
parecen	 a	 toda	 esa	 carga	 de	 gordura	 y	 las	 dos	 últimas	 a	 su	 cabeza	 y	 sus	 facciones	 pequeñas…».
Parece	mentira,	 la	noche	es	 tan	 inmensa,	 en	el	 campo,	y	nosotros	aquí,	dos	personas	mayores,	 tan
cerca	 y	 pensando	 quién	 sabe	 qué	 estupideces	 diferentes.	 Deben	 ser	 las	 dos	 de	 la	 madrugada…	 y
estamos	 inútilmente	 despiertos,	 agobiados	 por	 estas	 ramas…	Pero	 qué	 firme	 es	 la	 soledad	 de	 esta
mujer…

Y	de	 pronto,	 no	 sé	 en	 qué	momento,	 salió	 de	 entre	 las	 ramas	 un	 rugido	 que	me	 hizo	 temblar.
Tardé	en	comprender	que	era	la	carraspera	de	ella	y	unas	pocas	palabras:

—No	me	haga	ninguna	pregunta…
Aquí	se	detuvo.	Yo	me	ahogaba	y	me	venían	cerca	de	la	boca	palabras	que	parecían	de	un	antiguo

compañero	 de	 orquesta	 que	 tocaba	 el	 bandoneón:	 «¿Quién	 te	 hace	 ninguna	 pregunta?…	Mejor	me
dejaras	ir	a	dormir…».

Y	ella	terminó	de	decir:
—…	hasta	que	yo	le	haya	contado	todo.
Por	 fin	 aparecían	 las	 palabras	 prometidas	—ahora	 que	 yo	 no	 las	 esperaba—.	 El	 silencio	 nos

apretaba	 debajo	 de	 las	 ramas	 pero	 no	me	 animaba	 a	 llevar	 el	 bote	más	 adelante.	 Tuve	 tiempo	 de
pensar	en	la	señora	Margarita	con	palabras	que	oía	dentro	de	mí	y	como	ahogadas	en	una	almohada:
«Pobre,	me	decía	a	mí	mismo,	debe	tener	necesidad	de	comunicarse	con	alguien.	Y	estando	triste	le



será	difícil	manejar	ese	cuerpo…».
Después	que	ella	empezó	a	hablar,	me	pareció	que	su	voz	también	sonaba	dentro	de	mí	como	si

yo	 pronunciara	 sus	 palabras.	 Tal	 vez	 por	 eso	 ahora	 confundo	 lo	 que	 ella	me	 dijo	 con	 lo	 que	 yo
pensaba.	Además	me	será	difícil	 juntar	 todas	sus	palabras	y	no	tendré	más	remedio	que	poner	aquí
muchas	de	las	mías.

«Hace	cuatro	años,	al	 salir	de	Suiza,	el	 ruido	del	 ferrocarril	me	era	 insoportable.	Entonces	me
detuve	en	una	pequeña	ciudad	de	Italia…».

Parecía	que	iba	a	decir	con	quién,	pero	se	detuvo.	Pasó	mucho	rato	y	creí	que	esa	noche	no	diría
más	 nada.	 Su	 voz	 se	 había	 arrastrado	 con	 intermitencias	 y	 hacía	 pensar	 en	 la	 huella	 de	 un	 animal
herido.	 En	 el	 silencio,	 que	 parecía	 llenarse	 de	 todas	 aquellas	 ramas	 enmarañadas,	 se	 me	 ocurrió
repasar	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 Después	 pensé	 que	 yo	 me	 había	 quedado,	 indebidamente,	 con	 la
angustia	de	su	voz	en	la	memoria,	para	llevarla	después	a	mi	soledad	y	acariciarla.	Pero	enseguida,
como	si	alguien	me	obligara	a	soltar	esa	idea,	se	deslizaron	otras.	Debe	haber	sido	con	él	que	estuvo
antes	en	la	pequeña	ciudad	de	Italia.	Y	después	de	perderlo,	en	Suiza,	es	posible	que	haya	salido	de	allí
sin	saber	que	todavía	le	quedaba	un	poco	de	esperanza	(Alcides	me	había	dicho	que	no	encontraron
los	restos)	y	al	alejarse	de	aquel	lugar,	el	ruido	del	ferrocarril	la	debe	haber	enloquecido.	Entonces,
sin	querer	alejarse	demasiado,	decidió	bajarse	en	la	pequeña	ciudad	de	Italia.	Pero	en	ese	otro	lugar
se	ha	encontrado,	sin	duda,	con	recuerdos	que	le	produjeron	desesperaciones	nuevas.	Ahora	ella	no
podrá	decirme	todo	esto,	por	pudor,	o	tal	vez	por	creer	que	Alcides	me	ha	contado	todo.	Pero	él	no
me	dijo	que	ella	está	así	por	la	pérdida	de	su	marido,	sino	simplemente:	«Margarita	fue	trastornada
toda	su	vida»;	y	María	atribuía	la	rareza	de	su	ama	a	«tanto	libro».	Tal	vez	ellos	se	hayan	confundido
porque	 la	 señora	Margarita	 no	 les	 habló	 de	 su	 pena.	Y	 yo	mismo,	 si	 no	 hubiera	 sabido	 algo	 por
Alcides,	no	habría	comprendido	nada	de	su	historia,	ya	que	la	señora	Margarita	nunca	me	dijo	ni	una
palabra	de	su	marido.

Yo	 seguí	 con	 muchas	 ideas	 como	 éstas,	 y	 cuando	 las	 palabras	 de	 ella	 volvieron,	 la	 señora
Margarita	aparecía	instalada	en	una	habitación	del	primer	piso	de	un	hotel,	en	la	pequeña	ciudad	de
Italia,	a	la	que	había	llegado	por	la	noche.	Al	rato	de	estar	acostada,	se	levantó	porque	oyó	ruidos,	y
fue	hacia	una	ventana	de	un	corredor	que	daba	al	patio.	Allí	había	reflejos	de	luna	y	de	otras	luces.	Y
de	pronto,	como	si	se	hubiera	encontrado	con	una	cara	que	la	había	estado	acechando,	vio	una	fuente
de	agua.	Al	principio	no	podía	saber	si	el	agua	era	una	mirada	falsa	en	la	cara	oscura	de	la	fuente	de
piedra;	pero	después	el	agua	le	pareció	inocente;	y	al	ir	a	la	cama	la	llevaba	en	los	ojos	y	caminaba
con	cuidado	para	no	agitarla.	A	la	noche	siguiente	no	hubo	ruidos	pero	igual	se	levantó.	Esta	vez	el
agua	era	poca,	sucia	y	al	ir	a	la	cama,	como	en	la	noche	anterior,	le	volvió	a	parecer	que	el	agua	la
observaba;	 ahora	 era	 por	 entre	 hojas	 que	 no	 alcanzaban	 a	 nadar.	 La	 señora	 Margarita	 la	 siguió
mirando,	 dentro	 de	 sus	 propios	 ojos	 y	 las	 miradas	 de	 las	 dos	 se	 habían	 detenido	 en	 una	 misma
contemplación.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 cuando	 la	 señora	 Margarita	 estaba	 por	 dormirse,	 tuvo	 un
presentimiento	 que	 no	 sabía	 si	 le	 venía	 de	 su	 alma	 o	 del	 fondo	 del	 agua.	 Pero	 sintió	 que	 alguien
quería	comunicarse	con	ella,	que	había	dejado	un	aviso	en	el	agua	y	por	eso	el	agua	insistía	en	mirar
y	 en	 que	 la	miraran.	Entonces	 la	 señora	Margarita	 bajó	 de	 la	 cama	 y	 anduvo	 vagando,	 descalza	 y
asombrada,	por	su	pieza	y	el	corredor;	pero	ahora,	la	luz	y	todo	era	distinto,	como	si	alguien	hubiera
mandado	cubrir	el	espacio	donde	ella	caminaba	con	otro	aire	y	otro	sentido	de	las	cosas.	Esta	vez	ella
no	se	animó	a	mirar	el	agua;	y	al	volver	a	su	cama	sintió	caer	en	su	camisón,	lágrimas	verdaderas	y
esperadas	desde	hacía	mucho	tiempo.



A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 ver	 el	 agua	 distraída,	 entre	 mujeres	 que	 hablaban	 en	 voz	 alta,	 tuvo
miedo	de	haber	 sido	engañada	por	 el	 silencio	de	 la	noche	y	pensó	que	el	 agua	no	 le	daría	ningún
aviso	 ni	 la	 comunicaría	 con	 nadie.	 Pero	 escuchó	 con	 atención	 lo	 que	 decían	 las	mujeres	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	ellas	empleaban	sus	voces	en	palabras	tontas,	que	el	agua	no	tenía	culpa	de	que	se	las
echaran	encima	como	si	 fueran	papeles	sucios	y	que	no	se	dejarían	engañar	por	 la	 luz	del	día.	Sin
embargo,	 salió	a	caminar,	vio	un	pobre	viejo	con	una	 regadera	en	 la	mano	y	cuando	él	 la	 inclinó
apareció	 una	 vaporosa	 pollera	 de	 agua,	 haciendo	 murmullos	 como	 si	 fuera	 movida	 por	 pasos.
Entonces,	conmovida,	pensó:	«No,	no	debo	abandonar	el	agua;	por	algo	ella	insiste	como	una	niña
que	no	puede	explicarse».	Esa	noche	no	fue	a	la	fuente	porque	tenía	un	gran	dolor	de	cabeza	y	decidió
tomar	una	pastilla	para	aliviarse.	Y	en	el	momento	de	ver	el	agua	entre	el	vidrio	del	vaso	y	la	poca
luz	 de	 la	 penumbra,	 se	 imaginó	 que	 la	misma	 agua	 se	 había	 ingeniado	 para	 acercarse	 y	 poner	 un
secreto	en	los	labios	que	iban	a	beber.	Entonces	la	señora	Margarita	se	dijo:	«No,	esto	es	muy	serio;
alguien	prefiere	la	noche	para	traer	el	agua	a	mi	alma».

Al	amanecer	 fue	a	ver	a	 solas	el	 agua	de	 la	 fuente	para	observar	minuciosamente	 lo	que	había
entre	el	agua	y	ella.	Apenas	puso	sus	ojos	sobre	el	agua	se	dio	cuenta	de	que	por	su	mirada	descendía
un	pensamiento.	(Aquí	la	señora	Margarita	dijo	estas	mismas	palabras:	«un	pensamiento	que	ahora	no
importa	nombrar»,	y,	después	de	una	larga	carraspera,	«un	pensamiento	confuso	y	como	deshecho	de
tanto	estrujarlo».	«Se	empezó	a	hundir,	lentamente	y	lo	dejé	reposar.	De	él	nacieron	reflexiones	que
mis	miradas	extrajeron	del	agua	y	me	llenaron	los	ojos	y	el	alma.	Entonces	supe,	por	primera	vez,
que	hay	que	 cultivar	 los	 recuerdos	 en	 el	 agua,	 que	 el	 agua	 elabora	 lo	 que	 en	 ella	 se	 refleja	 y	 que
recibe	 el	 pensamiento.	 En	 caso	 de	 desesperación	 no	 hay	 que	 entregar	 el	 cuerpo	 al	 agua;	 hay	 que
entregar	a	ella	el	pensamiento;	ella	lo	penetra	y	él	nos	cambia	el	sentido	de	la	vida»).	Fueron	éstas,
aproximadamente,	sus	palabras.

Después	se	vistió,	salió	a	caminar,	vio	de	lejos	un	arroyo,	y	en	el	primer	momento	no	se	acordó
de	 que	 por	 los	 arroyos	 corría	 agua	—algo	 del	mundo	 con	 quien	 sólo	 ella	 podía	 comunicarse.	Al
llegar	a	la	orilla,	dejó	su	mirada	en	la	corriente,	y	enseguida	tuvo	la	idea,	sin	embargo,	de	que	esta
agua	 no	 se	 dirigía	 a	 ella;	 y	 que	 además	 ésta	 podía	 llevarle	 los	 recuerdos	 para	 un	 lugar	 lejano,	 o
gastárselos.	Sus	ojos	la	obligaron	a	atender	a	una	hoja	recién	caída	de	un	árbol;	anduvo	un	instante	en
la	superficie	y	en	el	momento	de	hundirse	la	señora	Margarita	oyó	pasos	sordos,	como	palpitaciones.
Tuvo	una	angustia	de	presentimientos	imprecisos	y	la	cabeza	se	le	oscureció.	Los	pasos	eran	de	un
caballo	que	se	acercó	con	una	confianza	un	poco	aburrida	y	hundió	 los	belfos	en	 la	corriente;	 sus
dientes	parecían	agrandados	a	través	de	un	vidrio	que	se	moviera,	y	cuando	levantó	la	cabeza	el	agua
chorreaba	por	 los	pelos	de	sus	belfos	sin	perder	ninguna	dignidad.	Entonces	pensó	en	 los	caballos
que	bebían	el	agua	del	país	de	ella,	y	en	lo	distinta	que	sería	el	agua	allá.

Esa	noche,	en	el	comedor	del	hotel,	la	señora	Margarita	se	fijaba	a	cada	momento	en	una	de	las
mujeres	que	había	hablado	a	gritos	cerca	de	 la	 fuente.	Mientras	el	marido	 la	miraba	embobado,	 la
mujer	 tenía	una	sonrisa	 irónica,	y	cuando	se	 llevó	una	copa	a	 los	 labios,	 la	señora	pensó:	«En	qué
bocas	anda	el	agua».	Enseguida	se	sintió	mal,	fue	a	su	pieza	y	tuvo	una	crisis	de	lágrimas.	Después	se
durmió	pesadamente	y	a	 las	dos	de	 la	madrugada	se	despertó	agitada	y	con	el	 recuerdo	del	arroyo
llenándole	el	alma.	Entonces	 tuvo	 ideas	en	 favor	del	arroyo:	«Esa	agua	corre	como	una	esperanza
desinteresada	y	nadie	puede	con	ella.	Si	el	agua	que	corre	es	poca,	cualquier	pozo	puede	prepararle
una	trampa	y	encerrarla:	entonces	ella	se	entristece,	se	llena	de	un	silencio	sucio,	y	ese	pozo	es	como
la	cabeza	de	un	loco.	Yo	debo	tener	esperanzas	como	de	paso,	vertiginosas,	si	es	posible,	y	no	pensar



demasiado	en	que	se	cumplan;	ése	debe	ser,	también,	el	sentido	del	agua,	su	inclinación	instintiva.	Yo
debo	estar	con	mis	pensamientos	y	mis	recuerdos	como	en	un	agua	que	corre	con	gran	caudal…».
Esta	marea	de	pensamientos	creció	rápidamente	y	la	señora	Margarita	se	levantó	de	la	cama,	preparó
las	valijas	y	 empezó	a	pasearse	por	 su	 cuarto	y	 el	 corredor	 sin	querer	mirar	 el	 agua	de	 la	 fuente.
Entonces	pensaba:	«El	agua	es	igual	en	todas	partes,	y	yo	debo	cultivar	mis	recuerdos	en	cualquier
agua	del	mundo».	Pasó	un	tiempo	angustioso	antes	de	estar	instalada	en	el	ferrocarril.	Pero	después	el
ruido	de	 las	 ruedas	 la	 deprimió	y	 sintió	 pena	por	 el	 agua	que	había	 dejado	 en	 la	 fuente	 del	 hotel;
recordó	la	noche	en	que	estaba	sucia	y	llena	de	hojas,	como	una	niña	pobre,	pidiéndole	una	limosna	y
ofreciéndole	algo;	pero	si	no	había	cumplido	la	promesa	de	una	esperanza	o	un	aviso,	era	por	alguna
picardía	natural	de	la	inocencia.	Después	la	señora	Margarita	se	puso	una	toalla	en	la	cara,	lloró	y	eso
le	hizo	bien.	Pero	no	podía	abandonar	sus	pensamientos	del	agua	quieta.	«Yo	debo	preferir	—seguía
pensando—	el	agua	que	esté	detenida	en	la	noche	para	que	el	silencio	se	eche	lentamente	sobre	ella	y
todo	 se	 llene	de	 sueño	y	de	plantas	 enmarañadas.	Eso	es	más	parecido	al	 agua	que	 llevo	en	mí;	 si
cierro	 los	ojos	 siento	 como	 si	 las	manos	de	una	 ciega	 tantearan	 la	 superficie	de	 su	propia	 agua	y
recordara	borrosamente	un	agua	entre	plantas	que	vio	en	la	niñez,	cuando	aún	le	quedaba	un	poco	de
vista».

Aquí	se	detuvo	un	rato,	hasta	que	yo	tuve	conciencia	de	haber	vuelto	a	la	noche	en	que	estábamos
bajo	las	ramas,	pero	no	sabía	bien	si	estos	últimos	pensamientos	la	señora	Margarita	los	había	tenido
en	el	 ferrocarril,	o	se	 le	habían	ocurrido	ahora,	bajo	estas	 ramas.	Después	me	hizo	señas	para	que
fuera	al	pie	de	la	escalera.

Esa	noche	no	encendí	la	luz	de	mi	cuarto,	y	al	tantear	los	muebles	tuve	el	recuerdo	de	otra	noche
en	que	me	había	emborrachado	ligeramente	con	una	bebida	que	tomaba	por	primera	vez.	Ahora	tardé
en	desvestirme.	Después	me	encontré	con	 los	ojos	 fijos	 en	el	 tul	del	mosquitero	y	me	vinieron	de
nuevo	las	palabras	que	se	habían	desprendido	del	cuerpo	de	la	señora	Margarita.

En	el	mismo	instante	del	relato	no	sólo	me	di	cuenta	de	que	ella	pertenecía	al	marido,	sino	que	yo
había	pensado	demasiado	en	ella;	y	a	veces,	de	una	manera	culpable.	Entonces,	parecía	que	fuera	yo
el	que	escondía	los	pensamientos	entre	las	plantas.	Pero	desde	el	momento	en	que	la	señora	Margarita
empezó	a	hablar	sentí	una	angustia	como	si	su	cuerpo	se	hundiera	en	un	agua	que	me	arrastraba	a	mí
también;	mis	pensamientos	culpables	aparecieron	de	una	manera	fugaz	y	con	la	idea	de	que	no	había
tiempo	ni	valía	la	pena	pensar	en	ellos;	y	a	medida	que	el	relato	avanzaba	el	agua	se	iba	presentando
como	el	 espíritu	de	una	 religión	que	nos	 sorprendiera	 en	 formas	diferentes,	 y	 los	pecados,	 en	 esa
agua,	tenían	otro	sentido	y	no	importaba	tanto	su	significado.	El	sentimiento	de	una	religión	del	agua
era	cada	vez	más	fuerte.	Aunque	la	señora	Margarita	y	yo	éramos	los	únicos	fieles	de	carne	y	hueso,
los	recuerdos	de	agua	que	yo	recibía	en	mi	propia	vida,	en	las	intermitencias	del	relato,	también	me
parecían	 fieles	de	 esa	 religión;	 llegaban	con	 lentitud,	 como	 si	 hubieran	 emprendido	 el	 viaje	desde
hacía	mucho	tiempo	y	apenas	cometido	un	gran	pecado.

De	pronto	me	di	 cuenta	 de	 que	 de	mi	 propia	 alma	me	nacía	 otra	 nueva	 y	 que	 yo	 seguiría	 a	 la
señora	Margarita	no	sólo	en	el	agua,	sino	también	en	la	idea	de	su	marido.	Y	cuando	ella	terminó	de
hablar	y	yo	subía	la	escalera	de	cemento	armado,	pensé	que	en	los	días	que	caía	agua	del	cielo	había
reuniones	de	fieles.

Pero,	después	de	acostado	bajo	aquel	tul,	empecé	a	rodear	de	otra	manera	el	relato	de	la	señora
Margarita;	fui	cayendo	con	una	sorpresa	lenta,	en	mi	alma	de	antes,	y	pensando	que	yo	también	tenía
mi	angustia	propia;	que	aquel	tul	en	que	yo	había	dejado	prendidos	los	ojos	abiertos,	estaba	colgado



encima	de	un	pantano	y	que	de	 allí	 se	 levantaban	otros	 fieles,	 los	míos	propios,	 y	me	 reclamaban
otras	cosas.	Ahora	 recordaba	mis	pensamientos	culpables	con	bastantes	detalles	y	cargados	con	un
sentido	que	yo	conocía	bien.	Habían	empezado	en	una	de	las	primeras	tardes,	cuando	sospechaba	que
la	señora	Margarita	me	atraería	como	una	gran	ola;	no	me	dejaría	hacer	pie	y	mi	pereza	me	quitaría
fuerzas	para	defenderme.	Entonces	tuve	una	reacción	y	quise	irme	de	aquella	casa;	pero	eso	fue	como
si	 al	 despertar	 hiciera	 un	 movimiento	 con	 la	 intención	 de	 levantarme	 y	 sin	 darme	 cuenta	 me
acomodara	 para	 seguir	 durmiendo.	 Otra	 tarde	 quise	 imaginarme	 —ya	 lo	 había	 hecho	 con	 otras
mujeres—	cómo	sería	yo	casado	con	ésta.	Y	por	fin	había	decidido,	cobardemente,	que	si	su	soledad
me	inspirara	lástima	y	yo	me	casara	con	ella,	mis	amigos	dirían	que	lo	había	hecho	por	dinero;	y	mis
antiguas	novias	se	reirían	de	mí	al	descubrirme	caminando	por	veredas	estrechas	detrás	de	una	mujer
gruesísima	 que	 resultaba	 ser	 mi	 mujer.	 (Ya	 había	 tenido	 que	 andar	 detrás	 de	 ella,	 por	 la	 vereda
angosta	que	rodeaba	el	lago,	en	las	noches	que	ella	quería	caminar).

Ahora	a	mí	no	me	importaba	lo	que	dijeran	los	amigos	ni	las	burlas	de	las	novias	de	antes.	Esta
señora	Margarita	me	atraía	con	una	fuerza	que	parecía	ejercer	a	gran	distancia,	como	si	yo	fuera	un
satélite,	y	al	mismo	tiempo	que	se	me	aparecía	lejana	y	ajena,	estaba	llena	de	una	sublimidad	extraña.
Pero	mis	fieles	me	reclamaban	a	la	primera	señora	Margarita,	aquella	desconocida	más	sencilla,	sin
marido,	y	en	la	que	mi	imaginación	podía	intervenir	más	libremente.	Y	debo	haber	pensado	muchas
cosas	más	antes	que	el	sueño	me	hiciera	desaparecer	el	tul.

A	la	mañana	siguiente,	la	señora	Margarita	me	dijo	por	teléfono:	«Le	ruego	que	vaya	a	Buenos
Aires	 por	 unos	 días;	 haré	 limpiar	 la	 casa	 y	 no	quiero	 que	usted	me	vea	 sin	 el	 agua».	Después	me
indicó	el	hotel	donde	debía	ir.	Allí	recibiría	el	aviso	para	volver.

La	invitación	a	salir	de	su	casa	hizo	disparar	en	mí	un	resorte	celoso	y	en	el	momento	de	irme	me
di	 cuenta	 de	 que	 a	 pesar	 de	mi	 excitación	 llevaba	 conmigo	un	 envoltorio	 pesado	de	 tristeza	 y	 que
apenas	me	tranquilizara	 tendría	 la	necesidad	estúpida	de	desenvolverlo	y	revisarlo	cuidadosamente.
Eso	ocurrió	al	poco	rato,	y	cuando	tomé	el	ferrocarril	 tenía	 tan	pocas	esperanzas	de	que	la	señora
Margarita	me	quisiera,	como	serían	las	de	ella	cuando	tomó	aquel	ferrocarril	sin	saber	si	su	marido
aún	vivía.	Ahora	eran	otros	 tiempos	y	otros	ferrocarriles;	pero	mi	deseo	de	 tener	algo	común	con
ella	me	hacía	pensar:	«Los	dos	hemos	tenido	angustias	entre	ruidos	de	ruedas	de	ferrocarriles».	Pero
esta	coincidencia	era	tan	pobre	como	la	de	haber	acertado	sólo	una	cifra	de	las	que	tuviera	un	billete
premiado.	Yo	no	tenía	la	virtud	de	la	señora	Margarita	de	encontrar	un	agua	milagrosa,	ni	buscaría
consuelo	 en	 ninguna	 religión.	 La	 noche	 anterior	 había	 traicionado	 a	 mis	 propios	 fíeles,	 porque
aunque	ellos	querían	llevarme	con	la	primera	señora	Margarita,	yo	tenía,	también,	en	el	fondo	de	mi
pantano,	 otros	 fieles	 que	miraban	 fijamente	 a	 esta	 señora	 como	bichos	 encantados	 por	 la	 luna.	Mi
tristeza	era	perezosa,	pero	vivía	en	mi	imaginación	con	orgullo	de	poeta	incomprendido.	Yo	era	un
lugar	 provisorio	 donde	 se	 encontraban	 todos	 mis	 antepasados	 un	momento	 antes	 de	 llegar	 a	 mis
hijos;	pero	mis	abuelos,	aunque	eran	distintos	y	con	grandes	enemistades,	no	querían	pelear	mientras
pasaban	 por	 mi	 vida:	 preferían	 el	 descanso,	 entregarse	 a	 la	 pereza	 y	 desencontrarse	 como
sonámbulos	 caminando	por	 sueños	diferentes.	Yo	 trataba	de	no	provocarlos,	 pero	 si	 eso	 llegaba	 a
ocurrir	preferiría	que	la	lucha	fuera	corta	y	se	exterminaran	de	un	golpe.

En	Buenos	Aires	me	costaba	hallar	rincones	tranquilos	donde	Alcides	no	me	encontrara.	(A	él	le
gustaría	que	le	contara	cosas	de	la	señora	Margarita	para	ampliar	su	mala	manera	de	pensar	en	ella).
Además	yo	ya	estaba	bastante	confundido	con	mis	dos	señoras	Margaritas	y	vacilaba	entre	ellas	como
si	no	supiera	a	cuál,	de	dos	hermanas,	debía	preferir	o	traicionar;	ni	tampoco	las	podía	fundir,	para



amarlas	 al	mismo	 tiempo.	A	menudo	me	 fastidiaba	 que	 la	 última	 señora	Margarita	me	 obligara	 a
pensar	en	ella	de	una	manera	tan	pura,	y	tuve	la	idea	de	que	debía	seguirla	en	todas	sus	locuras	para
que	ella	me	confundiera	entre	los	recuerdos	del	marido,	y	yo,	después,	pudiera	sustituirlo.

Recibí	la	orden	de	volver	en	un	día	de	viento	y	me	lancé	a	viajar	con	una	precipitación	salvaje.
Pero	ese	día,	el	viento	parecía	traer	oculta	la	misión	de	soplar	contra	el	tiempo	y	nadie	se	daba	cuenta
de	que	los	seres	humanos,	los	ferrocarriles	y	todo	se	movía	con	una	lentitud	angustiosa.	Soporté	el
viaje	con	una	paciencia	inmensa	y	al	llegar	a	la	casa	inundada	fue	María	la	que	vino	a	recibirme	al
embarcadero.	No	me	dejó	remar	y	me	dijo	que	el	mismo	día	que	yo	me	fui,	antes	de	retirarse	el	agua,
ocurrieron	 dos	 accidentes.	 Primero	 llegó	 Filomena,	 la	 mujer	 del	 botero,	 a	 pedir	 que	 la	 señora
Margarita	la	volviera	a	tomar.	No	la	habían	despedido	sólo	por	haber	dejado	nadar	aquel	pan,	sino
porque	la	encontraron	seduciendo	a	Alcides	una	vez	que	él	estuvo	allí	en	los	primeros	días.	La	señora
Margarita,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 la	 empujó,	 y	 Filomena	 cayó	 al	 agua;	 cuando	 se	 iba,	 llorando	 y
chorreando	agua,	el	marido	la	acompañó	y	no	volvieron	más.	Un	poco	más	tarde,	cuando	la	señora
Margarita	 acercó,	 tirando	 de	 un	 cordón,	 el	 tocador	 de	 su	 cama	 (allí	 los	 muebles	 flotaban	 sobre
gomas	infladas,	como	las	que	los	niños	llevan	a	las	playas),	volcó	una	botella	de	aguardiente	sobre
un	 calentador	 que	 usaba	 para	 unos	 afeites	 y	 se	 incendió	 el	 tocador.	 Ella	 pidió	 agua	 por	 teléfono,
«como	si	allí	no	hubiera	bastante	o	no	fuera	la	misma	que	hay	en	toda	la	casa»,	decía	María.

La	mañana	que	siguió	a	mi	vuelta	era	radiante	y	habían	puesto	plantas	nuevas;	pero	sentí	celos	de
pensar	que	allí	había	algo	diferente	a	 lo	de	antes;	 la	 señora	Margarita	y	yo	no	encontraríamos	 las
palabras	y	los	pensamientos	como	los	habíamos	dejado,	debajo	de	las	ramas.

Ella	volvió	a	su	historia	después	de	algunos	días.	Esa	noche,	como	ya	había	ocurrido	otras	veces,
pusieron	una	pasarela	para	cruzar	el	agua	del	zaguán.	Cuando	llegué	al	pie	de	la	escalera	la	señora
Margarita	me	hizo	señas	para	que	me	detuviera;	y	después	para	que	caminara	detrás	de	ella.	Dimos
una	vuelta	por	 toda	la	vereda	estrecha	que	rodeaba	al	 lago	y	ella	empezó	a	decirme	que	al	salir	de
aquella	 ciudad	de	 Italia	 pensó	que	 el	 agua	 era	 igual	 en	 todas	 partes	 del	mundo.	Pero	no	 fue	 así,	 y
muchas	 veces	 tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 ponerse	 los	 dedos	 en	 los	 oídos	 para	 encontrarse	 con	 su
propia	agua.	Después	de	haberse	detenido	en	España,	donde	un	arquitecto	le	vendió	los	planos	para
una	casa	inundada	—ella	no	me	dio	detalles—	tomó	un	barco	demasiado	lleno	de	gente	y	al	dejar	de
ver	tierra	se	dio	cuenta	de	que	el	agua	del	océano	no	le	pertenecía,	que	en	ese	abismo	se	ocultaban
demasiados	 seres	 desconocidos.	 Después	me	 dijo	 que	 algunas	 personas,	 en	 el	 barco,	 hablaban	 de
naufragios,	y	cuando	miraban	la	inmensidad	del	agua,	parecía	que	escondían	miedo;	pero	no	tenían
escrúpulo	en	sacar	un	poquito	de	aquella	agua	inmensa,	de	echarla	en	una	bañera,	y	de	entregarse	a
ella	con	el	cuerpo	desnudo.	También	les	gustaba	ir	al	fondo	del	barco	y	ver	las	calderas,	con	el	agua
encerrada	 y	 enfurecida	 por	 la	 tortura	 del	 fuego.	 En	 los	 días	 que	 el	 mar	 estaba	 agitado	 la	 señora
Margarita	 se	 acostaba	 en	 su	 camarote	 y	 hacía	 andar	 sus	 ojos	 por	 hileras	 de	 letras,	 en	 diarios	 y
revistas,	como	si	siguieran	caminos	de	hormigas.	O	miraba	un	poco	el	agua	que	se	movía	entre	un
botellón	de	cuello	angosto.	Aquí	detuvo	el	relato	y	yo	me	di	cuenta	de	que	ella	se	balanceaba	como	un
barco.	A	menudo	nuestros	pasos	no	coincidían,	echábamos	el	cuerpo	para	lados	diferentes	y	a	mí	me
costaba	atrapar	sus	palabras,	que	parecían	llevadas	por	ráfagas	desencontradas.	También	detuvo	sus
pasos	antes	de	subir	a	la	pasarela,	como	si	en	ese	momento	tuviera	miedo	de	pasar	por	ella;	entonces
me	pidió	que	fuera	a	buscar	el	bote.	Anduvimos	mucho	rato	antes	que	apareciera	el	suspiro	ronco	y
nuevas	palabras.	Por	fin	me	dijo	que	en	el	barco	había	tenido	un	instante	para	su	alma.	Fue	cuando
estaba	apoyada	en	una	baranda,	mirando	la	calma	del	mar,	como	a	una	inmensa	piel	que	apenas	dejara



entrever	movimientos	de	músculos.	La	señora	Margarita	imaginaba	locuras	como	las	que	vienen	en
los	sueños:	suponía	que	ella	podía	caminar	por	la	superficie	del	agua;	pero	tenía	miedo	que	surgiera
una	marsopa	 que	 la	 hiciera	 tropezar;	 y	 entonces,	 esta	 vez,	 se	 hundiría,	 realmente.	De	 pronto	 tuvo
conciencia	 que	 desde	 hacía	 algunos	 instantes	 caía,	 sobre	 el	 agua	 del	 mar,	 agua	 dulce	 del	 cielo,
muchas	 gotas	 llegaban	 hasta	 la	 madera	 de	 cubierta	 y	 se	 precipitaban	 tan	 seguidas	 y	 amontonadas
como	si	asaltaran	el	barco.	Enseguida	toda	la	cubierta	era,	sencillamente,	un	piso	mojado.	La	señora
Margarita	 volvió	 a	mirar	 el	mar,	 que	 recibía	 y	 se	 tragaba	 la	 lluvia	 con	 la	 naturalidad	 con	 que	 un
animal	se	traga	a	otro.	Ella	tuvo	un	sentimiento	confuso	de	lo	que	pasaba	y	de	pronto	su	cuerpo	se
empezó	a	agitar	por	una	risa	que	tardó	en	llegarle	a	 la	cara,	como	un	temblor	de	tierra	provocado
por	 una	 causa	 desconocida.	Parecía	 que	buscara	 pensamientos	 que	 justificaran	 su	 risa	 y	 por	 fin	 se
dijo:	«Esta	agua	parece	una	niña	equivocada;	en	vez	de	llover	sobre	la	tierra	llueve	sobre	otra	agua».
Después	 sintió	 ternura	 en	 lo	 dulce	 que	 sería	 para	 el	 mar	 recibir	 la	 lluvia;	 pero	 al	 irse	 para	 su
camarote,	moviendo	su	cuerpo	inmenso,	recordó	la	visión	del	agua	tragándose	la	otra	y	tuvo	la	idea
de	que	 la	niña	 iba	hacia	su	muerte.	Entonces	 la	 ternura	se	 le	 llenó	de	una	 tristeza	pesada,	se	acostó
enseguida	y	cayó	en	el	sueño	de	la	siesta.	Aquí	la	señora	Margarita	terminó	el	relato	de	esa	noche	y
me	ordenó	que	fuera	a	mi	pieza.

Al	día	siguiente	 recibí	su	voz	por	 teléfono	y	 tuve	 la	 impresión	de	que	me	comunicaba	con	una
conciencia	de	otro	mundo.	Me	dijo	que	me	 invitaba	para	el	 atardecer	a	una	 sesión	de	homenaje	al
agua.	Al	atardecer	yo	oí	el	ruido	de	las	budineras,	con	las	corridas	de	María,	y	confirmé	mis	temores:
tendría	que	acompañarla	en	su	«velorio».	Ella	me	esperó	al	pie	de	la	escalera	cuando	ya	era	casi	de
noche.	Al	entrar,	de	espaldas	a	 la	primera	habitación,	me	di	 cuenta	de	que	había	estado	oyendo	un
ruido	 de	 agua	 y	 ahora	 era	más	 intenso.	En	 esa	 habitación	 vi	 un	 trinchante.	 (Las	 ondas	 del	 bote	 lo
hicieron	mover	sobre	sus	gomas	infladas,	y	sonaron	un	poco	las	copas	y	las	cadenas	con	que	estaba
sujeto	a	la	pared).	Al	otro	lado	de	la	habitación	había	una	especie	de	balsa,	redonda,	con	una	mesa	en
el	centro	y	sillas	 recostadas	a	una	baranda:	parecían	un	conciliábulo	de	mudos	moviéndose	apenas
por	 el	 paso	 del	 bote.	 Sin	 querer	 mis	 remos	 tropezaron	 con	 los	 marcos	 de	 las	 puertas	 que	 daban
entrada	al	dormitorio.	En	ese	instante	comprendí	que	allí	caía	agua	sobre	agua.	Alrededor	de	toda	la
pared	—menos	en	el	lugar	en	que	estaban	los	muebles,	el	gran	ropero,	la	cama	y	el	tocador—	había
colgadas	innumerables	regaderas	de	todas	formas	y	colores;	recibían	el	agua	de	un	gran	recipiente
de	vidrio	parecido	a	una	pipa	turca,	suspendido	del	techo	como	una	lámpara;	y	de	él	salían,	curvados
como	guirnaldas,	 los	delgados	 tubos	de	goma	que	alimentaban	 las	 regaderas.	Entre	aquel	 ruido	de
gruta,	atracamos	junto	a	la	cama;	sus	largas	patas	de	vidrio	la	hacían	sobresalir	bastante	del	agua.	La
señora	Margarita	se	quitó	los	zapatos	y	me	dijo	que	yo	hiciera	lo	mismo;	subió	a	la	cama,	que	era
muy	grande,	y	se	dirigió	a	 la	pared	de	 la	cabecera,	donde	había	un	cuadro	enorme	como	un	chivo
blanco	de	barba	parado	sobre	sus	patas	traseras.	Tomó	el	marco,	abrió	el	cuadro	como	si	fuera	una
puerta	y	apareció	un	cuarto	de	baño.	Para	entrar	dio	un	paso	sobre	las	almohadas,	que	le	servían	de
escalón,	 y	 a	 los	 pocos	 instantes	 volvió	 trayendo	 dos	 budineras	 redondas	 con	 velas	 pegadas	 en	 el
fondo.	 Me	 dijo	 que	 las	 fuera	 poniendo	 en	 el	 agua.	 Al	 subir,	 yo	 me	 caí	 en	 la	 cama;	 me	 levanté
enseguida	pero	alcancé	a	sentir	el	perfume	que	había	en	las	cobijas.	Fui	poniendo	las	budineras	que
ella	me	alcanzaba	al	costado	de	la	cama,	y	de	pronto	ella	me	dijo:	«Por	favor,	no	las	ponga	así	que
parece	un	velorio».	(Entonces	me	di	cuenta	del	error	de	María).	Eran	veintiocho.	La	señora	se	hincó
en	la	cama	y	tomando	el	tubo	del	teléfono,	que	estaba	en	una	de	las	mesas	de	luz,	dio	orden	de	que
cortaran	el	agua	de	las	regaderas.	Se	hizo	un	silencio	sepulcral	y	nosotros	empezamos	a	encender	las



velas	echados	de	bruces	a	los	pies	de	la	cama	y	yo	tenía	cuidado	de	no	molestar	a	la	señora.	Cuando
estábamos	por	terminar,	a	ella	se	le	cayó	la	caja	de	los	fósforos	en	una	budinera,	entonces	me	dejó	a
mí	solo	y	se	levantó	para	ir	a	tocar	el	gong,	que	estaba	en	la	otra	mesa	de	luz.	Allí	había	también	una
portátil	y	era	lo	único	que	alumbraba	la	habitación.	Antes	de	tocar	el	gong	se	detuvo,	dejó	el	palillo	al
lado	de	la	portátil	y	fue	a	cerrar	la	puerta	que	era	el	cuadro	del	chivo.	Después	se	sentó	en	la	cabecera
de	la	cama,	empezó	a	arreglar	las	almohadas	y	me	hizo	señas	para	que	yo	tocara	el	gong.	A	mí	me
costó	hacerlo:	tuve	que	andar	en	cuatro	pies	por	la	orilla	de	la	cama	para	no	rozar	sus	piernas,	que
ocupaban	tanto	espacio.	No	sé	por	qué	tenía	miedo	de	caerme	al	agua	—la	profundidad	era	sólo	de
cuarenta	 centímetros—.	 Después	 de	 hacer	 sonar	 el	 gong	 una	 vez,	 ella	 me	 indicó	 que	 bastaba.	 Al
retirarme	—andando	hacia	atrás	porque	no	había	espacio	para	dar	vuelta—,	vi	la	cabeza	de	la	señora
recostada	a	los	pies	del	chivo,	y	la	mirada	fija,	esperando.	Las	budineras,	también	inmóviles,	parecían
pequeñas	barcas	recostadas	en	un	puerto	antes	de	la	tormenta.	A	los	pocos	momentos	de	marchar	los
motores	 el	 agua	 empezó	 a	 agitarse;	 entonces	 la	 señora	Margarita,	 con	 gran	 esfuerzo	 salió	 de	 la
posición	en	que	estaba	y	vino	de	nuevo	a	arrojarse	de	bruces	a	los	pies	de	la	cama.	La	corriente	llegó
hasta	nosotros,	hizo	chocar	las	budineras,	unas	contra	otras,	y	después	de	llegar	a	la	pared	del	fondo
volvió	con	violencia	a	 llevarse	las	budineras,	a	 toda	velocidad.	Se	volcó	una	y	enseguida	otras:	 las
velas,	al	apagarse,	echaban	un	poco	de	humo.	Yo	miré	a	la	señora	Margarita,	pero	ella,	previendo	mi
curiosidad,	se	había	puesto	una	mano	al	costado	de	los	ojos.	Rápidamente,	las	budineras	se	hundían
enseguida,	daban	vueltas	a	 toda	velocidad	por	 la	puerta	del	zaguán	en	dirección	al	patio.	A	medida
que	se	apagaban	las	velas	había	menos	reflejos	y	el	espectáculo	se	empobrecía.	Cuando	todo	parecía
haber	terminado,	la	señora	Margarita,	apoyada	en	el	brazo	que	tenía	la	mano	en	los	ojos,	soltó	con	la
otra	mano	una	budinera	que	había	quedado	trabada	a	un	lado	de	la	cama	y	se	dispuso	a	mirarla;	pero
esa	budinera	también	se	hundió	enseguida.	Después	de	unos	segundos,	ella,	lentamente,	se	afirmó	en
las	manos	para	hincarse	o	para	sentarse	sobre	sus	talones	y,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	abajo	y	la
barbilla	perdida	entre	la	gordura	de	la	garganta,	miraba	el	agua	como	una	niña	que	hubiera	perdido
una	muñeca.	Los	motores	seguían	andando	y	la	señora	Margarita	parecía	cada	vez	más	abrumada	de
desilusión.	Yo,	sin	que	ella	me	dijera	nada,	atraje	el	bote	por	la	cuerda	que	estaba	atada	a	una	pata	de
la	cama.	Apenas	estuve	dentro	del	bote	y	solté	la	cuerda,	la	corriente	me	llevó	con	una	rapidez	que	yo
no	había	previsto.	Al	dar	vuelta	en	la	puerta	del	zaguán	miré	hacia	atrás	y	vi	a	la	señora	Margarita
con	los	ojos	clavados	en	mí	como	si	yo	hubiera	sido	una	budinera	más	que	le	diera	la	esperanza	de
revelarle	algún	secreto.	En	el	patio,	la	corriente	me	hacía	girar	alrededor	de	la	isla.	Yo	me	senté	en	el
sillón	del	bote	y	no	me	importaba	dónde	me	llevara	el	agua.	Recordaba	 las	vueltas	que	había	dado
antes,	 cuando	 la	 señora	Margarita	me	había	parecido	otra	persona,	y	a	pesar	de	 la	velocidad	de	 la
corriente	sentía	pensamientos	 lentos	y	me	vino	una	síntesis	 triste	de	mi	vida.	Yo	estaba	destinado	a
encontrarme	sólo	con	una	parte	de	las	personas,	y	además	por	poco	tiempo	y	como	si	yo	fuera	un
viajero	distraído	que	tampoco	supiera	dónde	iba.	Esta	vez	ni	siquiera	comprendía	por	qué	la	señora
Margarita	me	había	 llamado	y	contaba	su	historia	sin	dejarme	hablar	ni	una	palabra;	por	ahora	yo
estaba	seguro	de	que	nunca	me	encontraría	plenamente	con	esta	señora.	Y	seguí	en	aquellas	vueltas	y
en	aquellos	pensamientos	hasta	que	apagaron	los	motores	y	vino	María	a	pedirme	el	bote	para	pescar
las	budineras,	que	también	daban	vuelta	alrededor	de	la	isla.	Yo	le	expliqué	que	la	señora	Margarita
no	hacía	ningún	velorio	y	que	únicamente	le	gustaba	ver	naufragar	las	budineras	con	la	llama	y	no
sabía	qué	más	decirle.

Esa	misma	 noche,	 un	 poco	 tarde,	 la	 señora	Margarita	me	 volvió	 a	 llamar.	Al	 principio	 estaba



nerviosa,	y	sin	hacer	la	carraspera	tomó	la	historia	en	el	momento	en	que	había	comprado	la	casa	y	la
había	 preparado	 para	 inundarla.	 Tal	 vez	 había	 sido	 cruel	 con	 la	 fuente,	 desbordándole	 el	 agua	 y
llenándola	con	esa	tierra	oscura.	Al	principio,	cuando	pusieron	las	primeras	plantas,	la	fuente	parecía
soñar	 con	 el	 agua	 que	 había	 tenido	 antes;	 pero	 de	 pronto	 las	 plantas	 aparecían	 demasiado
amontonadas,	 como	 presagios	 confusos;	 entonces	 la	 señora	Margarita	 las	 mandaba	 cambiar.	 Ella
quería	que	el	agua	se	confundiera	con	el	silencio	de	sueños	tranquilos,	o	de	conversaciones	bajas	de
familias	 felices	 (por	 eso	 le	 había	 dicho	 a	 María	 que	 estaba	 sorda	 y	 que	 sólo	 debía	 hablarle	 por
teléfono).	 También	 quería	 andar	 sobre	 el	 agua	 con	 la	 lentitud	 de	 una	 nube	 y	 llevar	 en	 las	manos
libros,	como	aves	inofensivas.	Pero	lo	que	más	quería,	era	comprender	el	agua.	Es	posible,	me	decía,
que	ella	no	quiera	otra	cosa	que	correr	y	dejar	sugerencias	a	su	paso;	pero	yo	me	moriré	con	la	idea
de	 que	 el	 agua	 lleva	 dentro	 de	 sí	 algo	 que	 ha	 recogido	 en	 otro	 lado	 y	 no	 sé	 de	 qué	manera	 me
entregará	pensamientos	que	no	son	los	míos	y	que	son	para	mí.	De	cualquier	manera	yo	soy	feliz	con
ella,	trato	de	comprenderla	y	nadie	me	podrá	prohibir	que	conserve	mis	recuerdos	en	el	agua.

Esa	noche,	contra	su	costumbre,	me	dio	la	mano	al	despedirse.	Al	día	siguiente,	cuando	fui	a	la
cocina,	el	hombre	del	agua	me	dio	una	carta.	Por	decirle	algo	le	pregunté	por	sus	máquinas.	Entonces
me	dijo:

—¿Vio	que	pronto	instalamos	las	regaderas?
—Sí,	y…	¿andan	bien?	(Yo	disimulaba	el	deseo	de	ir	a	leer	la	carta).
—Cómo	no…	Estando	bien	 las	máquinas,	no	hay	ningún	 inconveniente.	A	 la	noche	muevo	una

palanca,	empieza	el	agua	de	las	regaderas	y	la	señora	se	duerme	con	el	murmullo.	Al	otro	día,	a	las
cinco,	muevo	otra	vez	la	misma	palanca,	las	regaderas	se	detienen,	y	el	silencio	despierta	a	la	señora;
a	los	pocos	minutos	corro	la	palanca	que	agita	el	agua	y	la	señora	se	levanta.

Aquí	lo	saludé	y	me	fui.	La	carta	decía:
«Querido	amigo:	el	día	que	lo	vi	por	primera	vez	en	la	escalera,	usted	traía	los	párpados	bajos	y

aparentemente	estaba	muy	preocupado	con	los	escalones.	Todo	eso	parecía	timidez;	pero	era	atrevido
en	sus	pasos,	en	la	manera	de	mostrar	la	suela	de	sus	zapatos.	Le	tomé	simpatía	y	por	eso	quise	que
me	acompañara	todo	este	tiempo.	De	lo	contrario,	le	hubiera	contado	mi	historia	enseguida	y	usted
tendría	que	haberse	ido	a	Buenos	Aires	al	día	siguiente.	Eso	es	lo	que	hará	mañana.

»Gracias	 por	 su	 compañía;	 y	 con	 respecto	 a	 sus	 economías	 nos	 entenderemos	 por	 medio	 de
Alcides.	Adiós	y	que	sea	feliz;	creo	que	buena	falta	le	hace.	Margarita.

»P.	D.	Si	por	casualidad	a	usted	se	le	ocurriera	escribir	todo	lo	que	le	he	contado,	cuente	con	mi
permiso.	Sólo	le	pido	que	al	final	ponga	estas	palabras:	“Ésta	es	la	historia	que	Margarita	le	dedica	a
José.	Esté	vivo	o	esté	muerto”».

En	Obras	completas	de	Felisberto	Hernández,	Volumen	2
México,	Siglo	XXI,	2000.
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Éxtasis[*]

Katherine	Mansfield

pesar	 de	 sus	 treinta	 años,	 Bertha	Young	 disfrutaba	 aún	 de	 instantes	 como	 éste	 en	 que	 quería
correr	en	vez	de	caminar,	bailar	dando	saltitos	arriba	y	abajo	en	 la	acera,	 lanzar	un	aro,	 tirar

algo	al	aire	y	volver	a	tomarlo	o	quedarse	quieta	y	reírse	de…	nada,	sencillamente	de	nada.
¿Qué	puede	hacer	una	cuando	se	tienen	treinta	años	y,	al	doblar	la	esquina	de	tu	propia	calle,	de

pronto	te	quedas	traspuesta	por	una	sensación	de	éxtasis,	¡de	absoluto	éxtasis!,	como	si	de	pronto	te
hubieras	 tragado	 un	 trozo	 de	 ese	 último	 sol	 radiante	 de	 la	 tarde	 y	 éste	 te	 ardiera	 en	 el	 pecho,
proyectando	una	llovizna	de	chispas	en	cada	partícula,	en	cada	uno	de	los	dedos	de	las	manos	y	de	los
pies…?

Cielos,	 ¿es	 que	 no	 hay	modo	 de	 que	 puedas	 expresarlo	 sin	 estar	 ebria	 o	 fuera	 de	 tus	 cabales?
¡Necia	civilización!	¿Para	qué	nos	darán	un	cuerpo	si	tenemos	que	encerrarlo	en	un	estuche	como	a
un	Stradivarius?

«No,	 esto	 del	 Stradivarius	 no	 es	 precisamente	 lo	 que	 quiero	 decir»,	 pensó	 mientras	 corría
escaleras	 arriba,	 rebuscaba	 las	 llaves	dentro	del	 bolso	 (las	había	olvidado,	 como	 siempre)	y	hacía
ruido	en	el	buzón.

—No	es	lo	que	quiero	decir,	porque…	Gracias,	Mary	—entró	en	el	vestíbulo.
—¿Ha	vuelto	la	niñera?
—Sí,	señora.
—¿Y	ha	llegado	la	fruta?
—Sí,	señora.	Ya	ha	llegado	todo.
—¿Quieres	por	favor	subir	la	fruta	al	comedor?	Yo	la	prepararé	antes	de	subir.
Había	 tinieblas	 y	 hacía	mucho	 frío	 en	 el	 comedor.	 Pero	 aun	 así,	Bertha	 se	 quitó	 el	 abrigo;	 no

podía	soportar	ni	un	segundo	más	aquel	broche	asfixiante.	El	aire	frío	le	tocó	los	brazos.
Pero	en	su	pecho	seguía	ese	rincón	de	destello	radiante…,	aquella	llovizna	de	chispas	proyectadas

hacia	 afuera.	 Casi	 resultaba	 insoportable.	 Casi	 no	 se	 atrevía	 a	 respirar	 por	miedo	 a	 avivarla	 y	 en
cambio	respiraba	hondo,	cada	vez	más	hondo.	Casi	no	se	atrevía	a	mirar	en	el	 frío	espejo…,	pero
miró	y	eso	la	convirtió	de	nuevo	en	mujer,	una	mujer	radiante,	con	labios	sonrientes	y	temblorosos,
con	grandes	 ojos	 oscuros	 y	 un	 aire	 de	 estar	 escuchando,	 de	 estar	 esperando	que	 algo…,	que	 algo
maravilloso	pasara…,	algo	que	sabía	que	pasaría	con	toda	seguridad.



Mary	puso	la	fruta	en	una	bandeja	junto	con	un	cuenco	de	cristal	y	un	plato	azul,	muy	bonito,	con
un	lustre	muy	raro	por	encima,	como	si	lo	hubieran	metido	en	leche.

—¿Quiere	que	encienda	la	luz,	señora?
—No,	gracias.	Aún	puedo	ver	muy	bien.
Había	mandarinas	y	manzanas	de	color	rosa	fresa.	Unas	cuantas	peras	amarillas,	suaves	como	la

seda,	uvas	blancas	cubiertas	de	una	pátina	de	plata	y	un	gran	racimo	de	uvas	negras.	Estas	últimas	las
había	 comprado	 para	 que	 hicieran	 juego	 con	 la	 alfombra	 nueva	 del	 comedor.	 Sí,	 sonaba	 algo
estrafalario	y	absurdo,	pero	era	la	verdadera	razón	por	la	que	las	había	comprado.	En	la	tienda	había
pensado:	«Tengo	que	comprar	algunas	negras	para	que	 la	alfombra	destaque	sobre	 la	mesa».	Y	en
aquel	momento	le	había	parecido	de	mucho	sentido	común.

Cuando	hubo	terminado	de	colocarlas	y	hubo	construido	dos	pirámides	con	esas	formas	redondas
y	relucientes,	se	apartó	unos	pasos	de	la	mesa,	para	captar	el	efecto…,	y	la	verdad	es	que	quedaba	de
lo	más	curioso.	Porque	 la	mesa	oscura	parecía	 fundirse	con	 la	 luz	de	 las	 tinieblas	y	con	el	cuenco
azul	y	quedar	flotando	en	el	aire.	Era…,	claro	que	en	su	actual	estado	de	ánimo,	era	increíblemente
maravilloso.	…	Se	empezó	a	reír.

—No,	 ni	 hablar.	 Me	 estoy	 poniendo	 histérica	 —y	 recogió	 el	 bolso,	 tomó	 el	 abrigo	 y	 subió
corriendo	escaleras	arriba	al	cuarto	del	bebé.

La	niñera	estaba	sentada	en	una	mesita	baja	dándole	la	cena	a	la	Pequeña	B	después	del	baño.	El
bebé	llevaba	puesto	un	camisoncito	de	franela	blanco	y	una	chaquetita	de	lana	azul	y	llevaba	el	fino
pelito	negro	peinado	hacia	arriba	en	una	crestita	muy	graciosa.	Levantó	 los	ojitos	cuando	vio	a	su
madre	y	empezó	a	dar	saltos.

—Venga,	cielito,	cómetelo	todo	como	una	niña	buena	—dijo	la	niñera,	con	los	labios	apretados
de	 una	 forma	 que	 Bertha	 conocía	 bien	 y	 que	 significaba	 que	 una	 vez	 más	 había	 entrado	 en	 la
habitación	en	mal	momento.

—¿Se	ha	portado	bien,	Nanny?
—Ha	sido	una	delicia	toda	la	tarde	—susurró	Nanny—.	Fuimos	al	parque	y	yo	me	senté	en	una

silla	y	la	saqué	del	cochecito;	se	acercó	un	perro	muy	grande	y	me	puso	la	cabeza	en	la	rodilla;	ella
le	agarró	la	oreja	y	le	dio	un	tirón.	¡Dios	santo,	tenía	usted	que	haberla	visto!

Bertha	 deseaba	 preguntar	 si	 no	 era	muy	 peligroso	 dejarla	 que	 le	 agarrase	 la	 oreja	 a	 un	 perro
desconocido.	Pero	no	se	atrevió.	Se	quedó	mirándolas	con	las	manos	caídas	a	los	lados,	como	la	niña
pobre	delante	de	la	niña	rica	con	muñeca.

El	bebé	volvió	a	levantar	los	ojos	para	mirarla,	se	quedó	con	la	mirada	fija	en	ella	y	después	puso
una	sonrisa	tan	linda	que	Bertha	no	pudo	evitar	llorar.

—Nanny,	Nanny,	déjeme	que	termine	yo	de	darle	la	cena	mientras	usted	recoge	las	cosas	del	baño.
—Bueno,	 señora,	 no	 es	bueno	que	 cambie	de	brazos	mientras	 come	—dijo	Nanny	 sin	dejar	de

susurrar—.	Eso	la	pone	nerviosa;	es	muy	probable	que	la	haga	enfadar.
Qué	absurdo	era	todo.	¿Para	qué	tener	una	niñita	si	hay	que	guardarla,	no	ya	en	un	estuche	como	a

un	Stradivarius,	pero	en	los	brazos	de	otra	mujer?
—¡Lo	siento,	tengo	que	hacerlo!	—dijo.
Muy	ofendida,	Nanny	se	la	puso	en	los	brazos.
—Ahora,	no	la	excite	después	de	comer.	Sabe	que	usted	lo	hace,	señora.	¡Y	luego	me	hace	pasar



un	mal	rato!
¡Santo	cielo!	Nanny	salió	del	cuarto	con	las	toallas	del	baño.
—Bueno,	ahora	eres	toda	mía,	mi	joyita	—dijo	Bertha,	y	la	niña	se	acurrucó	contra	ella.
Comía	que	era	una	maravilla,	abriendo	mucho	la	boca	para	la	cuchara	y	zarandeando	las	manos.

Unas	veces	no	soltaba	la	cuchara,	y	otras,	justo	cuando	Bertha	la	había	llenado,	la	tiraba	por	los	aires
de	un	manotazo.

Cuando	el	puré	se	terminó,	Bertha	se	volvió	hacia	la	chimenea.
—Eres	bonita…	¡eres	muy	bonita!	—dijo	besando	a	su	bebé	tan	calentita—.	Te	tengo	cariño.	Me

gustas.
Y	de	hecho	de	qué	manera	adoraría	a	Pequeña	B	(el	cuello	cuando	lo	doblaba	hacia	delante,	sus

exquisitos	dedos	del	 pie	 reluciendo	 transparentes	 a	 la	 luz	del	 fuego)	que	 le	 sobrevino	de	nuevo	 la
sensación	de	éxtasis	absoluto	y	de	nuevo	no	supo	cómo	sacarla	afuera,	qué	hacer	con	ella.

—Quieren	que	se	ponga	al	teléfono	—dijo	Nanny,	regresando	victoriosa	y	tomando	a	su	Pequeña
B.

Voló	escaleras	abajo.	Era	Harry.
—Ah.	¿Eres	tú,	Ber?	Oye.	Voy	a	llegar	tarde.	Tomaré	un	taxi	e	iré	para	allá	lo	antes	que	pueda,

pero	haz	que	retrasen	la	cena	diez	minutos,	¿quieres?,	¿de	acuerdo?
—Sí,	perfecto.	¡Ah,	Harry!
—¿Sí?
¿Qué	tenía	que	decir?	No	tenía	nada	que	decir.	Sólo	deseaba	hablar	con	él	un	momento.	No	podía

gritar	de	manera	absurda:	«¡Qué	día	maravilloso!».
—¿Me	querías	decir	algo?	—dijo	deprisa	la	vocecita.
—Nada.	Entendu	—dijo	Bertha,	y	colgó	el	auricular,	pensando	en	lo	rematadamente	necia	que	era

esta	civilización.

Tenían	invitados	a	cenar.	El	señor	Norman	Knight	y	su	esposa,	una	pareja	de	gran	renombre,	él	a
punto	 de	 abrir	 un	 teatro	 y	 ella	 terriblemente	 interesada	 en	 la	 decoración	 de	 interiores,	 un	 hombre
joven,	Eddie	Warren,	que	acababa	de	publicar	un	 librito	de	poemas	y	al	que	 todo	el	mundo	quería
invitar	 a	 cenar,	 y	 un	 «descubrimiento»	 de	 Bertha	 llamada	 Pearl	 Fulton.	 Lo	 que	 hacía	 la	 señorita
Fulton,	Bertha	no	lo	sabía.	Se	habían	conocido	en	el	club	y	Bertha	se	había	fascinado	con	ella,	como
se	fascinaba	siempre	con	mujeres	guapas	con	un	halo	de	misterio.

El	 morbo	 fue	 que	 aunque	 habían	 salido	 juntas	 y	 habían	 quedado	 muchas	 veces	 y	 en	 realidad
habían	 hablado,	 Bertha	 no	 había	 logrado	 aún	 captarla.	 Hasta	 cierto	 punto,	 la	 señorita	 Fulton	 era
misteriosamente,	maravillosamente	franca,	pero	el	cierto	punto	había	pasado	y	ella	no	había	logrado
ir	más	allá.

¿Habría	algo	más	allá?	Harry	dijo:	«No».	Se	inclinó	a	tacharla	más	bien	de	aburrida	y	«fría	como
todas	las	rubias	con	un	toque,	quizás,	de	anemia	cerebral».	Pero	Bertha	no	estaba	de	acuerdo	con	él;
aún	no,	de	ninguna	forma.

—No,	ese	modo	que	tiene	de	sentarse	con	la	cabeza	un	poco	ladeada,	y	sonriendo,	esconde	algo,
Harry,	y	tengo	que	averiguar	qué	es	ese	algo.



—Lo	más	probable	es	que	esconda	un	buen	estómago	—había	respondido	Harry.
No	dejaba	de	adelantarse	a	Bertha	con	respuestas	de	este	tipo…	«Un	hígado	helado,	preciosa»	o

«simples	 gases»	 o	 «puede	 que	 esté	 enferma	 del	 riñón»…	 Por	 alguna	 extraña	 razón,	 a	 Bertha	 le
gustaba	esto,	y	casi	lo	admiraba	muchísimo	en	él.

Entró	 en	el	 salón	y	 encendió	 el	 fuego;	después,	 recogiendo	uno	por	uno	 los	 cojines	que	Mary
había	colocado	con	tanto	cuidado,	los	volvió	a	lanzar	sobre	las	sillas	y	los	sofás.	Aquello	marcaba	la
diferencia:	la	estancia	recobró	la	vida	en	un	santiamén.	Cuando	estaba	a	punto	de	lanzar	el	último	se
sorprendió	a	sí	misma	abrazándolo	de	repente,	apasionadamente,	apasionadamente.	Pero	aquello	no
apagó	la	llama	en	su	pecho.	¡Todo	lo	contrario!

Los	ventanales	abiertos	del	salón	daban	a	un	balcón	desde	el	que	se	divisaba	el	jardín.	Al	final	de
todo,	 contra	 el	 muro,	 había	 un	 peral	 alto	 y	 esbelto	 en	 pletórica	 floración;	 se	 erigía	 con	 absoluta
perfección,	 tan	plácido	contra	el	cielo	de	verde	 jade.	Bertha	no	pudo	evitar	percibir,	 incluso	desde
esta	distancia,	que	no	tenía	ni	un	solo	brote	ni	pétalo	marchito.	Debajo,	en	los	arriates	del	jardín,	los
tulipanes	 rojos	y	amarillos,	 colmados	de	 flores,	parecían	apoyarse	en	el	 crepúsculo.	Un	gato	gris,
arrastrando	 la	 panza,	 cruzaba	 el	 césped	 deslizándose,	 y	 uno	 negro,	 su	 sombra,	 le	 seguía	 el	 rastro.
Mirarlos,	tan	absortos	y	tan	veloces,	le	produjo	a	Bertha	un	curioso	escalofrío.

—¡Qué	cosa	más	horripilante	son	los	gatos!	—balbuceó,	se	apartó	de	la	ventana	y	empezó	a	andar
de	un	lado	a	otro…

Qué	 fuerte	 olían	 los	 junquillos	 en	 la	 sala	 cargada.	 ¿Demasiado	 fuerte?	Oh,	 no.	Y	 así,	 como	 si
hubiera	sido	vencida,	se	lanzó	a	un	sillón	y	se	apretó	los	ojos	con	las	manos.

—¡Soy	demasiado	feliz,	demasiado	feliz!	—murmuró.
Y	le	pareció	ver	en	sus	párpados	el	precioso	peral	con	sus	flores	abiertas	de	par	en	par	como	un

símbolo	de	su	propia	vida.
En	 realidad,	 en	 realidad,	 lo	 tenía	 todo.	Harry	 y	 ella	 seguían	 tan	 enamorados	 como	 siempre,	 y

continuaban	 juntos	 magníficamente	 bien	 y	 realmente	 eran	 buenos	 compañeros.	 Tenían	 un	 bebé
adorable.	 No	 tenían	 que	 preocuparse	 por	 el	 dinero.	 Tenían	 esta	 casa	 ultracómoda	 con	 jardín.	 Y
amigos,	amigos	modernos,	emocionantes,	escritores,	pintores,	poetas	o	personas	interesadas	por	los
problemas	 sociales:	 justo	 la	 clase	 de	 amigos	 que	 ellos	 deseaban.	 Y	 también	 había	 libros,	 y	 había
música,	 y	 ella	 había	 descubierto	 un	 sastrecillo	maravilloso	 y	 se	 iban	 al	 extranjero	 en	 verano	 y	 la
nueva	cocinera	hacía	las	tortillas	más	exquisitas…

—Qué	absurda	soy.	¡Absurda!	—se	incorporó;	pero	se	sintió	algo	mareada,	algo	ebria.	Debía	ser
primavera.

Sí,	 era	primavera.	En	 ese	mismo	 instante	 estaba	 tan	 cansada	que	no	podía	 arrastrarse	 escaleras
arriba	para	vestirse.

Un	vestido	blanco,	un	collar	de	cuentas	de	jade,	zapatos	y	medias	verdes.	No	era	de	repente.	Había
pensado	en	este	conjunto	horas	antes	de	detenerse	ante	la	ventana	del	salón.

Los	pétalos	le	restallaron	levemente	al	entrar	en	el	vestíbulo.	Besó	a	la	señora	de	Norman	Knight,
que	se	estaba	quitando	el	más	divertido	de	los	abrigos	naranja	con	una	procesión	de	monos	negros
que	daba	la	vuelta	al	dobladillo	y	subía	hasta	las	solapas.

—¡Por	qué!	¡Por	qué!	¡Por	qué	será	tan	aburrida	la	clase	media!…	¡tan	absolutamente	carente	de
sentido	del	humor!	Querida,	estoy	aquí	sólo	de	chiripa,	de	chiripa,	y	Norman	es	la	chiripa	protectora.
Porque	 mis	 queridos	 monitos	 levantaron	 tal	 revuelo	 en	 el	 tren	 que	 éste	 se	 convirtió	 en	 un	 solo
hombre	que	no	hacía	más	que	comerme	con	 los	ojos.	No	se	 reían,	no	 lo	encontraban	divertido,	 lo



cual	me	hubiera	encantado.	No,	sólo	se	quedaban	mirando	y	me	traspasaban	de	arriba	abajo	con	la
mirada.

—Pero	 lo	máximo	—dijo	Norman,	ajustándose	en	el	ojo	un	gran	monóculo	con	 la	montura	de
concha	 de	 tortuga—,	no	 te	 importará	 que	 te	 cuente	 esto,	Cara,	 ¿no?	—(En	 casa	 y	 entre	 amigos	 se
llamaban	entre	ellos	Cara	y	Jeta)—.	El	colmo	fue	cuando	ella,	que	ya	estaba	más	que	harta,	se	volvió
hacia	la	mujer	que	tenía	al	lado	y	le	dijo:	«¿No	ha	visto	usted	nunca	un	mono?».

—¡Vaya	que	 sí!	—la	 señora	de	Norman	Knight	 se	unió	a	 la	 risa—.	¿No	 fue	 también	aquello	el
colmo	de	los	colmos?

Y	una	cosa	más	divertida	todavía	era	que	ahora	que	no	tenía	el	abrigo	puesto	era	igualita	que	un
mono	muy	inteligente	que	hasta	había	confeccionado	aquel	vestido	de	seda	amarilla	a	partir	de	restos
de	cáscara	de	banana.	Y	sus	pendientes	de	ámbar	parecían	pequeños	maníes	colgando.

—Va	a	hacer	un	otoño	triste,	muy	triste	—dijo	Jeta	parándose	delante	del	cochecito	de	Pequeña	B
—.	Cuando	un	cochecito	entra	en	el	vestíbulo…	—y	dejó	en	el	aire	el	resto	del	dicho.

Sonó	 el	 timbre.	 Era	 Eddie	Warren,	 flaco	 y	 pálido	 como	 de	 costumbre	 y	 en	 estado	 de	 extrema
ansiedad.

—¿Es	ésta	la	casa,	o	no	lo	es?	—suplicó.
—Pues	creo	que	sí…	espero	que	sí	—dijo	Bertha	vivaracha.
—He	tenido	una	experiencia	 tan	espantosa	 con	un	 taxista;	era	de	 lo	más	 siniestro.	No	conseguí

hacer	que	parara.	Mientras	más	le	tocaba	y	más	le	avisaba,	más	rápido	iba.	Y	aquel	adefesio	de	cabeza
achatada,	abrazado	a	aquel	volante	diminuto.

Se	 estremeció	 y	 se	 quitó	 una	 larguísima	 bufanda	 de	 seda	 blanca.	Bertha	 se	 percató	 de	 que	 sus
calcetines	eran	blancos	también,	¡qué	rico!

—¡Pero	qué	espanto!	—exclamó	ella.
—Y	 tanto	 que	 lo	 fue	—dijo	 Eddie	 siguiéndola	 hasta	 el	 comedor—.	 Ya	 me	 vi	 recorriendo	 la

Eternidad	en	un	taxi	intemporal.
Conocía	 a	 los	 señores	 de	Norman	Knight.	De	 hecho,	 estaba	 a	 punto	 de	 componer	 una	 obra	 de

teatro	para	N.	K.	cuando	lograra	terminar	el	proyecto	de	teatro.
—Y	bien,	Warren,	¿cómo	va	la	obra?	—dijo	Norman	Knight	dejando	caer	el	monóculo	y	dándole

su	tiempo	al	ojo	para	subir	a	la	superficie	antes	de	volver	a	comprimirlo	tras	la	lente.
Y	la	señora	de	Norman	Knight:
—Ah,	señor	Warren,	¡qué	calcetines	tan	alegres!
—Cuánto	me	alegro	de	que	 le	gusten	—dijo	él	mirándose	 los	pies—.	Parece	que	se	han	vuelto

mucho	más	blancos	desde	que	salió	la	luna	—y	volvió	su	joven	rostro,	flaco	y	afligido,	hacia	Bertha.
—Es	que	hay	luna,	¿sabe?
Ella	quiso	gritar:	«¡Sin	duda	alguna…	y	tan	a	menudo,	tan	a	menudo!».
La	verdad	es	que	era	una	persona	de	lo	más	atractiva.	Y	también	lo	era	Cara,	acurrucada	ante	el

fuego	con	sus	pieles	de	banana;	y	también	Jeta	lo	era,	fumándose	un	cigarrillo	y	diciendo	mientras
tiraba	la	ceniza:	«¿Por	qué	se	demora	el	esposo?».

—Ahí	está,	ya.
La	puerta	de	la	calle	se	abrió	y	se	cerró	con	un	¡pam!	Harry	gritó:	«Hola,	gente.	Bajo	en	cinco

minutos».	Y	lo	oyeron	subir	corriendo	las	escaleras.	Bertha	no	pudo	evitar	sonreír;	sabía	que	a	él	le
gustaba	hacer	las	cosas	a	toda	máquina.	Después	de	todo,	¿qué	importaban	cinco	minutos	más?	Pero
él	se	convencía	a	sí	mismo	de	que	importaban	más	que	nada	en	el	mundo.	Y	luego	haría	una	entrada



triunfal	en	el	comedor	con	una	frialdad	y	una	seguridad	en	sí	mismo	arrolladora.
Harry	tenía	tantas	ansias	de	vivir.	Cielos,	cuánto	apreciaba	ella	eso	en	él.	Y	su	pasión	por	luchar,

por	hallar	en	 todo	 lo	que	se	 le	pusiera	por	delante	una	prueba	más	de	su	poder	y	de	su	bravura…,
también	eso	lo	entendía.	Incluso	cuando	lo	hacía	parecer,	en	alguna	ocasión,	algo	ridículo	quizás	a
ojos	de	otros	que	no	lo	conocían	bien…	porque	había	momentos	en	los	que	se	precipitaba	a	la	batalla
donde	no	había	batalla.	Ella	conversó	y	rió	y	se	olvidó	por	completo,	hasta	que	entró	él	tal	y	como
ella	lo	había	imaginado,	de	que	Pearl	Fulton	aún	no	había	aparecido.

—Me	pregunto	si	la	señorita	Fulton	se	habrá	olvidado.
—Supongo	—dijo	Harry—.	¿Está	al	teléfono?
—¡Ah!	Acaba	de	llegar	un	taxi	—y	Bertha	sonrió	con	ese	airecillo	de	dueña	que	siempre	adoptaba

mientras	sus	descubrimientos	femeninos	eran	nuevos	y	misteriosos—.	Pearl	vive	en	los	taxis.
—Si	es	así	acabará	hecha	una	vaca	—dijo	Harry	con	frialdad,	llamando	a	cenar	con	la	campanilla

—.	Grave	peligro	para	las	rubias.
—Harry,	no,	por	favor	—le	advirtió	Bertha	mirándolo	con	una	risotada.
Otro	momentito	de	nada	pasó	mientras	esperaban,	riendo	y	charlando,	un	pelín	demasiado	a	sus

anchas,	un	pelín	demasiado	inconscientes.	Y	entonces	entró	la	señorita	Fulton,	toda	de	plata,	con	una
redecilla	plateada	recogiéndole	el	pelo	rubio	claro,	sonriendo,	con	la	cabeza	un	poco	ladeada.

—¿Llego	tarde?
—No,	en	absoluto	—dijo	Bertha—.	Pasa	—y	la	tomó	del	brazo	y	entraron	en	el	comedor.
¿Qué	había	en	aquel	 roce	de	aquel	brazo	 frío	que	avivara	y	avivara,	hasta	 empezar	 a	 encender

aquella	llama	del	éxtasis	con	la	que	Bertha	no	sabía	qué	hacer?
La	señorita	Fulton	no	 la	miró;	aunque	de	 todos	modos	 raramente	miraba	a	 las	personas	cara	a

cara.	Los	pesados	párpados	le	reposaban	sobre	los	ojos	y	esa	extraña	media	sonrisa	iba	y	venía	a	sus
labios	 como	 si	 viviera	 más	 de	 escuchar	 que	 de	 mirar.	 Pero	 Bertha	 supo	 enseguida,	 como	 si	 se
hubieran	 cruzado	 la	más	 prolongada	 e	 íntima	mirada,	 como	 si	 se	 hubieran	 dicho	 una	 a	 otra	 «¿tú
también?»,	 que	 Pearl	 Fulton	 estaba	 sintiendo	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 ella	 mientras	 removía	 la
preciosa	sopa	roja	en	el	plato	gris.

¿Y	 los	 demás?	 Cara	 y	 Jeta,	 Eddie	 y	 Harry,	 con	 sus	 cucharas	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 sopa,
secándose	 los	 labios	 con	 sus	 servilletas,	 desmigando	 el	 pan,	 jugueteando	 con	 los	 tenedores	 y	 los
vasos	y	charlando.

—La	conocí	en	el	Show	de	Alpha;	qué	criatura	más	rara.	No	sólo	se	había	cortado	el	pelo,	sino
que	parecía	como	si	se	hubiera	seccionado	más	que	un	buen	trozo	de	brazos	y	piernas	con	las	tijeras,
y	del	cuello	y	también	de	su	pobre	naricita.

—¿No	está	de	lo	más	liée	con	Michael	Oat?
—¿El	tipo	que	escribió	Amor	con	dientes	postizos?
—Quiere	escribir	una	obra	de	teatro	para	mí.	Sólo	un	acto.	Sólo	un	hombre.	Decide	suicidarse.

Da	todas	las	razones	por	las	que	debería	hacerlo	y	por	las	que	no.	Y	justo	cuando	ya	se	ha	decidido
por	hacerlo	o	por	no	hacerlo…,	telón.	La	idea	no	está	nada	mal.

—¿Cómo	lo	va	a	llamar?	¿Dolor	de	estómago?
—Creo	haber	visto	alguna	vez	la	misma	idea	en	una	revistita	francesa,	totalmente	desconocida	en

Inglaterra.
No,	no	 la	conocían.	Eran	encantadores,	encantadores,	y	ella	adoraba	 tenerlos	allí,	sentados	a	su

mesa,	y	adoraba	ofrecerles	comida	y	vino	deliciosos.	 ¡De	hecho,	deseaba	decirle	 lo	exquisitos	que



eran,	y	qué	grupo	más	estético	formaban,	cómo	se	hacían	destacar	entre	sí	y	cómo	le	recordaban	una
obra	de	Chéjov!

Harry	estaba	disfrutando	de	su	cena.	Formaba	parte	de	su,	bueno,	no	exactamente	de	su	naturaleza,
y	desde	luego	no	de	su	talante,	de	su	lo	que	quiera	que	fuese,	hablar	de	las	comidas	y	vanagloriarse
de	su	«mórbida	pasión	por	la	carne	blanca	de	la	langosta»	y	por	«el	verde	de	los	helados	de	pistacho,
verdes	y	fríos	como	los	párpados	de	las	bailarinas	egipcias».

Cuando	la	miró	y	dijo:	«Bertha,	es	un	souflée	absolutamente	admirable»,	ella	casi	se	echó	a	llorar
como	una	niña	de	la	emoción.

Ah,	¿por	qué	se	sentía	tan	tierna	con	todo	el	mundo	esta	noche?	Todo	era	bueno,	todo	estaba	bien.
Todo	lo	que	iba	pasando	parecía	volver	a	llenar	su	rebosante	copa	de	éxtasis.

Y	sin	embargo,	en	el	fondo	de	su	mente	seguía	el	peral.	Ahora	estaría	plateado,	a	la	luz	de	la	luna
de	 mi	 pobrecillo	 Eddie,	 plateado	 como	 la	 señorita	 Fulton,	 sentada	 allí	 dándole	 vueltas	 a	 una
mandarina	con	aquellos	dedos	delgados	tan	pálidos	que	parecían	irradiar	luz.

Lo	que	sencillamente	no	lograba	entender,	lo	que	era	milagroso,	era	de	qué	manera	había	podido
adivinar	 su	 estado	 de	 ánimo	 con	 tanta	 precisión	 y	 de	 forma	 tan	 instantánea.	 Porque	 ni	 por	 un
momento	dudó	de	si	podía	estarse	equivocando,	y	aun	así,	¿en	qué	se	basaba?,	en	nada	de	nada.

«Creo	que	esto	ocurre	muy,	muy	rara	vez	entre	mujeres.	Y	nunca	entre	hombres»,	pensó	Bertha.
«Aunque	quizá	me	dé	alguna	señal	mientras	preparo	el	café	en	el	salón».

Lo	que	quería	decir	con	aquello	no	 lo	 sabía,	y	 lo	que	ocurriría	después	de	aquello…	no	podía
imaginárselo.

Mientras	 pensaba	 todo	 esto	 se	 veía	 a	 sí	 misma	 charlando	 y	 riéndose.	 Tenía	 que	 hablar	 para
sofocar	su	deseo	de	reír.

«O	río	o	me	muero».
Aunque	 al	 percatarse	 de	 la	 insignificante	 costumbre	 tan	 simpática	 de	 meterse	 algo	 dentro	 del

escote,	como	si	también	allí	guardara	un	puñadito	de	maní	en	secreto,	Bertha	se	tuvo	que	enterrar	las
uñas	en	las	palmas	de	las	manos	para	no	extralimitarse	riéndose.

Por	fin	se	le	pasó.	Y:
—Ven	a	ver	mi	cafetera	nueva	—dijo	Bertha.
—Sólo	 tenemos	 una	 cafetera	 nueva	 cada	 quince	 días	—dijo	 Harry.	 Cara	 la	 tomó	 esta	 vez	 del

brazo;	la	señorita	Fulton	ladeó	la	cabeza	y	las	siguió.
El	 fuego	 en	 el	 salón	 se	 había	 reducido	 a	 un	 rojo	 y	 chisporroteante	 «nido	 de	 polluelos	 de	 ave

fénix»,	dijo	Cara.
—No	enciendas	la	luz	todavía.	Es	tan	hermoso	—y	volvió	a	acurrucarse	junto	al	fuego.	Siempre

tenía	frío…	«sin	su	chaquetita	de	franela	roja,	claro»,	pensó	Bertha.
En	ese	momento,	la	señorita	Fulton	dio	la	señal.
—¿Tiene	usted	jardín?	—dijo	la	voz	fría	y	aletargada.
Aquello	fue	tan	exquisito	por	su	parte	que	todo	lo	que	Bertha	pudo	hacer	fue	obedecer.	Atravesó

la	habitación,	separó	las	cortinas	y	abrió	aquellas	ventanas	tan	altas.
—¡Ahí	está!	—exhaló.
Y	 las	dos	mujeres	se	quedaron	de	pie	una	 junto	a	 la	otra	mirando	el	esbelto	árbol	 florecido.	A

pesar	de	estar	tan	quieto,	parecía,	como	la	llama	de	una	vela,	erguirse,	despuntar,	temblar	en	el	aire



luminoso,	hacerse	más	y	más	alto	mientras	ellas	observaban	hasta	tocar	casi	el	borde	de	la	redonda
luna	de	plata.

¿Cuánto	 tiempo	 estuvieron	 allí?	 Las	 dos,	 atrapadas	 como	 quien	 dice	 en	 aquel	 círculo	 de	 luz
divina,	entendiéndose	perfectamente	entre	sí,	criaturas	de	otro	mundo,	y	preguntándose	qué	hacían	en
éste	con	todo	ese	tesoro	extasiado	que	les	ardía	en	el	pecho	y	que	caía	de	sus	cabellos	y	de	sus	manos
en	forma	de	flores	de	plata.

¿Para	siempre…	sólo	un	instante?	Y	había	murmurado	la	señorita	Fulton:	«Sí.	Exactamente	eso».
¿O	lo	había	soñado	Bertha?

Entonces	encendieron	la	luz	y	Cara	hizo	el	café	y	Harry	dijo:
—Mi	 querida	 señora	 Knight,	 no	 me	 pregunte	 por	 mi	 niña.	 Nunca	 la	 veo.	 No	 sentiré	 el	 más

mínimo	interés	por	ella	hasta	que	tenga	un	amante	—y	Jeta	apartó	el	ojo	del	invernadero	del	jardín
por	un	instante	y	lo	volvió	a	poner	bajo	la	lente	y	Eddie	Warren	se	terminó	el	café	y	soltó	la	taza	con
una	cara	de	angustia	como	si	en	el	fondo	hubiera	visto	la	araña.

—Lo	que	quiero	es	ofrecerles	un	espectáculo	a	los	jóvenes.	Yo	creo	que	Londres	sencillamente
está	atiborrado	de	obras	noveles,	aun	sin	escribir.	Lo	que	quiero	decirles	es:	«Aquí	tienen	el	teatro.
Abran	fuego».

—No	sé	si	sabrás,	querida,	que	voy	a	decorar	una	habitación	para	los	Jacob	Nathans.	Ah,	cuánto
me	tienta	hacer	un	diseño	de	pescado	frito,	como	los	respaldos	de	los	sillones	en	forma	de	sartenes	y
las	cortinas	de	preciosas	papas	fritas	bordadas.

—El	problema	con	nuestros	jóvenes	escritores	es	que	son	todavía	demasiado	románticos.	Uno	no
puede	hacerse	a	la	mar	sin	marearse	y	pedir	una	palangana.	En	fin,	¿por	qué	no	tendrán	la	valentía	de
usar	palanganas?

—Un	poema	espantoso	 sobre	una	muchacha	que	fue	violada	por	un	pordiosero	sin	 nariz	 en	un
bosquecillo…

La	señorita	Fulton	se	hundió	en	el	sillón	más	bajo	y	más	hondo	y	Harry	repartió	cigarrillos.
Por	 el	modo	 en	 que	 se	 quedó	 parado	 delante	 de	 ella	 agitando	 la	 caja	 plateada	 y	 diciendo	 con

brusquedad:	«¿Egipcio?	¿Turco?	¿De	Virginia?	Están	todos	mezclados»,	Bertha	se	dio	cuenta	de	que
Pearl	no	sólo	lo	aburría;	realmente	le	desagradaba.	Y	decidió,	por	el	modo	en	que	la	señorita	Fulton
dijo:	«No	gracias,	no	fumaré»,	que	también	ella	sentía	lo	mismo	hacia	él,	y	se	sintió	herida.

«Cielos,	Harry,	que	no	 te	desagrade.	Estás	completamente	equivocado	con	ella.	Es	maravillosa,
maravillosa.	Y	además,	cómo	puedes	sentir	algo	tan	distinto	por	alguien	que	significa	tantísimo	para
mí.	 Intentaré	 contarte	 esta	 noche	 cuando	 estemos	 en	 la	 cama	 lo	 que	ha	 ocurrido.	Lo	que	 ella	 y	 yo
hemos	compartido».

Al	oírse	esas	palabras	algo	extraño	y	casi	aterrador	hizo	diana	en	la	mente	de	Bertha.	Y	este	algo
ciego	y	sonriente	le	dijo	muy	bajito:	«Pronto	se	irá	toda	esta	gente.	La	casa	quedará	tranquila,	muy
tranquila.	Se	apagarán	las	 luces.	Y	tú	y	él	estarán	juntos,	solos	en	la	habitación	oscura,	en	la	cálida
cama…».

Se	levantó	de	un	salto	de	la	silla	y	corrió	al	piano.
—¡Qué	pena	que	no	toque	nadie!	—exclamó—.	¡Qué	pena	que	no	toque	nadie!
Por	primera	vez	en	su	vida,	Bertha	Young	deseaba	a	su	marido.
Sí,	 lo	 había	 amado,	 había	 estado	 enamorada	 de	 él,	 claro,	 de	 otra	 manera,	 la	 que	 fuera,	 pero



exactamente	de	esta	manera,	no.	Y	lo	mismo,	había	visto	con	claridad	que	él	era	diferente.	Lo	habían
hablado	tan	a	menudo.	Le	había	preocupado	tantísimo	al	principio	descubrir	que	era	tan	frígida,	pero
pasado	 un	 tiempo	 aquello	 parecía	 no	 importar.	 Eran	 tan	 sinceros	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 tan	 buenos
compañeros.	Eso	era	lo	mejor	de	ser	modernos.

Aunque	 ahora…	 ¡Ardorosamente!	 ¡Ardorosamente!	 ¡La	 palabra	 dolía	 en	 su	 ardoroso	 cuerpo!
¿Era	 a	 esto	 a	 lo	que	 aquel	 sentimiento	de	 éxtasis	 la	había	 estado	conduciendo?	Pero	de	pronto,	 de
pronto…

—Querida	—dijo	 la	 señora	de	Norman	Knight—,	ya	conoces	nuestra	 lacra.	Somos	víctimas	de
los	horarios	y	de	los	trenes.	Vivimos	en	Hampstead.	Ha	sido	maravilloso.

—Los	acompañaré	al	vestíbulo	—dijo	Bertha—.	Me	ha	encantado	 tenerlos	aquí.	Pero	no	deben
perder	el	último	tren.	¿No	sería	horrible?

—¿Tomas	un	whisky,	Knight,	antes	de	irte?	—preguntó	Harry.
—No,	gracias,	amigo	mío.
Bertha	le	dio	la	mano	con	un	buen	apretón	por	aquello.
—Buenas	noches,	adiós	—gritó	desde	el	último	escalón	de	arriba,	sintiendo	que	aquel	yo	secreto

se	libraba	de	ellos	para	siempre.
Cuando	volvió	a	entrar	en	el	salón,	los	demás	se	estaban	marchando.
—…	Entonces	puedes	venir	parte	del	recorrido	en	mi	taxi.
—Le	agradezco	tanto	no	tener	que	enfrentarme	a	otro	recorrido	yo	solo	después	de	mi	espantosa

experiencia.
—Pueden	conseguir	un	taxi	en	la	parada	que	está	justo	al	final	de	la	calle.	No	tendrán	que	caminar

más	de	algunas	yardas.
—Eso	me	tranquiliza.	Iré	a	ponerme	mi	abrigo.
La	señorita	Fulton	se	fue	hacia	el	vestíbulo	y	Bertha	la	estaba	siguiendo	cuando	Harry	casi	la	tiró

al	adelantarla.
—Permítame	que	la	ayude.
Bertha	vio	que	se	sentía	arrepentido	de	su	rudeza;	lo	dejó	pasar.	Qué	maravilla	de	hombre	era	en

algunas	cosas:	¡tan	impulsivo!,	¡tan	sencillo!
Y	los	dejaron	a	Eddie	y	a	ella	junto	al	fuego	de	la	chimenea.
—Me	pregunto	si	has	visto	el	nuevo	poema	de	Bilks	titulado	«Table	d’Hôte»	—dijo	Eddie	con	voz

suave—.	 Es	 tan	 maravilloso.	 En	 la	 última	 antología.	 ¿Tienes	 un	 ejemplar?	 Me	 gustaría	 tanto
enseñártelo.	 Empieza	 con	 un	 verso	 increíblemente	 hermoso:	 «¿Por	 qué	 debe	 ser	 siempre	 sopa	 de
tomate?».

—Sí	—dijo	Bertha.	Y	 se	 fue	 sigilosamente	 a	 una	mesa	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 Eddie	 se
deslizó	sigilosamente	tras	ella.	Ella	tomó	el	librito	y	se	lo	dio;	no	habían	hecho	el	menor	ruido.

Mientras	él	buscaba	el	poema,	ella	volvió	la	cabeza	hacia	el	vestíbulo.	Y	vio…	Harry	estaba	con
el	abrigo	de	la	señorita	Fulton	en	sus	brazos	y	la	señorita	Fulton	dándole	la	espalda	y	cabizbaja.	Tiró
el	abrigo,	le	puso	las	manos	en	los	hombros	y	la	giró	hacia	él	violentamente.	Sus	labios	dijeron:	«Te
adoro»,	 y	 la	 señorita	Fulton	 le	puso	 sus	dedos	de	 claro	de	 luna	 en	 las	mejillas	y	 le	 sonrió	 con	 su
sonrisa	 aletargada.	 Las	 aletas	 de	 la	 nariz	 de	Harry	 temblaban;	 los	 labios	 se	 le	 encogieron	 en	 una
horrible	sonrisa	al	musitarle:	«Mañana»,	y	la	señorita	Fulton	dijo	con	los	párpados:	«Sí».

—Aquí	está	—dijo	Eddie—.	«¿Por	qué	debe	ser	siempre	sopa	de	tomate?».	Es	tan	profundamente
verdadero,	¿no	te	parece?	La	sopa	de	tomate	es	tan	espantosamente	eterna.



—Si	lo	prefieres	—dijo	la	voz	de	Harry,	muy	alto,	desde	el	vestíbulo—,	puedo	pedir	que	venga
un	taxi	hasta	la	puerta.

—No,	no.	No	es	necesario	—dijo	la	señorita	Fulton	y	fue	hasta	donde	estaba	Bertha	y	le	tendió	sus
delgados	dedos.

—Adiós.	Muchísimas	gracias.
—Adiós	—dijo	Bertha.
La	señorita	Fulton	le	sostuvo	la	mano	un	momento	más.
—¡Su	precioso	peral!	—murmuró.
Y	después	se	había	ido,	con	Eddie	detrás,	como	el	gato	negro	que	sigue	al	gato	gris.
—Yo	cerraré	todo	—dijo	Harry,	con	una	frialdad	y	una	seguridad	en	sí	mismo	arrolladora.
«¡Su	precioso	peral,	peral,	peral!»,	Bertha	sencillamente	corrió	a	las	ventanas	altas.
—Ah,	¿qué	va	a	pasar	ahora?	—exclamó.
Pero	el	peral	estaba	tan	hermoso	como	siempre	y	tan	repleto	de	flores	e	igual	de	quieto.

En	Relatos	breves,
Madrid,	Cátedra,	1991.

Traducción	de	Juana	Teresa	Guerra	de	la	Torre
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Un	sueño	realizado

Juan	Carlos	Onetti

a	 broma	 la	 había	 inventado	 Blanes;	 venía	 a	 mi	 despacho	—en	 los	 tiempos	 en	 que	 yo	 tenía
despacho	 y	 al	 café	 cuando	 las	 cosas	 iban	mal	 y	 había	 dejado	 de	 tenerlo—	y	 parado	 sobre	 la

alfombra,	con	un	puño	apoyado	sobre	el	escritorio,	 la	corbata	de	 lindos	colores	sujeta	a	 la	camisa
con	un	broche	de	oro	y	aquella	cabeza	—cuadrada,	afeitada,	con	ojos	oscuros	que	no	podían	sostener
la	atención	más	de	un	minuto	y	se	aflojaban	enseguida	como	si	Blanes	estuviera	a	punto	de	dormirse
o	 recordara	algún	momento	 limpio	y	 sentimental	de	 su	vida	que,	desde	 luego,	nunca	había	podido
tener—,	aquella	cabeza	sin	una	sola	partícula	superflua	alzada	contra	la	pared	cubierta	de	retratos	y
carteles,	me	dejaba	hablar	y	comentaba	redondeando	la	boca:

—Porque	usted,	naturalmente,	se	arruinó	dando	el	Hamlet.
O	también:
—Sí,	ya	sabemos.	Se	ha	sacrificado	siempre	por	el	arte	y	si	no	fuera	por	su	enloquecido	amor

por	el	Hamlet…
Y	yo	me	 pasé	 todo	 ese	montón	 de	 años	 aguantando	 tanta	miserable	 gente,	 autores	 y	 actores	 y

actrices	y	dueños	de	teatro	y	críticos	de	los	diarios	y	la	familia,	los	amigos	y	los	amantes	de	todos
ellos,	todo	ese	tiempo	perdiendo	y	ganando	un	dinero	que	Dios	y	yo	sabíamos	que	era	necesario	que
volviera	a	perder	en	la	próxima	temporada,	con	aquella	gota	de	agua	en	la	cabeza	pelada,	aquel	puño
en	las	costillas,	aquel	trago	agridulce,	aquella	burla	no	comprendida	del	todo	de	Blanes:

—Sí,	claro.	Las	locuras	a	que	lo	ha	llevado	su	desmedido	amor	por	Hamlet…
Si	 la	primera	vez	 le	hubiera	preguntado	por	 el	 sentido	de	 aquello,	 si	 le	hubiera	 confesado	que

sabía	 tanto	 de	Hamlet	 como	 de	 conocer	 el	 dinero	 que	 puede	 dar	 una	 comedia	 desde	 su	 primera
lectura,	 se	habría	acabado	el	chiste.	Pero	 tuve	miedo	a	 la	multitud	de	bromas	no	nacidas	que	haría
saltar	mi	pregunta	y	sólo	hice	una	mueca	y	lo	mandé	a	paseo.	Y	así	fue	que	pude	vivir	los	veinte	años
sin	saber	qué	era	el	Hamlet,	sin	haberlo	leído,	pero	sabiendo,	por	la	intención	que	veía	en	la	cara	y	el
balanceo	de	la	cabeza	de	Blanes,	que	el	Hamlet	era	arte,	el	arte	puro,	el	gran	arte,	y	sabiendo	también,
porque	me	fui	empapando	de	eso	sin	darme	cuenta,	que	era	además	un	actor	o	una	actriz,	en	este	caso
siempre	 una	 actriz	 con	 caderas	 ridículas,	 vestida	 de	 negro	 con	 ropas	 ajustadas,	 una	 calavera,	 un
cementerio,	un	duelo,	una	venganza,	una	muchachita	que	se	ahoga.	Y	también	William	Shakespeare.

Por	 eso,	 cuando	 ahora,	 sólo	 ahora,	 con	 una	 peluca	 rubia	 peinada	 al	 medio	 que	 prefiero	 no



sacarme	para	dormir,	una	dentadura	que	nunca	logró	venirme	bien	del	todo	y	que	me	hace	silbar	y
hablar	con	mimo,	que	encontré	en	la	biblioteca	de	este	asilo	para	gente	de	teatro	arruinada	al	que	dan
un	nombre	más	presentable,	aquel	libro	tan	pequeño	encuadernado	en	azul	oscuro	donde	había	unas
hundidas	letras	doradas	que	decían	Hamlet,	me	senté	en	un	sillón	sin	abrir	el	libro,	resuelto	a	no	abrir
nunca	el	libro	y	a	no	leer	una	sola	línea,	pensando	en	Blanes,	en	que	así	me	vengaba	de	su	broma,	y
en	la	noche	en	que	Blanes	fue	a	encontrarme	en	el	hotel	de	alguna	capital	de	provincia	y,	después	de
dejarme	hablar,	fumando	y	mirando	el	 techo	y	la	gente	que	entraba	en	el	salón,	hizo	sobresalir	 los
labios	para	decirme,	delante	de	la	pobre	loca:

—Y	pensar…	Un	tipo	como	usted	que	se	arruinó	por	el	Hamlet.
Lo	había	citado	en	el	hotel	para	que	se	hiciera	cargo	de	un	personaje	en	un	rápido	disparate	que	se

llamaba,	me	parece,	Sueño	realizado.	En	el	reparto	de	la	locura	aquélla	había	un	galán	sin	nombre	y
este	galán	sólo	podía	hacerlo	Blanes	porque,	cuando	la	mujer	vino	a	verme,	no	quedábamos	allí	más
que	él	y	yo;	el	resto	de	la	compañía	pudo	escapar	a	Buenos	Aires.

La	mujer	había	estado	en	el	hotel	a	mediodía	y,	como	yo	estaba	durmiendo,	había	vuelto	a	la	hora
que	era,	para	ella	y	todo	el	mundo	en	aquella	provincia	caliente,	la	del	fin	de	la	siesta	y	en	la	que	yo
estaba	en	el	lugar	más	fresco	del	comedor	comiendo	una	milanesa	redonda	y	tomando	vino	blanco,
lo	único	bueno	que	podía	tomarse	allí.	No	voy	a	decir	que	a	la	primera	mirada	—cuando	se	detuvo	en
el	halo	de	calor	de	la	puerta	encortinada,	dilatando	los	ojos	en	la	sombra	del	comedor	y	el	mozo	le
señaló	mi	mesa	y	enseguida	ella	empezó	a	andar	en	línea	recta	hacia	mí	con	remolinos	de	la	pollera
—	yo	adiviné	 lo	que	había	dentro	de	 la	mujer	ni	aquella	cosa	como	una	cinta	blanduzca	y	 fofa	de
locura	que	había	ido	desenvolviendo,	arrancando	con	suaves	tirones,	como	si	fuese	una	venda	pegada
a	una	herida,	de	sus	años	pasados,	solitarios,	para	venir	a	fajarme	con	ella,	como	una	momia,	a	mí	y
a	algunos	de	 los	días	pasados	en	aquel	 sitio	aburrido,	 tan	abrumado	de	gente	gorda	y	mal	vestida.
Pero	había,	sí,	algo	en	la	sonrisa	de	la	mujer	que	me	ponía	nervioso	y	me	era	imposible	sostener	los
ojos	en	sus	pequeños	dientes	irregulares	exhibidos	como	los	de	un	niño	que	duerme	y	respira	con	la
boca	abierta.	Tenía	el	pelo	casi	gris	peinado	en	trenzas	enroscadas	y	su	vestido	correspondía	a	una
vieja	moda;	pero	no	era	el	que	 se	hubiera	puesto	una	 señora	en	 los	 tiempos	en	que	 fue	 inventado,
sino,	 también	 esto,	 el	 que	 hubiera	 usado	 entonces	 una	 adolescente.	 Tenía	 una	 pollera	 hasta	 los
zapatos,	 de	 aquellos	 que	 llaman	 botas	 o	 botinas,	 larga,	 oscura,	 que	 se	 iba	 abriendo	 cuando	 ella
caminaba	y	se	encogía	y	volvía	a	temblar	al	paso	inmediato.	La	blusa	tenía	encajes	y	era	ajustada,	con
un	 gran	 camafeo	 entre	 los	 senos	 agudos	 de	muchacha,	 y	 la	 blusa	 y	 la	 pollera	 se	 unían	 y	 estaban
divididas	por	una	rosa	en	la	cintura,	tal	vez	artificial	ahora	que	pienso,	una	flor	de	corola	grande	y
cabeza	baja,	con	el	tallo	erizado	amenazando	el	estómago.

La	mujer	 tendría	alrededor	de	cincuenta	años	y	lo	que	no	podía	olvidarse	en	ella,	 lo	que	siento
ahora	cuando	la	recuerdo	caminar	hacia	mí	en	el	comedor	del	hotel,	era	aquel	aire	de	jovencita	de
otro	siglo	que	hubiera	quedado	dormida	y	despertara	ahora	un	poco	despeinada,	apenas	envejecida,
pero	 a	 punto	 de	 alcanzar	 su	 edad	 en	 cualquier	 momento,	 de	 golpe,	 y	 quebrarse	 allí	 en	 silencio,
desmoronarse	roída	por	el	 trabajo	sigiloso	de	los	días.	Y	la	sonrisa	era	mala	de	mirar	porque	uno
pensaba	 que	 frente	 a	 la	 ignorancia	 que	mostraba	 la	mujer	 del	 peligro	 de	 envejecimiento	 y	muerte
repentina	en	cuyos	bordes	estaba,	aquella	sonrisa	sabía,	o,	por	lo	menos,	los	descubiertos	dientecillos
presentían	el	repugnante	fracaso	que	los	amenazaba.

Todo	aquello	estaba	ahora	de	pie	en	la	penumbra	del	comedor	y	torpemente	puse	los	cubiertos	al
lado	 del	 plato	 y	 me	 levanté.	 «¿Usted	 es	 el	 señor	 Langman,	 el	 empresario	 del	 teatro?».	 Incliné	 la



cabeza	 sonriendo	 y	 la	 invité	 a	 sentarse.	No	 quiso	 tomar	 nada;	 separados	 por	 la	mesa	 le	miré	 con
disimulo	la	boca	con	su	forma	intacta	y	su	poca	pintura,	allí	justamente	en	el	centro	donde	la	voz,	un
poco	española,	había	canturreado	al	deslizarse	entre	los	filos	desparejos	de	la	dentadura.	De	los	ojos,
pequeños	y	quietos,	esforzados	en	agrandarse,	no	pude	sacar	nada.	Había	que	esperar	que	hablara	y,
pensé,	cualquier	forma	de	mujer	y	de	existencia	que	evocaran	sus	palabras	iban	a	quedar	bien	con	su
curioso	aspecto	y	el	curioso	aspecto	iba	a	desvanecerse.

—Quería	verlo	por	una	presentación.	Quiero	decir	que	tengo	una	obra	de	teatro…
Todo	indicaba	que	iba	a	seguir,	pero	se	detuvo	y	esperó	mi	respuesta;	me	entregó	la	palabra	con

un	silencio	irresistible,	sonriendo.	Estaba	tranquila,	las	manos	enlazadas	en	la	falda.	Aparté	el	plato
con	la	milanesa	a	medio	comer	y	pedí	café.	Le	ofrecí	cigarrillos	y	ella	movió	la	cabeza,	alargó	un
poco	la	sonrisa,	 lo	que	quería	decir	que	no	fumaba.	Encendí	el	mío	y	empecé	a	hablarle,	buscando
sacármela	de	encima	sin	violencias,	pero	pronto	y	para	siempre,	aunque	con	un	estilo	cauteloso	que
me	era	impuesto	no	sé	por	qué.

—Señora,	es	una	verdadera	lástima…	Usted	nunca	ha	estrenado,	¿verdad?	Naturalmente.	¿Y	cómo
se	llama	su	obra?

—No,	no	tiene	nombre	—contestó—.	Es	tan	difícil	de	explicar…	No	es	lo	que	usted	piensa.	Claro,
se	le	puede	poner	un	título.	Se	le	puede	llamar	El	sueño,	El	sueño	realizado,	Un	sueño	realizado.

Comprendí,	ya	sin	dudas,	que	estaba	loca	y	me	sentí	más	cómodo.
Bien;	Un	sueño	realizado,	no	está	mal	el	nombre.	Siempre	he	 tenido	 interés,	digamos	personal,

desinteresado	en	otro	sentido,	en	ayudar	a	los	que	empiezan.	Dar	nuevos	valores	al	teatro	nacional.
Aunque	es	 innecesario	decirle	que	no	son	agradecimientos	 lo	que	se	cosecha,	 señora.	Hay	muchos
que	me	deben	a	mí	el	primer	paso,	señora,	muchos	que	hoy	cobran	derechos	 increíbles	en	 la	calle
Corrientes	y	se	llevan	los	premios	anuales.	Ya	no	se	acuerdan	de	cuando	venían	casi	a	suplicarme…

Hasta	 el	 mozo	 del	 comedor	 podía	 comprender,	 desde	 el	 rincón	 junto	 a	 la	 heladera	 donde	 se
espantaban	 las	moscas	 y	 el	 calor	 con	 la	 servilleta,	 que	 a	 aquel	 bicho	 raro	 no	 le	 importaba	 ni	 una
sílaba	de	lo	que	yo	decía.	Le	eché	una	última	mirada	con	un	solo	ojo,	desde	el	calor	del	pocillo	de
café	y	le	dije:

—En	fin,	señora.	Usted	debe	saber	que	la	temporada	aquí	ha	sido	un	fracaso.	Hemos	tenido	que
interrumpirla	y	me	he	quedado	sólo	por	algunos	asuntos	personales.	Pero	ya	la	semana	que	viene	me
iré	yo	también	a	Buenos	Aires.	Me	he	equivocado	una	vez	más,	qué	vamos	a	hacer.	Este	ambiente	no
está	preparado,	y	a	pesar	de	que	me	resigné	a	hacer	una	temporada	con	sainetes	y	cosas	así…,	ya	ve
cómo	 me	 ha	 ido.	 De	 manera	 que…	Ahora,	 que	 podemos	 hacer	 una	 cosa,	 señora.	 Si	 usted	 puede
facilitarme	una	copia	de	su	obra	yo	veré	si	en	Buenos	Aires…	¿Son	tres	actos?

Tuvo	 que	 contestar,	 pero	 sólo	 porque	 yo,	 devolviéndole	 el	 juego,	 me	 callé	 y	 había	 quedado
inclinado	hacia	ella,	rascando	con	la	punta	del	cigarrillo	en	el	cenicero.	Parpadeó:

—¿Qué?
—Su	obra,	señora.	Un	sueño	realizado.	¿Tres	actos?
—No,	no	son	actos.
—O	cuadros.	Se	extiende	ahora	la	costumbre	de…
—No	tengo	ninguna	copia.	No	es	una	cosa	que	yo	haya	escrito	—seguía	diciéndome	ella.	Era	el

momento	de	escapar.
—Le	dejaré	mi	dirección	de	Buenos	Aires	y	cuando	usted	la	tenga	escrita…
Vi	que	 se	 iba	 encogiendo,	 encorvando	el	 cuerpo;	pero	 la	 cabeza	 se	 levantó	 con	 la	 sonrisa	 fija.



Esperé,	seguro	de	que	iba	a	irse;	pero	un	instante	después	ella	hizo	un	movimiento	con	la	mano	frente
a	la	cara	y	siguió	hablando.

—No,	es	todo	distinto	a	lo	que	piensa.	Es	un	momento,	una	escena,	se	puede	decir,	y	allí	no	pasa
nada,	como	si	nosotros	representáramos	esta	escena	en	el	comedor	y	yo	me	fuera	y	ya	no	pasara	nada
más.	No	—contestó—,	no	es	cuestión	de	argumento,	hay	algunas	personas	en	una	calle	y	las	casas	y
dos	automóviles	que	pasan.	Allí	estoy	yo	y	un	hombre	y	una	mujer	cualquiera	que	sale	de	un	negocio
de	enfrente	y	le	da	un	vaso	de	cerveza.	No	hay	más	personas,	nosotros	tres.	El	hombre	cruza	la	calle
hasta	donde	sale	la	mujer	de	su	puerta	con	la	jarra	de	cerveza	y	después	vuelve	a	cruzar	y	se	sienta
junto	a	la	misma	mesa,	cerca	mío,	donde	estaba	al	principio.

Se	 calló	un	momento	y	ya	 la	 sonrisa	no	 era	para	mí	ni	 para	 el	 armario	 con	mantelería	que	 se
entreabría	en	la	pared	del	comedor;	después	concluyó:

—¿Comprende?
Pude	escaparme	porque	recordé	el	teatro	intimista	y	le	hablé	de	eso	y	de	la	imposibilidad	de	hacer

arte	 puro	 en	 estos	 ambientes	 y	 que	 nadie	 iría	 al	 teatro	 para	 ver	 eso	 y	 que,	 acaso	 sólo,	 en	 toda	 la
provincia,	 yo	 podría	 comprender	 la	 calidad	 de	 aquella	 obra	 y	 el	 sentido	 de	 los	movimientos	 y	 el
símbolo	de	los	automóviles	y	la	mujer	que	ofrece	un	bock	de	cerveza	al	hombre	que	cruza	la	calle	y
vuelve	junto	a	ella,	junto	a	usted,	señora.

Ella	me	miró	y	tenía	en	la	cara	algo	parecido	a	lo	que	había	en	la	de	Blanes	cuando	se	veía	en	la
necesidad	de	pedirme	dinero	y	me	hablaba	de	Hamlet:	un	poco	de	lástima	y	todo	el	resto	de	burla	y
antipatía.

—No	es	nada	de	eso,	 señor	Langman	—me	dijo—.	Es	algo	que	yo	quiero	ver	y	que	no	 lo	vea
nadie	más,	nada	de	público.	Yo	y	los	actores,	nada	más.	Quiero	verlo	una	vez,	pero	que	esa	vez	sea	tal
como	yo	se	lo	voy	a	decir	y	hay	que	hacer	lo	que	yo	diga	y	nada	más.	¿Sí?	Entonces	usted,	haga	el
favor,	me	dice	cuánto	dinero	vamos	a	gastar	para	hacerlo	y	yo	se	lo	doy.

Ya	no	servía	hablar	de	teatro	intimista	ni	de	ninguna	de	esas	cosas	allí,	frente	a	frente	con	la	mujer
loca	que	abrió	la	cartera	y	sacó	dos	billetes	de	cincuenta	pesos	—«con	esto	contrata	a	los	actores	y
atiende	los	primeros	gastos	y	después	me	dice	cuánto	más	necesita»—.	Yo,	que	tenía	hambre	de	plata,
que	no	podía	moverme	de	aquel	maldito	agujero	hasta	que	alguno	de	Buenos	Aires	contestara	a	mis
cartas	y	me	hiciera	 llegar	unos	pesos.	Así	que	le	mostré	 la	mejor	de	mis	sonrisas	y	cabeceé	varias
veces	mientras	que	guardaba	el	dinero	en	cuatro	dobleces	en	el	bolsillo	del	chaleco.

—Perfectamente,	 señora.	 Me	 parece	 que	 comprendo	 la	 clase	 de	 cosa	 que	 usted…	—mientras
hablaba	 no	 quería	mirarla	 porque	 estaba	 pensando	 en	Blanes	 y	 también	 en	 la	 cara	 de	 la	mujer—.
Dedicaré	la	tarde	a	este	asunto	y	si	podemos	vernos…	¿Esta	noche?	Perfectamente,	aquí	mismo;	ya
tendremos	 al	 primer	 actor	 y	 usted	 podrá	 explicarnos	 claramente	 esa	 escena	 y	 nos	 pondremos	 de
acuerdo	para	que	Sueño,	Un	sueño	realizado…

Acaso	 fuera	 simplemente	 porque	 estaba	 loca;	 pero	 podía	 ser	 también	 que	 ella	 comprendiera,
como	lo	comprendía	yo,	que	no	me	era	posible	robarle	los	cien	pesos	y	por	eso	no	quiso	pedirme
recibo,	 no	 pensó	 siquiera	 en	 ella	 y	 se	 fue	 luego	 de	 darme	 la	mano,	 con	 un	 cuarto	 de	 vuelta	 de	 la
pollera	 en	 sentido	 inverso	 a	 cada	 paso,	 saliendo	 erguida	 de	 la	 media	 luz	 del	 comedor	 para	 ir	 a
meterse	 en	 el	 calor	 de	 la	 calle	 como	 volviendo	 a	 la	 temperatura	 de	 la	 siesta	 que	 había	 durado	 un
montón	de	años	y	donde	había	 conservado	aquella	 juventud	 impura	que	estaba	 siempre	a	punto	de
deshacerse	podrida.

Pude	dar	con	Blanes	en	una	pieza	desordenada	y	oscura,	con	paredes	de	ladrillos	mal	cubiertos



detrás	de	plantas,	esteras	verdes,	detrás	del	calor	húmedo	del	atardecer.	Los	cien	pesos	seguían	en	el
bolsillo	de	mi	chaleco	y	hasta	no	encontrar	a	Blanes,	hasta	no	conseguir	que	me	ayudara	a	dar	a	la
mujer	 loca	 lo	que	ella	pedía	 a	 cambio	de	 su	dinero,	no	me	era	posible	gastar	un	centavo.	Lo	hice
despertar	 y	 esperé	 con	 paciencia	 que	 se	 bañara,	 se	 afeitara,	 volviera	 a	 acostarse,	 se	 levantara
nuevamente	 para	 tomar	 un	 vaso	 de	 leche	 —lo	 que	 significaba	 que	 había	 estado	 borracho	 el	 día
anterior—	 y	 otra	 vez	 en	 la	 cama	 encendiera	 un	 cigarrillo;	 porque	 se	 negó	 a	 escucharme	 antes	 y
todavía	 entonces	 cuando	 arrimé	 aquellos	 restos	 de	 sillón	 de	 tocador	 en	 que	 estaba	 sentado	 y	 me
incliné	con	aire	grave	para	hacerle	la	propuesta,	me	detuvo	diciendo:

—¡Pero	mire	un	poco	ese	techo!
Era	un	techo	de	tejas,	con	dos	o	tres	vigas	verdosas	y	unas	hojas	de	caña	de	la	India	que	venían	de

no	sé	dónde,	largas	y	resecas.	Miré	al	techo	un	poco	y	no	hizo	más	que	reírse	y	mover	la	cabeza.
—Bueno.	Déle	—dijo	después.
Le	expliqué	lo	que	era	y	Blanes	me	interrumpía	a	cada	momento,	riéndose,	diciendo	que	todo	era

mentira	mía,	 que	 era	 alguno	 que	 para	 burlarse	me	 había	mandado	 la	mujer.	Después	me	 volvió	 a
preguntar	qué	era	aquello	y	no	tuve	más	remedio	que	liquidar	la	cuestión	ofreciéndole	la	mitad	de	lo
que	pagara	la	mujer	una	vez	deducidos	los	gastos	y	le	contesté	que,	en	verdad,	no	sabía	lo	que	era	ni
de	qué	se	trataba	ni	qué	demonios	quería	de	nosotros	aquella	mujer.	Pero	ya	me	había	dado	cincuenta
pesos	y	que	eso	significaba	que	podíamos	irnos	a	Buenos	Aires	o	irme	yo,	por	lo	menos,	si	él	quería
seguir	 durmiendo	 allí.	 Se	 rió	 y	 al	 rato	 se	 puso	 serio	 y	 de	 los	 cincuenta	 pesos	 que	 le	 dije	 haber
conseguido	adelantados	quiso	veinte	enseguida.	Así	que	tuve	que	darle	diez,	de	lo	que	me	arrepentí
muy	pronto	porque	 aquella	 noche	 cuando	vino	 al	 comedor	del	 hotel	 ya	 estaba	borracho	y	 sonreía
torciendo	un	poco	la	boca	y	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	platillo	de	hielo	empezó	a	decir:

—Usted	 no	 escarmienta.	 El	 mecenas	 de	 la	 calle	 Corrientes	 y	 toda	 calle	 del	 mundo	 donde	 una
ráfaga	de	arte…	Un	hombre	que	se	arruinó	cien	veces	por	el	Hamlet	va	a	jugarse	desinteresadamente
por	un	genio	ignorado	y	con	corsé.

Pero	cuando	vino	ella,	 cuando	 la	mujer	 salió	de	mis	 espaldas	vestida	 totalmente	de	negro,	 con
velo,	un	paraguas	diminuto	colgando	de	la	muñeca	y	un	reloj	con	cadena	del	cuello	y	me	saludó	y
extendió	la	mano	a	Blanes	con	la	sonrisa	aquélla	un	poco	apaciguada	en	la	luz	artificial,	él	dejó	de
molestarme	y	sólo	dijo:

—En	fin,	señora;	los	dioses	la	han	guiado	hasta	Langman.	Un	hombre	que	ha	sacrificado	cientos
de	miles	por	dar	correctamente	el	Hamlet.

Entonces	pareció	que	ella	se	burlaba	mirando	un	poco	a	uno	y	un	poco	a	otro;	después	se	puso
grave	y	dijo	que	tenía	prisa,	que	nos	explicaría	el	asunto	de	manera	que	no	quedara	lugar	para	la	más
chica	duda	y	que	volvería	solamente	cuando	todo	estuviera	pronto.	Bajo	la	luz	suave	y	limpia,	la	cara
de	la	mujer	y	también	lo	que	brillaba	en	su	cuerpo,	zonas	del	vestido,	las	uñas	en	la	mano	sin	guante,
el	mango	del	paraguas,	el	 reloj	con	su	cadena,	parecían	volver	a	ser	ellos	mismos,	 liberados	de	 la
tortura	del	día	luminoso;	y	yo	tomé	de	inmediato	una	relativa	confianza	y	en	toda	la	noche	no	volví	a
pensar	que	ella	estaba	loca,	olvidé	que	había	algo	con	olor	a	estafa	en	todo	aquello	y	una	sensación
de	 negocio	 normal	 y	 frecuente	 pudo	 dejarme	 enteramente	 tranquilo.	 Aunque	 yo	 no	 tenía	 que
molestarme	por	nada,	ya	que	 estaba	 allí	Blanes,	 correcto,	 bebiendo	 siempre,	 conversando	con	ella
como	si	se	hubieran	encontrado	ya	dos	o	tres	veces,	ofreciéndole	un	vaso	de	whisky,	que	ella	cambió
por	una	taza	de	tilo.	De	modo	que	lo	que	tenía	que	contarme	a	mí	se	lo	fue	diciendo	a	él	y	yo	no	quise
oponerme	 porque	 Blanes	 era	 el	 primer	 actor	 y	 cuanto	 más	 llegara	 a	 entender	 de	 la	 obra	 mejor



saldrían	las	cosas.	Lo	que	la	mujer	quería	que	representáramos	para	ella	era	esto	(a	Blanes	se	lo	dijo
con	otra	voz	y	aunque	no	lo	mirara,	aunque	al	hablar	de	eso	bajara	los	ojos,	yo	sentía	que	lo	contaba
ahora	de	un	modo	personal,	como	si	confesara	alguna	cosa	cualquiera	íntima	de	su	vida	y	que	a	mí
me	 lo	había	dicho	como	el	que	cuenta	 esa	misma	cosa	en	una	oficina,	por	 ejemplo,	para	pedir	un
pasaporte	o	cosa	así):

—En	la	escena	hay	casas	y	aceras,	pero	todo	confuso,	como	si	se	tratara	de	una	ciudad	y	hubieran
amontonado	 todo	 eso	 para	 dar	 una	 impresión	 de	 una	 gran	 ciudad.	 Yo	 salgo,	 la	 mujer	 que	 voy	 a
representar	yo	sale	de	una	casa	y	se	sienta	en	el	cordón	de	la	acera,	junto	a	una	mesa	verde.	Junto	a	la
mesa	 está	 sentado	 un	 hombre	 en	 un	 banco	 de	 cocina.	 Ése	 es	 el	 personaje	 suyo.	 Tiene	 puesta	 una
tricota	 y	 gorra.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente	 hay	 una	 verdulería	 con	 cajones	 de	 tomate	 en	 la	 puerta.
Entonces	aparece	un	automóvil	que	cruza	 la	escena	y	el	hombre,	usted,	se	 levanta	para	atravesar	 la
calle	y	yo	me	asusto	pensando	que	el	coche	lo	atropella.	Pero	usted	pasa	antes	que	el	vehículo	y	llega
a	 la	 acera	 de	 enfrente	 en	 el	momento	 que	 sale	 una	mujer	 vestida	 con	 traje	 de	 paseo	 y	 un	 vaso	 de
cerveza	en	la	mano.	Usted	lo	toma	de	un	trago	y	vuelve	enseguida	que	pasa	un	automóvil,	ahora	de
abajo	para	arriba,	a	toda	velocidad;	y	usted	vuelve	a	pasar	con	el	tiempo	justo	y	se	sienta	en	el	banco
de	cocina.	Entretanto	yo	estoy	acostada	en	 la	acera,	 como	si	 fuera	una	chica.	Y	usted	 se	 inclina	un
poco	para	acariciarme	la	cabeza.

La	cosa	era	fácil	de	hacer,	pero	le	dije	que	el	inconveniente	estaba,	ahora	que	lo	pensaba	mejor,
en	aquel	tercer	personaje	que	salía	de	su	casa	a	paseo	con	el	vaso	de	cerveza.

—Jarro	—me	dijo	ella—.	Es	un	jarro	de	barro	con	asa	y	tapa.
Entonces	Blanes	asintió	con	la	cabeza	y	le	dijo:
—Claro,	con	algún	dibujo,	además,	pintado.
Ella	dijo	que	sí	y	parecía	que	aquella	cosa	dicha	por	Blanes	la	había	dejado	muy	contenta,	feliz,

con	esa	cara	de	felicidad	que	sólo	una	mujer	puede	tener	y	que	me	da	ganas	de	cerrar	los	ojos	para
no	verla	cuando	se	me	presenta,	como	si	la	buena	educación	ordenara	hacer	eso.	Volvimos	a	hablar
de	la	otra	mujer	y	Blanes	terminó	por	estirar	la	mano	diciendo	que	ya	tenía	lo	que	necesitaba	y	que
no	nos	preocupáramos	más.	Tuve	que	pensar	que	la	locura	de	la	loca	era	contagiosa,	porque	cuando
le	pregunté	a	Blanes	con	qué	actriz	contaba	para	aquel	papel	me	dijo	que	con	la	Rivas	y	aunque	yo	no
conocía	a	ninguna	con	ese	nombre	no	quise	decir	nada	porque	Blanes	me	estaba	mirando	furioso.	Así
que	todo	quedó	arreglado,	lo	arreglaron	ellos	dos	y	yo	no	tuve	que	pensar	para	nada	en	la	escena;	me
fui	enseguida	a	buscar	al	dueño	del	teatro	y	lo	alquilé	por	dos	días	pagando	el	precio	de	uno,	pero
dándole	mi	palabra	de	que	no	entraría	nadie	más	que	los	actores.

Al	día	siguiente	conseguí	un	hombre	que	entendía	de	instalaciones	eléctricas	y	por	un	jornal	de
seis	 pesos	 me	 ayudó	 también	 a	 mover	 y	 repintar	 un	 poco	 los	 bastidores.	 A	 la	 noche,	 después	 de
trabajar	 cerca	 de	 quince	 horas,	 todo	 estuvo	 pronto	 y	 sudando	 y	 en	mangas	 de	 camisa	me	 puse	 a
comer	 sándwiches	 con	 cerveza	mientras	 oía	 sin	 hacer	 caso	 historias	 de	 pueblo	 que	 el	 hombre	me
contaba.	El	hombre	hizo	una	pausa	y	después	dijo:

—Hoy	 vi	 a	 su	 amigo	 bien	 acompañado.	 Esta	 tarde,	 con	 aquella	 señora	 que	 estuvo	 en	 el	 hotel
anoche	con	ustedes.	Aquí	todo	se	sabe.	Ella	no	es	de	aquí;	dicen	que	viene	los	veranos.	No	me	gusta
meterme,	pero	los	vi	entrar	en	un	hotel.	Sí,	qué	gracia;	es	cierto	que	usted	también	vive	en	un	hotel.
Pero	el	hotel	donde	entraron	esta	tarde	era	distinto…	De	ésos,	¿eh?

Cuando	al	rato	llegó	Blanes	le	dije	que	lo	único	que	faltaba	era	la	famosa	actriz	Rivas	y	arreglar
el	asunto	de	los	automóviles,	porque	sólo	se	había	podido	conseguir	uno,	que	era	del	hombre	que	me



había	estado	ayudando	y	lo	alquilaría	por	unos	pesos,	además	de	manejarlo	él	mismo.	Pero	yo	tenía
mi	idea	para	solucionar	aquello,	porque	como	el	coche	era	un	cascajo	con	capota,	bastaba	hacer	que
pasara	primero	con	 la	capota	baja	y	después	alzada	o	al	 revés.	Blanes	no	me	contestó	nada	porque
estaba	completamente	borracho,	sin	que	me	fuera	posible	adivinar	de	dónde	había	conseguido	dinero.
Después	 se	 me	 ocurrió	 que	 acaso	 hubiera	 tenido	 el	 cinismo	 de	 recibir	 directamente	 dinero	 de	 la
pobre	 mujer.	 Esa	 idea	 me	 envenenó	 y	 seguía	 comiendo	 los	 sándwiches	 en	 silencio	 mientras	 él,
borracho	 y	 canturreando,	 recorría	 el	 escenario,	 se	 iba	 colocando	 en	 posiciones	 de	 fotógrafo,	 de
espía,	de	boxeador,	de	jugador	de	rugby,	sin	dejar	de	canturrear,	con	el	sombrero	caído	sobre	la	nuca
y	mirando	a	todos	lados,	desde	todos	los	lados,	rebuscando	vaya	a	saber	el	diablo	qué	cosa.	Como	a
cada	momento	me	convencía	más	de	que	se	había	emborrachado	con	dinero	robado,	casi,	a	aquella
pobre	mujer	enferma,	no	quería	hablarle	y	cuando	acabé	de	comer	los	sándwiches	mandé	al	hombre
que	me	trajera	media	docena	más	y	una	botella	de	cerveza.

A	 todo	esto	Blanes	se	había	cansado	de	hacer	piruetas;	 la	borrachera	 indecente	que	 tenía	 le	dio
por	el	lado	sentimental	y	vino	a	sentarse	cerca	de	donde	yo	estaba,	en	un	cajón,	con	las	manos	en	los
bolsillos	del	pantalón	y	el	sombrero	en	las	rodillas,	mirando	con	ojos	turbios,	sin	moverlos,	hacia	la
escena.	Pasamos	un	tiempo	sin	hablar	y	pude	ver	que	estaba	envejeciendo	y	el	cabello	rubio	lo	tenía
descolorido	 y	 escaso.	 No	 le	 quedaban	 muchos	 años	 para	 seguir	 haciendo	 el	 galán	 ni	 para	 llevar
señoras	a	los	hoteles,	ni	para	nada.

—Yo	tampoco	perdí	el	tiempo	—dijo	de	golpe.
—Sí,	me	lo	imagino	—contesté	sin	interés.
Sonrió,	se	puso	serio,	se	encajó	el	sombrero	y	volvió	a	levantarse.	Me	siguió	hablando	mientras

iba	y	venía,	como	me	había	visto	hacer	 tantas	veces	en	el	despacho,	 todo	 lleno	de	 fotos	dedicadas,
dictando	una	carta	a	la	muchacha.

—Anduve	averiguando	de	 la	mujer	—dijo—.	Parece	que	 la	 familia	o	ella	misma	 tuvo	dinero	y
después	ella	tuvo	que	trabajar	de	maestra.	Pero	nadie,	¿eh?,	nadie	dice	que	esté	loca.	Que	siempre	fue
un	poco	rara,	sí.	Pero	no	loca.	No	sé	por	qué	le	vengo	a	hablar	a	usted,	oh	padre	adoptivo	del	triste
Hamlet,	con	la	trompa	untada	de	manteca	de	sándwich…	Hablarle	de	esto.

—Por	lo	menos	—le	dije	tranquilamente—,	no	me	meto	a	espiar	en	vidas	ajenas.	Ni	a	dármelas	de
conquistador	 con	mujeres	 un	 poco	 raras	—me	 limpié	 la	 boca	 con	 el	 pañuelo	 y	me	 di	 vuelta	 para
mirarlo	con	cara	aburrida—.	Y	tampoco	me	emborracho	vaya	a	saber	con	qué	dinero.

Él	 se	 estuvo	 con	 las	 manos	 en	 los	 riñones,	 de	 pie,	 mirándome	 a	 su	 vez,	 pensativo,	 y	 seguía
diciéndome	cosas	desagradables,	pero	cualquiera	se	daba	cuenta	de	que	estaba	pensando	en	la	mujer	y
que	no	me	insultaba	de	corazón,	sino	para	hacer	algo	mientras	pensaba,	algo	que	evitara	que	yo	me
diera	cuenta	de	que	estaba	pensando	en	aquella	mujer.	Volvió	hacia	mí,	se	agachó	y	se	alzó	enseguida
con	la	botella	de	cerveza	y	se	fue	tomando	lo	que	quedaba	sin	apurarse,	con	la	boca	fija	al	gollete,
hasta	vaciarla.	Dio	otros	pasos	por	el	escenario	y	se	sentó	nuevamente,	con	la	botella	entre	los	pies	y
cubriéndola	con	las	manos.

—Pero	yo	le	hablé	y	me	estuvo	diciendo	—dijo—.	Quería	saber	qué	era	todo	esto.	Porque	no	sé	si
usted	comprende	que	no	se	trata	sólo	de	meterse	la	plata	en	el	bolsillo.	Yo	le	pregunté	qué	era	esto
que	íbamos	a	representar	y	entonces	supe	que	estaba	loca.	¿Le	interesa	saber?	Todo	es	un	sueño	que
tuvo,	¿entiende?	Pero	la	mayor	locura	está	en	que	ella	dice	que	ese	sueño	no	tiene	ningún	significado
para	ella,	que	no	conoce	al	hombre	que	estaba	sentado	en	 tricota	azul,	ni	a	 la	mujer	de	 la	 jarra,	ni
vivió	 tampoco	 en	 una	 calle	 parecida	 a	 este	 ridículo	 mamarracho	 que	 hizo	 usted.	 ¿Y	 por	 qué,



entonces?	Dice	que	mientras	dormía	y	soñaba	eso	era	feliz,	pero	no	es	feliz	la	palabra	sino	otra	clase
de	cosa.	Así	que	quiere	verlo	 todo	nuevamente.	Y	aunque	es	una	 locura	 tiene	su	cosa	 razonable.	Y
también	me	gusta	que	no	haya	ninguna	vulgaridad	de	amor	en	todo	esto.

Cuando	nos	fuimos	a	acostar,	a	cada	momento	se	entreparaba	en	la	calle	—había	un	cielo	azul	y
mucho	calor—,	para	agarrarme	de	los	hombros	y	las	solapas	y	preguntarme	si	yo	entendía,	no	sé	qué
cosa,	algo	que	él	no	debía	entender	tampoco	muy	bien,	porque	nunca	acababa	de	explicarlo.

La	mujer	llegó	al	teatro	a	las	diez	en	punto	y	traía	el	mismo	traje	negro	de	la	otra	noche,	con	la
cadena	y	el	reloj,	lo	que	me	pareció	mal	para	aquella	calle	de	barrio	pobre	que	había	en	escena	y	para
tirarse	en	el	cordón	de	la	acera	mientras	Blanes	le	acariciaba	el	pelo.	Pero	tanto	daba:	el	teatro	estaba
vacío;	no	estaba	en	la	platea	más	que	Blanes,	siempre	borracho,	fumando,	vestido	con	una	tricota	azul
y	una	gorra	gris	doblada	sobre	una	oreja.	Había	venido	temprano	acompañado	de	una	muchacha,	que
era	quien	tenía	que	asomar	en	la	puerta	de	al	lado	de	la	verdulería	a	darle	su	jarrita	de	cerveza;	una
muchacha	que	no	encajaba,	ella	tampoco,	en	el	tipo	de	personaje,	el	tipo	que	me	imaginaba	yo,	claro,
porque	sepa	el	diablo	cómo	era	en	realidad;	una	 triste	y	flaca	muchacha,	mal	vestida	y	pintada	que
Blanes	se	había	traído	de	cualquier	cafetín,	sacándola	de	andar	en	la	calle	por	una	noche	y	empleando
un	cuento	absurdo	para	traerla,	era	indudable.	Porque	ella	se	puso	a	andar	con	aires	de	primera	actriz
y	al	verla	estirar	el	brazo	con	la	jarrita	de	cerveza	daban	ganas	de	llorar	o	de	echarla	a	empujones.	La
otra,	la	loca,	vestida	de	negro,	en	cuanto	llegó	se	estuvo	un	rato	mirando	el	escenario	con	las	manos
juntas	frente	al	cuerpo	y	me	pareció	que	era	enormemente	alta,	mucho	más	alta	y	flaca	de	lo	que	yo
había	creído	hasta	entonces.	Después,	sin	decir	palabra	a	nadie,	teniendo	siempre,	aunque	más	débil,
aquella	 sonrisa	 de	 enfermo	 que	me	 erizaba	 los	 nervios,	 cruzó	 la	 escena	 y	 se	 escondió	 detrás	 del
bastidor	 por	 donde	 debía	 salir.	 La	 había	 seguido	 con	 los	 ojos,	 no	 sé	 por	 qué,	 mi	 mirada	 tomó
exactamente	 la	 forma	 de	 su	 cuerpo	 alargado	 vestido	 de	 negro	 y	 apretada	 a	 él,	 ciñéndolo,	 lo
acompañó	hasta	que	el	borde	del	telón	separó	la	mirada	del	cuerpo.

Ahora	era	yo	quien	estaba	en	el	centro	del	escenario	y	como	todo	estaba	en	orden	y	habían	pasado
ya	las	diez,	levanté	los	codos	para	avisar	con	una	palmada	a	los	actores.	Pero	fue	entonces	que,	sin
que	yo	me	diera	cuenta	de	lo	que	pasaba	por	completo,	empecé	a	saber	cosas	y	qué	era	aquello	en	que
estábamos	metidos,	aunque	nunca	pude	decirlo,	tal	como	se	sabe	el	alma	de	una	persona	y	no	sirven
las	palabras	para	explicarlo.	Preferí	llamarlos	por	señas	y	cuando	vi	que	Blanes	y	la	muchacha	que
había	traído	se	pusieron	en	movimiento	para	ocupar	sus	lugares,	me	escabullí	detrás	de	los	telones,
donde	ya	estaba	el	hombre	sentado	al	volante	de	su	coche	viejo	que	empezó	a	sacudirse	con	un	ruido
tolerable.	Desde	allí,	trepado	en	un	cajón,	buscando	esconderme	porque	yo	nada	tenía	que	ver	en	el
disparate	que	iba	a	empezar,	vi	cómo	ella	salía	de	la	puerta	de	la	casucha,	moviendo	el	cuerpo	como
una	muchacha	—el	pelo	espeso	y	casi	gris,	suelto	a	la	espalda,	anudado	sobre	los	omóplatos	con	una
cinta	clara—,	daba	unos	largos	pasos	que	eran,	sin	duda,	de	la	muchacha	que	acababa	de	preparar	la
mesa	y	se	asoma	un	momento	a	la	calle	para	ver	caer	la	tarde	y	estarse	quieta	sin	pensar	en	nada;	vi
cómo	se	sentaba	cerca	del	banco	de	Blanes	y	sostenía	la	cabeza	con	una	mano,	afirmando	el	codo	en
las	rodillas,	dejando	descansar	las	yemas	sobre	los	labios	entreabiertos	y	la	cara	vuelta	hacia	un	sitio
lejano	que	estaba	más	allá	de	mí	mismo,	más	allá	también	de	la	pared	que	yo	tenía	a	mi	espalda.	Vi
cómo	Blanes	se	 levantaba	para	cruzar	 la	calle,	y	 lo	hacía	matemáticamente	antes	que	el	automóvil,
que	pasó	echando	humo	con	su	capota	alta	y	desapareció	enseguida.	Vi	cómo	el	brazo	de	Blanes	y	el
de	 la	mujer	que	vivía	en	 la	casa	de	enfrente	se	unían	por	medio	de	 la	 jarrita	de	cerveza	y	cómo	el
hombre	bebía	de	un	trago	y	dejaba	el	recipiente	en	la	mano	de	la	mujer	que	se	hundía	nuevamente,



lenta	y	 sin	 ruido,	en	 su	portal.	Vi,	otra	vez,	al	hombre	de	 la	 tricota	azul	cruzar	 la	calle	un	 instante
antes	de	que	pasara	un	rápido	automóvil	de	capota	baja	que	terminó	su	carrera	junto	a	mí,	apagando
enseguida	su	motor,	y	mientras	se	desgarraba	el	humo	azuloso	de	la	máquina,	divisé	a	la	muchacha
del	cordón	de	la	acera	que	bostezaba	y	terminaba	por	echarse	a	 lo	 largo	en	las	baldosas,	 la	cabeza
sobre	un	brazo	que	escondía	el	pelo,	y	una	pierna	encogida.	El	hombre	de	 la	 tricota	y	 la	gorra	 se
inclinó	entonces	y	acarició	la	cabeza	de	la	muchacha,	comenzó	a	acariciarla	y	la	mano	iba	y	venía,	se
enredaba	 en	 el	 pelo,	 estiraba	 la	 palma	 por	 la	 frente,	 apretaba	 la	 cinta	 clara	 del	 peinado,	 volvía	 a
repetir	sus	caricias.

Bajé	del	banco,	suspirando,	más	tranquilo,	y	avancé	en	puntas	de	pie	por	el	escenario.	El	hombre
del	automóvil	me	siguió,	sonriendo	intimidado	y	la	muchacha	flaca	que	se	había	traído	Blanes	volvió
a	 salir	 de	 su	 zaguán	 para	 unirse	 a	 nosotros.	Me	 hizo	 una	 pregunta,	 una	 pregunta	 corta,	 una	 sola
palabra	 sobre	 aquello	 y	 yo	 contesté	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	Blanes	 y	 a	 la	mujer	 echada;	 la	mano	 de
Blanes,	que	 seguía	 acariciando	 la	 frente	y	 la	 cabellera	desparramada	de	 la	mujer,	 sin	 cansarse,	 sin
darse	cuenta	de	que	la	escena	había	concluido	y	que	aquella	última	cosa,	 la	caricia	en	el	pelo	de	la
mujer,	no	podía	continuar	siempre.	Con	el	cuerpo	inclinado,	Blanes	acariciaba	la	cabeza	de	la	mujer,
alargaba	el	brazo	para	recorrer	con	los	dedos	la	extensión	de	la	cabellera	gris	desde	la	frente	hasta
los	bordes	que	se	abrían	sobre	el	hombro	y	la	espalda	de	la	mujer	acostada	en	el	piso.	El	hombre	del
automóvil	 seguía	 sonriendo,	 tosió	 y	 escupió	 a	 un	 lado.	 La	 muchacha	 que	 había	 dado	 el	 jarro	 de
cerveza	 a	 Blanes,	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 sitio	 donde	 estaba	 la	 mujer	 y	 el	 hombre	 inclinado,
acariciándola.	Entonces	me	di	vuelta	y	le	dije	al	dueño	del	automóvil	que	podía	ir	sacándolo,	así	nos
íbamos	temprano	y	caminé	junto	a	él,	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	para	darle	unos	pesos.	Algo
extraño	 estaba	 sucediendo	 a	 mi	 derecha,	 donde	 estaban	 los	 otros,	 y	 cuando	 quise	 pensar	 en	 eso
tropecé	con	Blanes	que	se	había	quitado	la	gorra	y	tenía	un	desagradable	olor	a	bebida	y	me	dio	una
trompada	en	las	costillas	gritando:

—No	se	da	cuenta	de	que	está	muerta,	pedazo	de	bestia.
Me	quedé	solo,	encogido	por	el	golpe,	y	mientras	Blanes	iba	y	venía	por	el	escenario,	borracho,

como	enloquecido,	y	la	muchacha	del	jarro	de	cerveza	y	el	hombre	del	automóvil	se	doblaban	sobre
la	mujer	muerta,	 comprendí	qué	era	aquello,	qué	era	 lo	que	buscaba	 la	mujer,	 lo	que	había	estado
buscando	 Blanes	 borracho	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 escenario	 y	 parecía	 buscar	 todavía,	 yendo	 y
viniendo	con	sus	prisas	de	loco:	lo	comprendí	todo	claramente	como	si	fuera	una	de	esas	cosas	que
se	aprenden	para	siempre	desde	niño	y	no	sirven	después	las	palabras	para	explicar.

En	Cuentos	completos,
Madrid,	Alfaguara,	1998.
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William	Wilson

Edgar	Allan	Poe

«¿Qué	decir	de	ella?	¿Qué	decir	de	la	torva	CONCIENCIA,
de	ese	espectro	en	mi	camino?»

CHAMBERLAYNE,	Pharronida

ermítanme	que,	por	el	momento,	me	llame	a	mí	mismo	William	Wilson.	Esta	blanca	página	no
debe	 ser	manchada	 con	mi	 verdadero	 nombre.	Demasiado	 ha	 sido	 ya	 objeto	 del	 escarnio,	 del

horror,	 del	 odio	 de	 mi	 estirpe.	 Los	 vientos,	 indignados,	 ¿no	 han	 esparcido	 en	 las	 regiones	 más
lejanas	 del	 globo	 su	 incomparable	 infamia?	 ¡Oh	 proscrito,	 oh	 tú,	 el	 más	 abandonado	 de	 los
proscritos!	¿No	estás	muerto	para	la	tierra?	¿No	estás	muerto	para	sus	honras,	sus	flores,	sus	doradas
ambiciones?	Entre	tus	esperanzas	y	el	cielo,	¿no	aparece	suspendida	para	siempre	una	densa,	lúgubre,
ilimitada	nube?

No	 quisiera,	 aunque	 me	 fuese	 posible,	 registrar	 hoy	 la	 crónica	 de	 estos	 últimos	 años	 de
inexpresable	 desdicha	 e	 imperdonable	 crimen.	 Esa	 época	 —estos	 años	 recientes—	 ha	 llegado
bruscamente	al	colmo	de	la	depravación,	pero	ahora	sólo	me	interesa	señalar	el	origen	de	esta	última.
Por	 lo	 regular,	 los	 hombres	 van	 cayendo	 gradualmente	 en	 la	 bajeza.	 En	 mi	 caso,	 la	 virtud	 se
desprendió	bruscamente	de	mí	como	si	fuera	un	manto.	De	una	perversidad	relativamente	trivial,	pasé
con	 pasos	 de	 gigante	 a	 enormidades	más	 grandes	 que	 las	 de	 un	Heliogábalo.	 Permítanme	 que	 les
relate	 la	ocasión,	el	acontecimiento	que	hizo	posible	esto.	La	muerte	se	acerca,	y	 la	sombra	que	 la
precede	proyecta	un	influjo	calmante	sobre	mi	espíritu.	Mientras	atravieso	el	oscuro	valle,	anhelo	la
simpatía	—casi	iba	a	escribir	la	piedad—	de	mis	semejantes.	Me	gustaría	que	creyeran	que,	en	cierta
medida,	fui	esclavo	de	circunstancias	que	excedían	el	dominio	humano.	Me	gustaría	que	buscaran	a
favor	mío,	en	los	detalles	que	voy	a	dar,	un	pequeño	oasis	de	fatalidad	en	ese	desierto	del	error.	Me
gustaría	 que	 reconocieran	 —como	 no	 han	 de	 dejar	 de	 hacerlo—	 que	 si	 alguna	 vez	 existieron
tentaciones	parecidas,	jamás	un	hombre	fue	tentado	así,	y	jamás	cayó	así.	¿Será	por	eso	que	nunca	ha
sufrido	 en	 esta	 forma?	 Verdaderamente,	 ¿no	 habré	 vivido	 en	 un	 sueño?	 ¿No	 muero	 víctima	 del
horror	y	el	misterio	de	la	más	extraña	de	las	visiones	sublunares?

Desciendo	de	una	raza	cuyo	temperamento	imaginativo	y	fácilmente	excitable	la	destacó	en	todo
tiempo;	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia	 di	 pruebas	 de	 haber	 heredado	 plenamente	 el	 carácter	 de	 la
familia.	A	medida	que	avanzaba	en	años,	 esa	modalidad	 se	desarrolló	aún	más,	 llegando	a	 ser	por
muchas	 razones	 causa	 de	 grave	 ansiedad	 para	 mis	 amigos	 y	 de	 perjuicios	 para	 mí.	 Crecí
gobernándome	por	mi	cuenta,	entregado	a	los	caprichos	más	extravagantes	y	víctima	de	las	pasiones
más	 incontrolables.	 Débiles,	 asaltados	 por	 defectos	 constitucionales	 análogos	 a	 los	 míos,	 poco
pudieron	 hacer	 mis	 padres	 para	 contener	 las	 malas	 tendencias	 que	 me	 distinguían.	 Algunos
menguados	 esfuerzos	de	 su	parte,	mal	 dirigidos,	 terminaron	 en	 rotundos	 fracasos	y,	 naturalmente,
fueron	triunfos	para	mí.	Desde	entonces	mi	voz	fue	ley	en	nuestra	casa;	a	una	edad	en	la	que	pocos
niños	han	abandonado	los	andadores,	quedé	dueño	de	mi	voluntad	y	me	convertí	de	hecho	en	el	amo
de	todas	mis	acciones.

Mis	 primeros	 recuerdos	 de	 la	 vida	 escolar	 se	 remontan	 a	 una	 vasta	 casa	 isabelina	 llena	 de



recovecos,	en	un	neblinoso	pueblo	de	Inglaterra,	donde	se	alzaban	innumerables	árboles	gigantescos
y	nudosos,	y	donde	todas	las	casas	eran	antiquísimas.	Aquel	venerable	pueblo	era	como	un	lugar	de
ensueño,	propio	para	la	paz	del	espíritu.	Ahora	mismo,	en	mi	fantasía,	siento	la	refrescante	atmósfera
de	sus	avenidas	en	sombra,	aspiro	la	fragancia	de	sus	mil	arbustos,	y	me	estremezco	nuevamente,	con
indefinible	delicia,	al	oír	 la	profunda	y	hueca	voz	de	 la	campana	de	 la	 iglesia	quebrando	hora	 tras
hora	 con	 su	 hosco	 y	 repentino	 tañido	 el	 silencio	 de	 la	 fusca	 atmósfera,	 en	 la	 que	 el	 calado
campanario	gótico	se	sumía	y	reposaba.

Demorarme	 en	 los	menudos	 recuerdos	 de	 la	 escuela	 y	 sus	 episodios	me	 proporciona	 quizá	 el
mayor	placer	que	me	es	dado	alcanzar	 en	 estos	días.	Anegado	como	estoy	por	 la	desgracia	—¡ay,
demasiado	 real!—,	 se	 me	 perdonará	 que	 busque	 alivio,	 aunque	 sea	 tan	 leve	 como	 efímero,	 en	 la
complacencia	de	unos	pocos	detalles	divagantes.	Triviales	y	hasta	ridículos,	esos	detalles	asumen	en
mi	 imaginación	una	 relativa	 importancia,	pues	se	vinculan	a	un	período	y	a	un	 lugar	en	 los	cuales
reconozco	 la	 presencia	 de	 los	 primeros	 ambiguos	 avisos	 del	 destino	 que	 más	 tarde	 habría	 de
envolverme	en	sus	sombras.	Déjenme,	entonces,	recordar.

Como	he	 dicho,	 la	 casa	 era	 antigua	 y	 de	 trazado	 irregular.	Alzábase	 en	 un	 vasto	 terreno,	 y	 un
elevado	y	sólido	muro	de	ladrillos,	coronado	por	una	capa	de	mortero	y	vidrios	rotos,	circundaba	la
propiedad.	Esta	muralla,	semejante	a	la	de	una	prisión,	constituía	el	límite	de	nuestro	dominio;	más
allá	de	él	nuestras	miradas	sólo	pasaban	tres	veces	por	semana:	la	primera,	los	sábados	por	la	tarde,
cuando	se	nos	permitía	realizar	breves	paseos	en	grupo,	acompañados	por	dos	preceptores,	a	través
de	los	campos	vecinos;	y	las	otras	dos	los	domingos,	cuando	concurríamos	en	la	misma	forma	a	los
oficios	matinales	y	vespertinos	de	la	única	iglesia	del	pueblo.	El	director	de	la	escuela	era	también	el
pastor.	 ¡Con	qué	asombro	y	perplejidad	 lo	contemplaba	yo	desde	nuestros	alejados	bancos,	cuando
ascendía	al	púlpito	con	lento	y	solemne	paso!	Este	hombre	reverente,	de	rostro	sereno	y	benigno,	de
vestiduras	satinadas	que	ondulaban	clericalmente,	de	peluca	cuidadosamente	empolvada,	tan	rígida	y
enorme…	 ¿podía	 ser	 el	 mismo	 que,	 poco	 antes,	 agrio	 el	 rostro,	 manchadas	 de	 rapé	 las	 ropas,
administraba	férula	en	mano	las	draconianas	leyes	de	la	escuela?	¡Oh	inmensa	paradoja,	demasiado
monstruosa	para	tener	solución!

En	 un	 ángulo	 de	 la	 espesa	 pared	 rechinaba	 una	 puerta	 aún	 más	 espesa.	 Estaba	 remachada	 y
asegurada	 con	 pasadores	 de	 hierro,	 y	 coronada	 de	 picas	 de	 hierro.	 ¡Qué	 sensaciones	 de	 profundo
temor	inspiraba!	Jamás	se	abría,	salvo	para	las	tres	salidas	y	retornos	mencionados;	por	eso,	en	cada
crujido	de	sus	fortísimos	goznes,	encontrábamos	la	plenitud	del	misterio…	un	mundo	de	cosas	para
hacer	solemnes	observaciones,	o	para	meditar	profundamente.

El	dilatado	muro	tenía	una	forma	irregular,	con	muchos	espaciosos	recesos.	Tres	o	cuatro	de	los
más	grandes	 constituían	el	 campo	de	 juegos.	Su	piso	 estaba	nivelado	y	 cubierto	de	 fina	grava.	Me
acuerdo	 de	 que	 no	 tenía	 árboles,	 ni	 bancos,	 ni	 nada	 parecido.	 Quedaba,	 claro	 está,	 en	 la	 parte
posterior	de	 la	casa.	En	el	 frente	había	un	pequeño	cantero,	donde	crecían	el	boj	y	otros	arbustos;
pero	 a	 través	 de	 esta	 sagrada	 división	 sólo	 pasábamos	 en	 raras	 ocasiones,	 tales	 como	 el	 día	 del
ingreso	a	la	escuela	o	el	de	la	partida,	o	quizá	cuando	nuestros	padres	o	un	amigo	venían	a	buscarnos
y	partíamos	alegremente	a	casa	para	pasar	las	vacaciones	de	Navidad	o	de	verano.

¡Aquella	casa!	¡Qué	extraño	era	aquel	viejo	edificio!	 ¡Y	para	mí,	qué	palacio	de	encantamiento!
Sus	vueltas	y	revueltas	no	tenían	fin,	ni	tampoco	sus	incomprensibles	subdivisiones.	En	un	momento
dado	 era	 difícil	 saber	 con	 certeza	 en	 cuál	 de	 los	 dos	 pisos	 se	 estaba.	Entre	 un	 cuarto	 y	 otro	 había
siempre	tres	o	cuatro	escalones	que	subían	o	bajaban.	Las	alas	laterales,	además,	eran	innumerables



—inconcebibles—,	 y	 volvían	 sobre	 sí	 mismas	 de	 tal	 manera	 que	 nuestras	 ideas	más	 precisas	 con
respecto	 a	 aquella	 casa	 no	 diferían	mucho	 de	 las	 que	 abrigábamos	 sobre	 el	 infinito.	 Durante	mis
cinco	 años	 de	 residencia,	 jamás	 pude	 establecer	 con	 precisión	 en	 qué	 remoto	 lugar	 hallábanse
situados	 los	 pequeños	 dormitorios	 que	 correspondían	 a	 los	 dieciocho	 o	 veinte	 colegiales	 que
seguíamos	los	cursos.

El	 aula	 era	 la	 habitación	más	 grande	 de	 la	 casa	 y	—no	 puedo	 dejar	 de	 pensarlo—	del	mundo
entero.	Era	muy	larga,	angosta	y	lúgubremente	baja,	con	ventanas	de	arco	gótico	y	techo	de	roble.	En
un	ángulo	remoto,	que	nos	inspiraba	espanto,	había	una	división	cuadrada	de	unos	ocho	o	diez	pies,
donde	 se	 hallaba	 el	 sanctum	 destinado	 a	 las	 oraciones	 de	 nuestro	 director,	 el	 reverendo	 doctor
Bransby.	 Era	 una	 sólida	 estructura,	 de	 maciza	 puerta;	 antes	 de	 abrirla	 en	 ausencia	 del	 «dómine»
hubiéramos	preferido	perecer	voluntariamente	por	la	peine	forte	et	dure.	En	otros	ángulos	había	dos
recintos	similares,	mucho	menos	reverenciados	por	cierto,	pero	que	no	dejaban	de	inspirarnos	temor.
Uno	 de	 ellos	 contenía	 la	 cátedra	 del	 preceptor	 «clásico»,	 y	 el	 otro	 la	 correspondiente	 a	 «inglés	 y
matemáticas».	 Dispersos	 en	 el	 salón,	 cruzándose	 y	 recruzándose	 en	 interminable	 irregularidad,
veíanse	 innumerables	 bancos	 y	 pupitres,	 negros	 y	 viejos,	 carcomidos	 por	 el	 tiempo,	 cubiertos	 de
libros	harto	hojeados,	y	tan	llenos	de	cicatrices	de	iniciales,	nombres	completos,	figuras	grotescas	y
otros	múltiples	esfuerzos	del	cortaplumas,	que	habían	llegado	a	perder	lo	poco	que	podía	quedarles
de	su	forma	original	en	lejanos	días.	Un	gran	balde	de	agua	aparecía	en	un	extremo	del	salón,	y	en	el
otro	había	un	reloj	de	formidables	dimensiones.

Encerrado	por	las	macizas	paredes	de	tan	venerable	academia,	pasé	sin	tedio	ni	disgusto	los	años
del	 tercer	 lustro	 de	mi	 vida.	El	 fecundo	 cerebro	 de	 un	niño	no	necesita	 de	 los	 sucesos	 del	mundo
exterior	para	ocuparlo	o	divertirlo;	y	la	monotonía	aparentemente	lúgubre	de	la	escuela	estaba	llena
de	excitaciones	más	intensas	que	las	que	mi	juventud	extrajo	de	la	lujuria,	o	mi	virilidad	del	crimen.
Sin	 embargo	 debo	 creer	 que	 el	 comienzo	 de	 mi	 desarrollo	 mental	 salió	 ya	 de	 lo	 común	 y	 tuvo
incluso	 mucho	 de	 exagerado.	 En	 general,	 los	 hombres	 de	 edad	 madura	 no	 guardan	 un	 recuerdo
definido	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 infancia.	Todo	 es	 como	una	 sombra	 gris,	 una	 remembranza
débil	e	irregular,	una	evocación	indistinta	de	pequeños	placeres	y	fantasmagóricos	dolores.	Pero	en
mi	caso	no	ocurre	así.	En	la	infancia	debo	de	haber	sentido	con	todas	las	energías	de	un	hombre	lo
que	ahora	hallo	estampado	en	mi	memoria	con	imágenes	tan	vividas,	tan	profundas	y	tan	duraderas
como	los	exergos	de	las	medallas	cartaginesas.

Y	sin	embargo,	desde	un	punto	de	vista	mundano,	¡qué	poco	había	allí	para	recordar!	Despertarse
por	 la	 mañana,	 volver	 a	 la	 cama	 por	 la	 noche;	 los	 estudios,	 las	 recitaciones,	 las	 vacaciones
periódicas,	los	paseos;	el	campo	de	juegos,	con	sus	querellas,	sus	pasatiempos,	sus	intrigas…	Todo
eso,	por	obra	de	un	hechizo	mental	totalmente	olvidado	más	tarde,	llegaba	a	contener	un	mundo	de
sensaciones,	 de	 apasionantes	 incidentes,	 un	 universo	 de	 variada	 emoción,	 lleno	 de	 las	 más
apasionadas	e	incitantes	excitaciones.	Oh,	le	bon	temps,	que	ce	siècle	de	fer!

El	 ardor,	 el	 entusiasmo	 y	 lo	 imperioso	 de	mi	 naturaleza	 no	 tardaron	 en	 destacarme	 entre	mis
condiscípulos,	y	por	una	suave	pero	natural	gradación	fui	ganando	ascendencia	sobre	todos	los	que
no	me	superaban	demasiado	en	edad;	sobre	todos…,	con	una	sola	excepción.	Se	trataba	de	un	alumno
que,	sin	ser	pariente	mío,	tenía	mi	mismo	nombre	y	apellido;	circunstancia	poco	notable;	ya	que,	a
pesar	 de	 mi	 ascendencia	 noble,	 mi	 apellido	 era	 uno	 de	 esos	 que,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,
parecen	 ser	 propiedad	 común	 de	 la	 multitud.	 En	 este	 relato	 me	 he	 designado	 a	 mí	 mismo	 como
William	Wilson	—nombre	ficticio,	pero	no	muy	distinto	del	verdadero—.	Sólo	mi	tocayo,	entre	los



que	 formaban,	 según	 la	 fraseología	 escolar,	 «nuestro	 grupo»,	 osaba	 competir	 conmigo	 en	 los
estudios,	 en	 los	 deportes	 y	 querellas	 del	 recreo,	 rehusando	 creer	 ciegamente	 mis	 afirmaciones	 y
someterse	a	mi	voluntad;	 en	una	palabra,	pretendía	oponerse	a	mi	arbitrario	dominio	en	 todos	 los
sentidos.	Y	si	existe	en	la	tierra	un	supremo	e	ilimitado	despotismo,	ése	es	el	que	ejerce	un	muchacho
extraordinario	sobre	los	espíritus	de	sus	compañeros	menos	dotados.

La	 rebelión	de	Wilson	 constituía	 para	mí	 una	 fuente	 de	 continuo	 embarazo;	máxime	 cuando,	 a
pesar	de	las	bravatas	que	lanzaba	en	público	acerca	de	él	y	de	sus	pretensiones,	sentía	que	en	el	fondo
le	tenía	miedo,	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	igualdad	que	tan	fácilmente	mantenía	con	respecto	a
mí,	 y	 que	 era	 prueba	 de	 su	 verdadera	 superioridad,	 ya	 que	 no	 ser	 superado	me	 costaba	 una	 lucha
perpetua.	 Empero,	 esta	 superioridad	 —incluso	 esta	 igualdad—	 sólo	 yo	 la	 reconocía;	 nuestros
camaradas,	 por	 una	 inexplicable	 ceguera,	 no	 parecían	 sospecharla	 siquiera.	 La	 verdad	 es	 que	 su
competencia,	su	oposición	y,	sobre	todo,	su	impertinente	y	obstinada	interferencia	en	mis	propósitos
eran	tan	hirientes	como	poco	visibles.	Wilson	parecía	tan	exento	de	la	ambición	que	espolea	como	de
la	 apasionada	 energía	 que	me	 permitía	 brillar.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 en	 su	 rivalidad	 había	 sólo	 el
caprichoso	 deseo	 de	 contradecirme,	 asombrarme	y	mortificarme;	 aunque	 a	 veces	 yo	 no	 dejaba	 de
observar	—con	una	mezcla	de	asombro,	humillación	y	resentimiento—	que	mi	rival	mezclaba	en	sus
ofensas,	sus	insultos	o	sus	oposiciones	cierta	inapropiada	e	intempestiva	afectuosidad.	Sólo	alcanzaba
a	explicarme	semejante	conducta	como	el	producto	de	una	consumada	suficiencia,	que	adoptaba	el
tono	vulgar	del	patronazgo	y	la	protección.

Quizá	 fuera	 este	 último	 rasgo	 en	 la	 conducta	 de	 Wilson,	 conjuntamente	 con	 la	 identidad	 de
nuestros	nombres	y	la	mera	coincidencia	de	haber	ingresado	en	la	escuela	el	mismo	día,	lo	que	dio
origen	 a	 la	 convicción	 de	 que	 éramos	 hermanos,	 cosa	 que	 creían	 todos	 los	 alumnos	 de	 las	 clases
superiores.	 Estos	 últimos	 no	 suelen	 informarse	 en	 detalle	 de	 las	 cuestiones	 concernientes	 a	 los
alumnos	menores.	Ya	he	dicho,	o	debí	decir,	que	Wilson	no	estaba	emparentado	ni	en	el	grado	más
remoto	con	mi	familia.	Pero	la	verdad	es	que,	de	haber	sido	hermanos,	hubiésemos	sido	gemelos,	ya
que	 después	 de	 salir	 de	 la	 academia	 del	 doctor	Bransby	 supe	 por	 casualidad	 que	mi	 tocayo	 había
nacido	el	19	de	enero	de	1813,	y	la	coincidencia	es	bien	notable,	pues	se	trata	precisamente	del	día	de
mi	nacimiento.

Podrá	parecer	 extraño	que,	 a	 pesar	 de	 la	 continua	 inquietud	que	me	ocasionaba	 la	 rivalidad	de
Wilson,	y	su	intolerable	espíritu	de	contradicción,	me	resultara	imposible	odiarlo.	Es	cierto	que	casi
diariamente	teníamos	una	querella,	al	fin	de	la	cual,	mientras	me	cedía	públicamente	la	palma	de	la
victoria,	Wilson	se	las	arreglaba	de	alguna	manera	para	darme	a	entender	que	era	él	quien	la	había
merecido;	pero,	no	obstante	eso,	mi	orgullo	y	una	gran	dignidad	de	su	parte	nos	mantenía	en	lo	que
se	 da	 en	 llamar	 «buenas	 relaciones»,	 a	 la	 vez	 que	 diversas	 coincidencias	 en	 nuestros	 caracteres
actuaban	para	despertar	en	mí	un	sentimiento	que	quizá	sólo	nuestra	posición	 impedía	convertir	en
amistad.	Me	 es	muy	 difícil	 definir,	 e	 incluso	 describir,	mis	 verdaderos	 sentimientos	 hacia	Wilson.
Constituían	 una	mezcla	 heterogénea	 y	 abigarrada:	 algo	 de	 petulante	 animosidad	 que	 no	 llegaba	 al
odio,	 algo	 de	 estima,	 aun	más	 de	 respeto,	mucho	miedo	 y	 un	mundo	 de	 inquieta	 curiosidad.	 Casi
resulta	superfluo	agregar,	para	el	moralista,	que	Wilson	y	yo	éramos	compañeros	inseparables.

No	hay	duda	de	que	lo	anómalo	de	esta	relación	encaminaba	todos	mis	ataques	(que	eran	muchos,
francos	o	encubiertos)	por	las	vías	de	la	burla	o	de	la	broma	pesada	—que	lastiman	bajo	la	apariencia
de	una	diversión—	en	vez	de	convertirlos	en	franca	y	abierta	hostilidad.	Pero	mis	esfuerzos	en	ese
sentido	no	siempre	resultaban	fructuosos,	por	más	hábilmente	que	maquinara	mis	planes,	ya	que	mi



tocayo	 tenía	 en	 su	 carácter	mucho	 de	 esa	modesta	 y	 tranquila	 austeridad	 que,	mientras	 goza	 de	 lo
afilado	 de	 sus	 propias	 bromas,	 no	 ofrece	 ningún	 talón	 de	Aquiles	 y	 rechaza	 toda	 tentativa	 de	 que
alguien	 ría	 a	 costa	 suya.	 Sólo	 pude	 encontrarle	 un	 punto	 vulnerable	 que,	 proveniente	 de	 una
peculiaridad	 de	 su	 persona	 y	 originado	 acaso	 en	 una	 enfermedad	 constitucional,	 hubiera	 sido
relegado	por	cualquier	otro	antagonista	menos	exasperado	que	yo.	Mi	rival	 tenía	un	defecto	en	los
órganos	 vocales	 que	 le	 impedía	 alzar	 la	 voz	más	 allá	 de	 un	 susurro	 apenas	 perceptible.	 Y	 yo	 no
dejaba	de	aprovechar	las	míseras	ventajas	que	aquel	defecto	me	acordaba.

Las	represalias	de	Wilson	eran	muy	variadas,	pero	una	de	las	formas	de	su	malicia	me	perturbaba
más	 allá	 de	 lo	 natural.	 Jamás	 podré	 saber	 cómo	 su	 sagacidad	 llegó	 a	 descubrir	 que	 una	 cosa	 tan
insignificante	me	ofendía;	el	hecho	es	que,	una	vez	descubierta,	no	dejó	de	insistir	en	ella.	Siempre
había	yo	experimentado	aversión	hacia	mi	poco	elegante	apellido	y	mi	nombre	tan	común,	que	era
casi	plebeyo.	Aquellos	nombres	eran	veneno	en	mi	oído,	y	cuando,	el	día	de	mi	llegada,	un	segundo
William	Wilson	 ingresó	 en	 la	 academia,	 lo	 detesté	 por	 llevar	 ese	 nombre,	 y	me	 sentí	 doblemente
disgustado	por	el	hecho	de	ostentarlo	un	desconocido	que	sería	causa	de	una	constante	repetición,	que
estaría	 todo	el	 tiempo	en	mi	presencia	y	cuyas	actividades	en	 la	vida	ordinaria	de	 la	escuela	serían
con	frecuencia	confundidas	con	las	mías,	por	culpa	de	aquella	odiosa	coincidencia.

Este	sentimiento	de	ultraje	así	engendrado	se	fue	acentuando	con	cada	circunstancia	que	revelaba
una	semejanza,	moral	o	física,	entre	mi	rival	y	yo.	En	aquel	tiempo	no	había	descubierto	el	curioso
hecho	 de	 que	 éramos	 de	 la	 misma	 edad,	 pero	 comprobé	 que	 teníamos	 la	 misma	 estatura,	 y	 que
incluso	nos	parecíamos	mucho	en	 las	 facciones	y	el	aspecto	 físico,	También	me	amargaba	que	 los
alumnos	de	los	cursos	superiores	estuvieran	convencidos	de	que	existía	un	parentesco	entre	ambos.
En	una	palabra,	nada	podía	perturbarme	más	(aunque	 lo	disimulaba	cuidadosamente)	que	cualquier
alusión	 a	 una	 semejanza	 intelectual,	 personal	 o	 familiar	 entre	 Wilson	 y	 yo.	 Por	 cierto,	 nada	 me
permitía	suponer	(salvo	en	lo	referente	a	un	parentesco)	que	estas	similaridades	fueran	comentadas	o
tan	sólo	observadas	por	nuestros	condiscípulos.	Que	él	 las	observaba	en	 todos	 sus	aspectos,	y	con
tanta	 claridad	 como	 yo,	 me	 resultaba	 evidente;	 pero	 sólo	 a	 su	 extraordinaria	 penetración	 cabía
atribuir	el	descubrimiento	de	que	esas	circunstancias	le	brindaran	un	campo	tan	vasto	de	ataque.

Su	 réplica,	 que	 consistía	 en	 perfeccionar	 una	 imitación	 de	 mi	 persona,	 se	 cumplía	 tanto	 en
palabras	 como	 en	 acciones,	 y	Wilson	 desempeñaba	 admirablemente	 su	 papel.	 Copiar	mi	modo	 de
vestir	no	le	era	difícil;	mis	actitudes	y	mi	modo	de	moverme	pasaron	a	ser	suyos	sin	esfuerzo,	y	a
pesar	de	su	defecto	constitucional,	ni	siquiera	mi	voz	escapó	a	su	imitación.	Nunca	trataba,	claro	está,
de	imitar	mis	acentos	más	fuertes,	pero	la	tonalidad	general	de	mi	voz	se	repetía	exactamente	en	la
suya,	y	su	extraño	susurro	llegó	a	convertirse	en	el	eco	mismo	de	la	mía.

No	me	aventuraré	a	describir	hasta	qué	punto	este	minucioso	retrato	(pues	no	cabía	considerarlo
una	 caricatura)	 llegó	 a	 exasperarme.	Me	 quedaba	 el	 consuelo	 de	 ser	 el	 único	 que	 reparaba	 en	 esa
imitación	y	no	tener	que	soportar	más	que	las	sonrisas	de	complicidad	y	de	misterioso	sarcasmo	de
mi	tocayo.	Satisfecho	de	haber	provocado	en	mí	el	penoso	efecto	que	buscaba,	parecía	divertirse	en
secreto	del	aguijón	que	me	había	clavado,	desdeñando	sistemáticamente	el	aplauso	general	que	sus
astutas	 maniobras	 hubieran	 obtenido	 fácilmente.	 Durante	 muchos	 meses	 constituyó	 un	 enigma
indescifrable	 para	 mí	 el	 que	 mis	 compañeros	 no	 advirtieran	 sus	 intenciones,	 comprobaran	 su
cumplimiento	y	participaran	de	su	mofa.	Quizá	la	gradación	de	su	copia	no	la	hizo	tan	perceptible;	o
quizá	debía	mi	seguridad	a	la	maestría	de	aquel	copista	que,	desdeñando	lo	literal	(que	es	todo	lo	que
los	 pobres	 de	 entendimiento	 ven	 en	 una	 pintura),	 sólo	 ofrecía	 el	 espíritu	 del	 original	 para	 que	 yo



pudiera	contemplarlo	y	atormentarme.
He	aludido	más	de	una	vez	al	desagradable	aire	protector	que	asumía	Wilson	conmigo,	y	de	sus

frecuentes	 interferencias	 en	 los	 caminos	 de	 mi	 voluntad.	 Esta	 interferencia	 solía	 adoptar	 la
desagradable	forma	de	un	consejo,	antes	insinuado	que	ofrecido	abiertamente.	Yo	lo	recibía	con	una
repugnancia	que	 los	años	fueron	acentuando.	Y,	sin	embargo,	en	este	día	ya	 tan	 lejano	de	aquéllos,
séame	dado	declarar	con	toda	justicia	que	no	recuerdo	ocasión	alguna	en	que	las	sugestiones	de	mi
rival	me	 incitaran	 a	 los	 errores	 tan	 frecuentes	 en	 esa	 edad	 inexperta	 e	 inmadura;	 por	 lo	menos	 su
sentido	moral,	si	no	su	talento	y	su	sensatez,	era	mucho	más	agudo	que	el	mío;	y	yo	habría	llegado	a
ser	 un	 hombre	 mejor	 y	 más	 feliz	 si	 hubiera	 rechazado	 con	 menos	 frecuencia	 aquellos	 consejos
encerrados	en	susurros,	y	que	en	aquel	entonces	odiaba	y	despreciaba	amargamente.

Así	las	cosas,	acabé	por	impacientarme	al	máximo	frente	a	esa	desagradable	vigilancia,	y	lo	que
consideraba	intolerable	arrogancia	de	su	parte	me	fue	ofendiendo	más	y	más.	He	dicho	ya	que	en	los
primeros	años	de	nuestra	vinculación	de	condiscípulos	mis	sentimientos	hacia	Wilson	podrían	haber
derivado	fácilmente	a	la	amistad,	pero	en	los	últimos	meses	de	mi	residencia	en	la	academia,	si	bien
la	impertinencia	de	su	comportamiento	había	disminuido	mucho,	mis	sentimientos	se	inclinaron,	en
proporción	análoga,	al	más	profundo	odio.	En	cierta	ocasión	creo	que	Wilson	 lo	advirtió,	y	desde
entonces	me	evitó	o	fingió	evitarme.

En	 esa	 misma	 época,	 si	 recuerdo	 bien,	 tuvimos	 un	 violento	 altercado,	 durante	 el	 cual	Wilson
perdió	la	calma	en	mayor	medida	que	otras	veces,	actuando	y	hablando	con	una	franqueza	bastante
insólita	en	su	carácter.	Descubrí	en	ese	momento	(o	me	pareció	descubrir)	en	su	acento,	en	su	aire	y
en	 su	 apariencia	 general	 algo	 que	 empezó	 por	 sorprenderme,	 para	 llegar	 a	 interesarme	 luego
profundamente,	 ya	 que	 traía	 a	mi	 recuerdo	 borrosas	 visiones	 de	 la	 primera	 infancia;	 vehementes,
confusos	 y	 tumultuosos	 recuerdos	 de	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 la	memoria	 aún	 no	 había	 nacido.	 Sólo
puedo	describir	la	sensación	que	me	oprimía	diciendo	que	me	costó	rechazar	la	certidumbre	de	que
había	 estado	 vinculado	 con	 aquel	 ser	 en	 una	 época	 muy	 lejana,	 en	 un	 momento	 de	 un	 pasado
infinitamente	 remoto.	 La	 ilusión,	 sin	 embargo,	 desvaneciose	 con	 la	misma	 rapidez	 con	 que	 había
surgido,	y	si	 la	menciono	es	para	precisar	el	día	en	que	hablé	por	última	vez	en	el	colegio	con	mi
extraño	tocayo.

La	 enorme	 y	 vieja	 casa,	 con	 sus	 incontables	 subdivisiones,	 tenía	 varias	 grandes	 habitaciones
contiguas,	 donde	 dormía	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 estudiantes.	 Como	 era	 natural	 en	 un	 edificio	 tan
torpemente	 concebido,	había	 además	cantidad	de	 recintos	menores	que	 constituían	 las	 sobras	de	 la
estructura	 y	 que	 el	 ingenio	 económico	 del	 doctor	 Bransby	 había	 habilitado	 como	 dormitorios,
aunque	 dado	 su	 tamaño	 sólo	 podían	 contener	 a	 un	 ocupante.	Wilson	 poseía	 uno	 de	 esos	 pequeños
cuartos.

Una	noche,	hacia	el	final	de	mi	quinto	año	de	esludios	en	la	escuela,	e	inmediatamente	después	del
altercado	a	que	he	aludido,	me	levanté	cuando	todos	se	hubieron	dormido	y,	tomando	una	lámpara,
me	aventuré	por	infinitos	pasadizos	angostos	en	dirección	al	dormitorio	de	mi	rival.	Durante	largo
tiempo	había	estado	planeando	una	de	esas	perversas	bromas	pesadas	con	las	cuales	fracasara	hasta
entonces.	Me	sentía	dispuesto	a	 llevarla	de	 inmediato	a	 la	práctica,	para	que	mi	rival	pudiera	darse
buena	 cuenta	 de	 toda	mi	 malicia.	 Cuando	 llegué	 ante	 su	 dormitorio,	 dejé	 la	 lámpara	 en	 el	 suelo,
cubriéndola	 con	 una	 pantalla,	 y	 entré	 silenciosamente.	 Luego	 de	 avanzar	 unos	 pasos,	 oí	 su	 sereno
respirar.	Seguro	de	que	estaba	durmiendo,	volví	a	tomar	la	lámpara	y	me	aproximé	al	lecho.	Estaba
éste	 rodeado	 de	 espesas	 cortinas,	 que	 en	 cumplimiento	 de	mi	 plan	 aparté	 lenta	 y	 silenciosamente,



hasta	que	los	brillantes	rayos	cayeron	sobre	el	durmiente,	mientras	mis	ojos	se	fijaban	en	el	mismo
instante	en	su	rostro,	Lo	miré,	y	sentí	que	mi	cuerpo	se	helaba,	que	un	embotamiento	me	envolvía.
Palpitaba	mi	corazón,	temblábanme	las	rodillas,	mientras	mi	espíritu	se	sentía	presa	de	un	horror	sin
sentido	pero	intolerable.	Jadeando,	bajé	la	lámpara	hasta	aproximarla	aún	más	a	aquella	cara.	¿Eran
ésos…	ésos,	los	rasgos	de	William	Wilson?	Bien	veía	que	eran	los	suyos,	pero	me	estremecía	como
víctima	 de	 la	 calentura	 al	 imaginar	 que	 no	 lo	 eran.	 Pero,	 entonces,	 ¿qué	 había	 en	 ellos	 para
confundirme	 de	 esa	 manera?	 Lo	 miré,	 mientras	 mi	 cerebro	 giraba	 en	 multitud	 de	 incoherentes
pensamientos.	No	era	ése	su	aspecto…	no,	así	 no	era	 él	 en	 las	 activas	horas	de	vigilia.	 ¡El	mismo
nombre!	¡La	misma	figura!	¡El	mismo	día	de	ingreso	a	la	academia!	¡Y	su	obstinada	e	incomprensible
imitación	 de	 mi	 actitud,	 de	 mi	 voz,	 de	 mis	 costumbres,	 de	 mi	 aspecto!	 ¿Entraba	 verdaderamente
dentro	de	los	límites	de	la	posibilidad	humana	que	esto	que	ahora	veía	fuese	meramente	el	resultado
de	su	continua	imitación	sarcástica?	Espantado	y	temblando	cada	vez	más,	apagué	la	lámpara,	salí	en
silencio	del	dormitorio	y	escapé	sin	perder	un	momento	de	la	vieja	academia,	a	la	que	no	habría	de
volver	jamás.

Luego	de	un	lapso	de	algunos	meses	que	pasé	en	casa	sumido	en	una	total	holgazanería,	entré	en
el	colegio	de	Eton.	El	breve	intervalo	había	bastado	para	apagar	mi	recuerdo	de	los	acontecimientos
en	la	escuela	del	doctor	Bransby,	o	por	lo	menos	para	cambiar	la	naturaleza	de	los	sentimientos	que
aquellos	sucesos	me	inspiraban.	La	verdad	y	la	tragedia	de	aquel	drama	no	existían	ya.	Ahora	me	era
posible	dudar	del	testimonio	de	mis	sentidos;	cada	vez	que	recordaba	el	episodio	me	asombraba	de
los	 extremos	 a	 que	 puede	 llegar	 la	 credulidad	 humana,	 y	 sonreía	 al	 pensar	 en	 la	 extraordinaria
imaginación	que	hereditariamente	poseía.	Este	escepticismo	estaba	lejos	de	disminuir	con	el	género
de	 vida	 que	 empecé	 a	 llevar	 en	 Eton.	 El	 vórtice	 de	 irreflexiva	 locura	 en	 que	 inmediata	 y
temerariamente	me	 sumergí	 barrió	 con	 todo	 y	 no	 dejó	más	 que	 la	 espuma	 de	mis	 pasadas	 horas,
devorando	las	impresiones	sólidas	o	serias	y	dejando	en	el	recuerdo	tan	sólo	las	trivialidades	de	mi
existencia	anterior.

No	quiero,	 sin	embargo,	 trazar	 aquí	 el	derrotero	de	mi	miserable	 libertinaje,	que	desafiaba	 las
leyes	 y	 eludía	 la	 vigilancia	 del	 colegio.	 Tres	 años	 de	 locura	 se	 sucedieron	 sin	 ningún	 beneficio,
arraigando	 en	mí	 los	 vicios	 y	 aumentando,	 de	 un	modo	 insólito,	mi	 desarrollo	 corporal.	 Un	 día,
después	de	una	semana	de	estúpida	disipación,	invité	a	algunos	de	los	estudiantes	más	disolutos	a	una
orgía	 secreta	 en	 mis	 habitaciones.	 Nos	 reunimos	 estando	 ya	 la	 noche	 avanzada,	 pues	 nuestro
libertinaje	 habría	 de	 prolongarse	 hasta	 la	 mañana.	 Corría	 libremente	 el	 vino	 y	 no	 faltaban	 otras
seducciones	todavía	más	peligrosas,	al	punto	que	la	gris	alborada	apuntaba	ya	en	el	oriente	cuando
nuestras	deliberantes	extravagancias	llegaban	a	su	ápice.	Excitado	hasta	la	locura	por	las	cartas	y	la
embriaguez	me	disponía	a	proponer	un	brindis	especialmente	blasfematorio,	cuando	la	puerta	de	mi
aposento	 se	 entreabrió	 con	 violencia,	 a	 tiempo	 que	 resonaba	 ansiosamente	 la	 voz	 de	 uno	 de	 los
criados.	Insistía	en	que	una	persona	me	reclamaba	con	toda	urgencia	en	el	vestíbulo.

Profundamente	 excitado	 por	 el	 vino,	 la	 inesperada	 interrupción	 me	 alegró	 en	 vez	 de
sorprenderme.	 Salí	 tambaleándome	 y	 en	 pocos	 pasos	 llegué	 al	 vestíbulo.	 No	 había	 luz	 en	 aquel
estrecho	lugar,	y	sólo	la	pálida	claridad	del	alba	alcanzaba	a	abrirse	paso	por	la	ventana	semicircular.
Al	 poner	 el	 pie	 en	 el	 umbral	 distinguí	 la	 figura	 de	 un	 joven	 de	mi	 edad,	 vestido	 con	 una	 bata	 de
casimir	blanco,	cortada	conforme	a	la	nueva	moda	e	igual	a	la	que	llevaba	yo	puesta.	La	débil	luz	me
permitió	distinguir	 todo	eso,	pero	no	las	facciones	del	visitante.	Al	verme,	vino	precipitadamente	a
mi	encuentro	y,	 tomándome	del	brazo	con	un	gesto	de	petulante	impaciencia,	murmuró	en	mi	oído



estas	palabras:
—¡William	Wilson!
Mi	embriaguez	se	disipó	instantáneamente.
Había	 algo	 en	 los	 modales	 del	 desconocido	 y	 en	 el	 temblor	 nervioso	 de	 su	 dedo	 levantado,

suspenso	entre	la	luz	y	mis	ojos,	que	me	colmó	de	indescriptible	asombro;	pero	no	fue	esto	lo	que
me	 conmovió	 con	 más	 violencia,	 sino	 la	 solemne	 admonición	 que	 contenían	 aquellas	 sibilantes
palabras	dichas	en	voz	baja,	y,	por	sobre	todo,	el	carácter,	el	sonido,	el	tono	de	esas	pocas,	sencillas	y
familiares	 sílabas	 que	 había	 susurrado,	 y	 que	 me	 llegaban	 con	 mil	 turbulentos	 recuerdos	 de	 días
pasados,	golpeando	mi	alma	con	el	choque	de	una	batería	galvánica.	Antes	de	que	pudiera	recobrar	el
uso	de	mis	sentidos,	el	visitante	había	desaparecido.

Aunque	este	episodio	no	dejó	de	afectar	vivamente	mi	desordenada	imaginación,	bien	pronto	se
disipó	 su	 efecto.	Durante	 algunas	 semanas	me	 ocupé	 en	 hacer	 toda	 clase	 de	 averiguaciones,	 o	me
envolví	 en	 una	 nube	 de	 morbosas	 conjeturas.	 No	 intenté	 negarme	 a	 mí	 mismo	 la	 identidad	 del
singular	personaje	que	se	inmiscuía	de	tal	manera	en	mis	asuntos	o	me	exacerbaba	con	sus	insinuados
consejos.	 ¿Quién	 era,	 qué	 era	 ese	Wilson?	 ¿De	 dónde	 venía?	 ¿Qué	 propósitos	 abrigaba?	 Me	 fue
imposible	 hallar	 respuesta	 a	 estas	 preguntas;	 sólo	 alcancé	 a	 averiguar	 que	 un	 súbito	 accidente
acontecido	en	su	familia	lo	había	llevado	a	marcharse	de	la	academia	del	doctor	Bransby	la	misma
tarde	del	día	en	que	emprendí	la	fuga.	Pero	bastó	poco	tiempo	para	que	dejara	de	pensar	en	todo	esto,
ya	que	mi	atención	estaba	completamente	absorbida	por	los	proyectos	de	mi	ingreso	en	Oxford.	No
tardé	en	trasladarme	allá,	y	la	irreflexiva	vanidad	de	mis	padres	me	proporcionó	una	pensión	anual
que	me	permitiría	abandonarme	al	lujo	que	tanto	ansiaba	mi	corazón	y	rivalizar	en	despilfarro	con
los	más	altivos	herederos	de	los	más	ricos	condados	de	Gran	Bretaña.

Estimulado	por	 estas	 posibilidades	de	 fomentar	mis	 vicios,	mi	 temperamento	 se	manifestó	 con
redoblado	ardor,	y	mancillé	 las	más	elementales	reglas	de	decencia	con	la	 loca	embriaguez	de	mis
licencias.	Sería	absurdo	detenerme	en	el	detalle	de	mis	extravagancias.	Baste	decir	que	excedí	todos
los	límites	y	que,	dando	nombre	a	multitud	de	nuevas	locuras,	agregué	un	copioso	apéndice	al	largo
catálogo	de	vicios	usuales	en	aquella	Universidad,	la	más	disoluta	de	Europa.

Apenas	 podrá	 creerse,	 sin	 embargo,	 que	 por	 más	 que	 hubiera	 mancillado	 mi	 condición	 de
gentilhombre,	habría	de	llegar	a	familiarizarme	con	las	innobles	artes	del	jugador	profesional,	y	que,
convertido	en	adepto	de	tan	despreciable	ciencia,	la	practicaría	como	un	medio	para	aumentar	todavía
más	mis	enormes	rentas	a	expensas	de	mis	camaradas	de	carácter	más	débil.	No	obstante,	ésa	es	 la
verdad.	 Lo	monstruoso	 de	 esta	 transgresión	 de	 todos	 los	 sentimientos	 caballerescos	 y	 honorables
resultaba	 la	principal,	ya	que	no	 la	única	razón	de	 la	 impunidad	con	que	podía	practicarla.	¿Quién,
entre	 mis	 más	 depravados	 camaradas,	 no	 hubiera	 dudado	 del	 testimonio	 de	 sus	 sentidos	 antes	 de
sospechar	 culpable	 de	 semejantes	 actos	 al	 alegre,	 al	 franco,	 al	 generoso	William	Wilson,	 el	 más
noble	 y	 liberal	 compañero	 de	 Oxford,	 cuyas	 locuras,	 al	 decir	 de	 sus	 parásitos,	 no	 eran	 más	 que
locuras	de	la	juventud	y	la	fantasía,	cuyos	errores	sólo	eran	caprichos	inimitables,	cuyos	vicios	más
negros	no	pasaban	de	ligeras	y	atrevidas	extravagancias?

Llevaba	ya	dos	años	entregado	con	todo	éxito	a	estas	actividades	cuando	llegó	a	la	Universidad	un
joven	noble,	un	parvenu	llamado	Glendinning,	a	quien	los	rumores	daban	por	más	rico	que	Herodes
Atico,	 sin	que	 sus	 riquezas	 le	hubieran	costado	más	que	a	 éste.	Pronto	me	di	 cuenta	de	que	era	un
simple,	y,	naturalmente,	 lo	 consideré	 sujeto	adecuado	para	ejercer	 sobre	él	mis	habilidades.	Logré
hacerlo	 jugar	 conmigo	 varias	 veces	 y,	 procediendo	 como	 todos	 los	 tahúres,	 le	 permití	 ganar



considerables	 sumas	 a	 fin	 de	 envolverlo	 más	 efectivamente	 en	 mis	 redes.	 Por	 fin,	 maduros	 mis
planes,	 me	 encontré	 con	 él	 (decidido	 a	 que	 esta	 partida	 fuera	 decisiva)	 en	 las	 habitaciones	 de	 un
camarada	llamado	Preston,	que	nos	conocía	íntimamente	a	ambos,	aunque	no	abrigaba	la	más	remota
sospecha	 de	 mis	 intenciones.	 Para	 dar	 a	 todo	 esto	 un	 mejor	 color,	 me	 había	 arreglado	 para	 que
fuéramos	 ocho	 o	 diez	 invitados,	 y	 me	 ingenié	 cuidadosamente	 a	 fin	 de	 que	 la	 invitación	 a	 jugar
surgiera	como	por	casualidad	y	que	la	misma	víctima	la	propusiera.	Para	abreviar	 tema	tan	vil,	no
omití	ninguna	de	las	bajas	finezas	propias	de	estos	lances,	que	se	repiten	de	tal	manera	en	todas	las
ocasiones	similares	que	cabe	maravillarse	de	que	todavía	existan	personas	tan	tontas	como	para	caer
en	la	trampa.

Era	ya	muy	entrada	la	noche	cuando	efectué	por	fin	la	maniobra	que	me	dejó	frente	a	Glendinning
como	 único	 antagonista.	 El	 juego	 era	 mi	 favorito,	 el	 écarté.	 Interesados	 por	 el	 desarrollo	 de	 la
partida,	los	invitados	habían	abandonado	las	cartas	y	se	congregaban	a	nuestro	alrededor.	El	parvenu,
a	quien	había	inducido	con	anterioridad	a	beber	abundantemente,	cortaba	las	cartas,	barajaba	o	jugaba
con	 una	 nerviosidad	 que	 su	 embriaguez	 sólo	 podía	 explicar	 en	 parte.	Muy	 pronto	 se	 convirtió	 en
deudor	de	una	importante	suma,	y	entonces,	luego	de	beber	un	gran	trago	de	oporto,	hizo	lo	que	yo
esperaba	fríamente:	me	propuso	doblar	 las	apuestas,	que	eran	ya	extravagantemente	elevadas.	Fingí
resistirme,	y	 sólo	después	que	mis	 reiteradas	negativas	hubieron	provocado	en	él	 algunas	 réplicas
coléricas,	 que	 dieron	 a	 mi	 aquiescencia	 un	 carácter	 destemplado,	 acepté	 la	 propuesta.	 Como	 es
natural,	el	 resultado	demostró	hasta	qué	punto	 la	presa	había	caído	en	mis	 redes;	en	menos	de	una
hora	su	deuda	se	había	cuadruplicado.

Desde	 hacía	 un	momento,	 el	 rostro	 de	 Glendinning	 perdía	 la	 rubicundez	 que	 el	 vino	 le	 había
prestado	y	me	asombró	advertir	que	se	cubría	de	una	palidez	casi	mortal.	Si	digo	que	me	asombró	se
debe	a	que	mis	averiguaciones	anteriores	presentaban	a	mi	adversario	como	inmensamente	rico,	y,
aunque	 las	 sumas	 perdidas	 eran	muy	 grandes,	 no	 podían	 preocuparlo	 seriamente	 y	mucho	menos
perturbarlo	en	la	forma	en	que	lo	estaba	viendo.	La	primera	idea	que	se	me	ocurrió	fue	que	se	trataba
de	los	efectos	de	la	bebida;	buscando	mantener	mi	reputación	a	ojos	de	los	testigos	presentes	—y	no
por	 razones	 altruistas—	me	 disponía	 a	 exigir	 perentoriamente	 la	 suspensión	 de	 la	 partida,	 cuando
algunas	 frases	 que	 escuché	 a	 mi	 alrededor,	 así	 como	 una	 exclamación	 desesperada	 que	 profirió
Glendinning,	me	dieron	a	entender	que	acababa	de	arruinarlo	por	completo,	en	circunstancias	que	lo
llevaban	a	merecer	la	piedad	de	todos,	y	que	deberían	haberlo	protegido	hasta	de	las	tentativas	de	un
demonio.

Difícil	es	decir	ahora	cuál	hubiera	sido	mi	conducta	en	ese	momento.	La	lamentable	condición	de
mi	adversario	creaba	una	atmósfera	de	penoso	embarazo.	Hubo	un	profundo	silencio,	durante	el	cual
sentí	que	me	ardían	 las	mejillas	bajo	 las	miradas	de	desprecio	o	de	 reproche	que	me	 lanzaban	 los
menos	pervertidos.	Confieso	incluso	que,	al	producirse	una	súbita	y	extraordinaria	interrupción,	mi
pecho	se	alivió	por	un	breve	instante	de	la	intolerable	ansiedad	que	lo	oprimía.	Las	grandes	y	pesadas
puertas	de	la	estancia	se	abrieron	de	golpe	y	de	par	en	par,	con	un	ímpetu	tan	vigoroso	y	arrollador
que	bastó	para	apagar	 todas	 las	bujías.	La	muriente	 luz	nos	permitió,	 sin	embargo,	ver	entrar	a	un
desconocido,	un	hombre	de	mi	talla,	completamente	embozado	en	una	capa.	La	oscuridad	era	ahora
total,	 y	 solamente	 podíamos	 sentir	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 entre	 nosotros.	 Antes	 de	 que	 nadie
pudiera	recobrarse	del	profundo	asombro	que	semejante	conducta	le	había	producido,	oímos	la	voz
del	intruso.

—Señores	 —dijo,	 con	 una	 voz	 tan	 baja	 como	 clara,	 con	 un	 inolvidable	 susurro	 que	 me



estremeció	 hasta	 la	médula	 de	 los	 huesos—.	 Señores,	 no	me	 excusaré	 por	mi	 conducta,	 ya	 que	 al
obrar	así	no	hago	más	que	cumplir	con	un	deber.	Sin	duda	ignoran	ustedes	quién	es	la	persona	que
acaba	 de	 ganar	 una	 gran	 suma	 de	 dinero	 a	 Lord	 Glendinning.	 He	 de	 proponerles,	 por	 tanto,	 una
manera	 tan	 expeditiva	 como	 concluyente	 de	 cerciorarse	 al	 respecto:	 bastará	 con	 que	 examinen	 el
forro	 de	 su	 puño	 izquierdo	 y	 los	 pequeños	 paquetes	 que	 encontrarán	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 bata
bordada.

Mientras	 hablaba,	 el	 silencio	 era	 tan	 profundo	 que	 se	 hubiera	 oído	 caer	 una	 aguja	 en	 el	 suelo.
Dichas	esas	palabras,	partió	tan	bruscamente	como	había	entrado.	¿Puedo	describir…	describiré	mis
sensaciones?	¿Debo	decir	que	sentí	todos	los	horrores	del	condenado?	Poco	tiempo	me	quedó	para
reflexionar.	Varias	manos	me	sujetaron	rudamente,	mientras	se	 traían	nuevas	 luces.	 Inmediatamente
me	registraron.	En	el	forro	de	mi	manga	encontraron	todas	las	figuras	esenciales	en	el	écarté	y,	en
los	 bolsillos	 de	 mi	 bata,	 varios	 mazos	 de	 barajas	 idénticos	 a	 los	 que	 empleábamos	 en	 nuestras
partidas,	salvo	que	las	mías	eran	lo	que	técnicamente	se	denomina	arrondées;	vale	decir	que	las	cartas
ganadoras	 tienen	 las	 extremidades	 ligeramente	 convexas,	 mientras	 las	 cartas	 de	 menor	 valor	 son
levemente	convexas	a	los	lados.	En	esa	forma,	el	incauto	que	corta,	como	es	normal,	a	lo	largo	del
mazo,	 proporcionará	 invariablemente	 una	 carta	 ganadora	 a	 su	 antagonista,	 mientras	 el	 tahúr,	 que
cortará	también	tomando	el	mazo	por	sus	lados	mayores,	descubrirá	una	carta	inferior.

Todo	estallido	de	indignación	ante	semejante	descubrimiento	me	hubiera	afectado	menos	que	el
silencioso	desprecio	y	la	sarcástica	compostura	con	que	fue	recibido.

—Señor	Wilson	—dijo	nuestro	anfitrión,	inclinándose	para	levantar	del	suelo	una	lujosa	capa	de
preciosas	 pieles—,	 esto	 es	 de	 su	 pertenencia.	 (Hacía	 frío	 y,	 al	 salir	 de	mis	 habitaciones,	me	 había
echado	la	capa	sobre	mi	bata,	retirándola	luego	al	llegar	a	la	sala	de	juego).	Supongo	que	no	vale	la
pena	buscar	aquí	—agregó,	mientras	observaba	los	pliegues	del	abrigo	con	amarga	sonrisa—	otras
pruebas	 de	 su	 habilidad.	 Ya	 hemos	 tenido	 bastantes.	 Descuento	 que	 reconocerá	 la	 necesidad	 de
abandonar	Oxford,	y,	de	todas	las	maneras,	de	salir	inmediatamente	de	mi	habitación.

Humillado,	envilecido	hasta	el	máximo	como	lo	estaba	en	ese	momento,	es	probable	que	hubiera
respondido	 a	 tan	 amargo	 lenguaje	 con	 un	 arrebato	 de	 violencia,	 de	 no	 hallarse	 mi	 atención
completamente	concentrada	en	un	hecho	por	completo	extraordinario.	La	capa	que	me	había	puesto
para	acudir	a	la	reunión	era	de	pieles	sumamente	raras,	a	un	punto	tal	que	no	hablaré	de	su	precio.	Su
corte,	además,	nacía	de	mi	invención	personal,	pues	en	cuestiones	tan	frívolas	era	de	un	refinamiento
absurdo.	Por	eso,	cuando	Preston	me	alcanzó	la	que	acababa	de	levantar	del	suelo	cerca	de	la	puerta
del	aposento,	vi	con	asombro	lindante	en	el	terror	que	yo	tenía	mi	propia	capa	colgada	del	brazo	—
donde	la	había	dejado	inconscientemente—,	y	que	la	que	me	ofrecía	era	absolutamente	igual	en	todos
y	cada	uno	de	sus	detalles.	El	extraño	personaje	que	me	había	desenmascarado	estaba	envuelto	en	una
capa	al	entrar,	y	aparte	de	mí	ningún	otro	invitado	llevaba	capa	esa	noche.	Con	lo	que	me	quedaba	de
presencia	de	 ánimo,	 tomé	 la	que	me	ofrecía	Preston	y	 la	puse	 sobre	 la	mía	 sin	que	nadie	 se	diera
cuenta.	 Salí	 así	 de	 las	 habitaciones,	 desafiante	 el	 rostro,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 del	 alba,
empecé	un	presuroso	viaje	al	continente,	perdido	en	un	abismo	de	espanto	y	de	vergüenza.

Huía	 en	 vano.	 Mi	 aciago	 destino	 me	 persiguió,	 exultante,	 mostrándome	 que	 su	 misterioso
dominio	 no	 había	 hecho	más	 que	 empezar.	 Apenas	 hube	 llegado	 a	 París,	 tuve	 nuevas	 pruebas	 del
odioso	interés	que	Wilson	mostraba	en	mis	asuntos.	Corrieron	los	años,	sin	que	pudiera	hallar	alivio.
¡El	miserable…!	¡Con	qué	inoportuna,	con	qué	espectral	solicitud	se	 interpuso	en	Roma	entre	mí	y
mis	 ambiciones!	 También	 en	Viena…	 en	 Berlín…	 en	Moscú.	 A	 decir	 verdad,	 ¿dónde	 no	 tenía	 yo



amargas	 razones	 para	 maldecirlo	 de	 todo	 corazón?	 Huí,	 al	 fin,	 de	 aquella	 inescrutable	 tiranía,
aterrado	como	si	se	tratara	de	la	peste;	huí	hasta	los	confines	mismos	de	la	tierra.	Y	en	vano.

Una	y	otra	vez,	en	la	más	secreta	intimidad	de	mi	espíritu,	me	formulé	las	preguntas:	«¿Quién	es?
¿De	 dónde	 viene?	 ¿Qué	 quiere?».	 Pero	 las	 respuestas	 no	 llegaban.	 Minuciosamente	 estudié	 las
formas,	 los	 métodos,	 los	 rasgos	 dominantes	 de	 aquella	 impertinente	 vigilancia,	 pero	 incluso	 ahí
encontré	muy	 poco	 para	 fundar	 una	 conjetura	 cualquiera.	 Cabía	 advertir,	 sin	 embargo,	 que	 en	 las
múltiples	 instancias	 en	 que	 se	 había	 cruzado	 en	mi	 camino	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 sólo	 lo	 había
hecho	 para	 frustrar	 planes	 o	 malograr	 actos	 que,	 de	 cumplirse,	 hubieran	 culminado	 en	 una	 gran
maldad.	 ¡Pobre	 justificación,	 sin	embargo,	para	una	autoridad	asumida	 tan	 imperiosamente!	 ¡Pobre
compensación	para	los	derechos	de	un	libre	albedrío	tan	insultantemente	estorbado!

Me	había	visto	obligado	a	notar	asimismo	que,	en	ese	largo	período	(durante	el	cual	continuó	con
su	 capricho	 de	mostrarse	 vestido	 exactamente	 como	 yo,	 lográndolo	 con	milagrosa	 habilidad),	mi
atormentador	consiguió	que	no	pudiera	ver	jamás	su	rostro	las	muchas	veces	que	se	interpuso	en	el
camino	 de	 mi	 voluntad.	 Cualquiera	 que	 fuese	 Wilson,	 esto,	 por	 lo	 menos,	 era	 el	 colmo	 de	 la
afectación	y	 la	 insensatez.	 ¿Cómo	podía	haber	 supuesto	por	un	 instante	que	 en	mi	 amonestador	de
Eton,	en	el	desenmascarador	de	Oxford,	en	aquél	que	malogró	mi	ambición	en	Roma,	mi	venganza
en	París,	mi	apasionado	amor	en	Nápoles,	o	lo	que	falsamente	llamaba	mi	avaricia	en	Egipto,	que	en
él,	 mi	 archienemigo	 y	 genio	 maligno,	 dejaría	 yo	 de	 reconocer	 al	 William	 Wilson	 de	 mis	 días
escolares,	 al	 tocayo,	 al	 compañero,	 al	 rival,	 al	 odiado	 y	 temido	 rival	 de	 la	 escuela	 del	 doctor
Bransby?	¡Imposible!	Pero	apresurémonos	a	llegar	a	la	última	escena	del	drama.

Hasta	 aquel	 momento	 yo	 me	 había	 sometido	 por	 completo	 a	 su	 imperiosa	 dominación.	 El
sentimiento	 de	 reverencia	 con	 que	 habitualmente	 contemplaba	 el	 elevado	 carácter,	 el	 majestuoso
saber	y	la	ubicuidad	y	omnipotencia	aparentes	de	Wilson,	sumado	al	terror	que	ciertos	rasgos	de	su
naturaleza	 y	 su	 arrogancia	 me	 inspiraban,	 habían	 llegado	 a	 convencerme	 de	 mi	 total	 debilidad	 y
desamparo,	 sugiriéndome	 una	 implícita,	 aunque	 amargamente	 resistida	 sumisión	 a	 su	 arbitraria
voluntad.	Pero	en	 los	últimos	 tiempos	acabé	entregándome	por	 completo	a	 la	bebida,	y	 su	 terrible
influencia	 sobre	mi	 temperamento	 hereditario	me	 hizo	 impacientarme	más	 y	más	 frente	 a	 aquella
vigilancia.	Empecé	a	murmurar,	a	vacilar,	a	resistir.	¿Y	era	sólo	la	imaginación	la	que	me	inducía	a
creer	 que	 a	 medida	 que	 mi	 firmeza	 aumentaba,	 la	 de	 mi	 atormentador	 sufría	 una	 disminución
proporcional?	Sea	como	fuere,	una	ardiente	esperanza	empezó	a	aguijonearme	y	fomentó	en	mis	más
secretos	 pensamientos	 la	 firme	 y	 desesperada	 resolución	 de	 no	 tolerar	 por	 más	 tiempo	 aquella
esclavitud.

Era	en	Roma,	durante	el	carnaval	del	18…,	en	un	baile	de	máscaras	que	ofrecía	en	su	palazzo	el
duque	napolitano	Di	Broglio.	Me	había	dejado	arrastrar	más	que	de	costumbre	por	los	excesos	de	la
bebida,	y	la	sofocante	atmósfera	de	los	atestados	salones	me	irritaba	sobremanera.	Luchaba	además
por	 abrirme	 paso	 entre	 los	 invitados,	 cada	 vez	 más	 malhumorado,	 pues	 deseaba	 ansiosamente
encontrar	 (no	diré	 por	 qué	 indigna	 razón)	 a	 la	 alegre	 y	 bellísima	 esposa	del	 anciano	y	 caduco	Di
Broglio.	Con	una	confianza	por	completo	desprovista	de	escrúpulos,	me	había	hecho	saber	ella	cuál
sería	 su	disfraz	de	 aquella	noche	y,	 al	 percibirla	 a	 la	distancia,	me	esforzaba	por	 llegar	 a	 su	 lado.
Pero	en	ese	momento	sentí	que	una	mano	se	posaba	ligeramente	en	mi	hombro,	y	otra	vez	escuché	al
oído	aquel	profundo,	inolvidable,	maldito	susurro.

Arrebatado	por	un	incontenible	frenesí	de	rabia,	me	volví	violentamente	hacia	el	que	acababa	de
interrumpirme	y	 lo	 aferré	por	 el	 cuello.	Tal	 como	 lo	había	 imaginado,	 su	disfraz	era	 exactamente



igual	 al	 mío:	 capa	 española	 de	 terciopelo	 azul	 y	 cinturón	 rojo,	 del	 cual	 pendía	 una	 espada.	 Una
máscara	de	seda	negra	ocultaba	por	completo	su	rostro.

—¡Miserable!	—grité	con	voz	enronquecida	por	 la	 rabia,	mientras	cada	sílaba	que	pronunciaba
parecía	 atizar	mi	 furia—.	 ¡Miserable	 impostor!	 ¡Maldito	villano!	 ¡No	me	perseguirás…	no,	 no	me
perseguirás	hasta	la	muerte!	¡Sígueme,	o	te	atravieso	de	lado	a	lado	aquí	mismo!

Y	 me	 lancé	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 baile,	 en	 dirección	 a	 una	 pequeña	 antecámara	 contigua,
arrastrándolo	conmigo.

Cuando	estuvimos	allí,	lo	rechacé	con	violencia.	Trastabilló,	mientras	yo	cerraba	la	puerta	con	un
juramento	y	le	ordenaba	ponerse	en	guardia.	Vaciló	apenas	un	instante;	luego,	con	un	ligero	suspiro,
desenvainó	la	espada	sin	decir	palabra	y	se	aprestó	a	defenderse.

El	duelo	fue	breve.	Yo	me	hallaba	en	un	frenesí	de	excitación	y	sentía	en	mi	brazo	la	energía	y	la
fuerza	de	 toda	una	multitud.	En	pocos	segundos	 lo	 fui	 llevando	arrolladoramente	hasta	acorralarlo
contra	 una	 pared,	 y	 allí,	 teniéndolo	 a	mi	merced,	 le	 hundí	 varias	 veces	 la	 espada	 en	 el	 pecho	 con
brutal	ferocidad.

En	 aquel	momento	 alguien	movió	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta.	Me	 apresuré	 a	 evitar	 una	 intrusión,
volviendo	inmediatamente	hacia	mi	moribundo	antagonista.	¿Pero	qué	lenguaje	humano	puede	pintar
esa	estupefacción,	ese	horror	que	se	posesionaron	de	mí	frente	al	espectáculo	que	me	esperaba?	El
breve	 instante	 en	 que	 había	 apartado	 mis	 ojos	 parecía	 haber	 bastado	 para	 producir	 un	 cambio
material	en	la	disposición	de	aquel	ángulo	del	aposento.	Donde	antes	no	había	nada,	alzábase	ahora
un	gran	espejo	(o	por	lo	menos	me	pareció	así	en	mi	confusión).	Y	cuando	avanzaba	hacia	él,	en	el
colmo	del	espanto,	mi	propia	imagen,	pero	cubierta	de	sangre	y	pálido	el	rostro,	vino	a	mi	encuentro
tambaleándose.

Tal	me	había	parecido,	lo	repito,	pero	me	equivocaba.	Era	mi	antagonista,	era	Wilson,	quien	se
erguía	 ante	mí	 agonizante.	Su	máscara	y	 su	 capa	yacían	 en	 el	 suelo,	 donde	 las	 había	 arrojado.	No
había	una	sola	hebra	en	sus	ropas,	ni	una	línea	en	las	definidas	y	singulares	facciones	de	su	rostro,
que	no	fueran	las	mías,	que	no	coincidieran	en	la	más	absoluta	identidad.

Era	Wilson.	Pero	ya	no	hablaba	con	un	susurro,	y	hubiera	podido	creer	que	era	yo	mismo	el	que
hablaba	cuando	dijo:

—Has	vencido,	y	me	entrego.	Pero	también	tú	estás	muerto	desde	ahora…	muerto	para	el	mundo,
para	el	cielo	y	para	la	esperanza.	¡En	mí	existías…	y	al	matarme,	ve	en	esta	imagen,	que	es	la	tuya,
cómo	te	has	asesinado	a	ti	mismo!

En	Cuentos	I,	Buenos	Aires,	Alianza,	1990.
Traducción	y	notas	de	Julio	Cortázar.



D

La	muerte	de	Iván	Ilich

Lev	Tolstói

I
urante	un	descanso	de	la	vista	de	la	causa	de	los	Melvinsky,	los	jueces	y	el	fiscal	se	reunieron	en
el	 despacho	 de	 Iván	 Yegorovich	 Shebek	—en	 el	 gran	 edificio	 del	 Palacio	 de	 Justicia—	 y	 la

conversación	 recayó	 sobre	 el	 célebre	 asunto	 de	 Krasovsky.	 Fiodor	 Vasilievich	 se	 acaloró,
demostrando	que	dicho	asunto	no	incumbía	a	aquel	tribunal.	Iván	Yegorovich	se	mantenía	firme	en	su
parecer	y	Piotr	Ivanovich,	que	no	intervenía	en	la	conversación,	empezó	a	hojear	los	periódicos	que
acababan	de	traer.

—Señores,	ha	muerto	Iván	Ilich	—exclamó,	de	pronto.
—¿Es	posible?
—Mire,	lea	la	noticia	—repitió	Piotr	Ivanovich,	tendiendo	a	Fiodor	Vasilievich	el	ejemplar	recién

impreso,	que	olía	aún	a	tinta	fresca.
Una	 esquela,	 rodeada	 de	 una	 orla	 negra,	 decía	 lo	 siguiente:	 «Praskovia	 Fiodorovna	 Golovina

tiene	el	sentimiento	de	participar	a	sus	parientes	y	amigos	que	su	amado	esposo,	Iván	Ilich	Golovin,
miembro	del	Palacio	de	Justicia,	falleció	el	4	de	febrero	de	1882.	El	entierro	se	verificará	el	viernes,
a	la	una	de	la	tarde».

Iván	Ilich	era	colega	de	aquellos	señores,	y	todos	lo	apreciaban	mucho.	Hacía	varias	semanas	que
estaba	enfermo;	y	decían	que	su	enfermedad	era	 incurable.	Su	plaza	no	estaba	aún	vacante;	pero	se
suponía	que,	en	caso	de	que	muriera,	la	ocuparía	Alexeiev	y	la	de	este	último	sería	para	Vinokov	o
Shtabel.	Así,	pues,	al	oír	la	noticia	del	fallecimiento	de	Iván	Ilich,	el	primer	pensamiento	de	todos	los
que	estaban	reunidos	en	el	despacho	fue	acerca	de	la	influencia	que	podría	tener	aquella	muerte	sobre
sus	propios	ascensos	o	los	de	sus	conocidos.

«Probablemente,	ocuparé	ahora	la	plaza	de	Shtabel	o	la	del	Vinikov.	Hace	mucho	que	me	lo	han
prometido;	 y	 este	 ascenso	 me	 supone	 ochocientos	 rublos	 más,	 sin	 contar	 la	 cancillería»,	 se	 dijo
Fiodor	Vasilievich.

«Tendré	que	solicitar	el	traslado	de	mi	cuñado	de	Kaluga	—pensó	Piotr	Ivanovich—.	Mi	mujer	se
va	a	alegrar.	Ahora	ya	no	podrá	decir	que	nunca	he	hecho	nada	por	sus	parientes».

—Ya	me	figuraba	yo	que	no	se	levantaría	—dijo	Piotr	Ivanovich,	en	voz	alta.
—En	 suma,	 ¿qué	 es	 lo	que	ha	 tenido?	Los	médicos	no	han	podido	precisarlo.	O,	mejor	dicho,

cada	uno	diagnosticó	a	su	manera.	Cuando	lo	vi	por	última	vez	creí	que	se	curaría.
—Pues	yo	no	he	ido	a	su	casa	desde	las	fiestas.	Cada	vez	iba	aplazando	mi	visita.



—¿Tenía	bienes?
—Parece	ser	que	su	mujer	tiene	algo.	Pero	poca	cosa.
—Habrá	que	ir.	Viven	tan	lejos…
—Lejos	de	la	casa	de	usted.	Todo	está	lejos	de	donde	usted	vive.
—No	 puede	 perdonarme	 que	 viva	 al	 otro	 lado	 del	 río	 exclamó	 Piotr	 Ivanovich,	 sonriendo	 a

Shebek.
Empezaron	a	hablar	de	las	grandes	distancias	de	las	ciudades;	y,	al	cabo	de	un	rato,	fueron	a	la

reunión.
Aparte	 de	 las	 reflexiones	 sobre	 posibles	 nombramientos	 y	 cambios	 en	 el	 servicio,	 que	 podría

traer	 consigo	 ese	 fallecimiento,	 el	 hecho	mismo	de	 la	muerte	 de	un	 conocido	provocó	 en	 cuantos
recibieron	la	noticia,	según	ocurre	siempre,	un	sentimiento	de	alegría,	porque	había	muerto	otro	y	no
ellos.

«Él	 ha	 muerto,	 mientras	 yo	 vivo	 aún»,	 pensó	 y	 sintió	 cada	 cual.	 Los	 amigos	 de	 Iván	 Ilich
pensaron,	además,	a	pesar	suyo,	que	tendrían	que	cumplir	una	serie	de	deberes	de	conveniencia,	muy
fastidiosos,	tales	como	asistir	a	los	funerales,	hacer	una	visita	de	pésame	a	la	viuda,	etcétera.

Entre	los	amigos	más	íntimos	de	Iván	Ilich	figuraban	Fiodor	Vasilievich	y	Piotr	Ivanovich.	Éste
había	sido	compañero	suyo	en	la	Escuela	de	Jurisprudencia,	y	se	creía	el	más	obligado.

Mientras	comían,	comunicó	a	su	mujer	que	Iván	Ilich	había	muerto;	y	le	habló	de	la	posibilidad
de	que	trasladaran	a	su	hermano.

Sin	echarse	a	descansar	siquiera,	se	puso	el	frac	y	fue	a	casa	de	la	viuda.
Ante	la	puerta	principal	de	la	casa	de	Iván	Ilich	había	un	coche	particular	y	dos	de	alquiler.	Abajo,

en	la	antesala,	cerca	del	perchero,	se	hallaba,	apoyada	en	la	pared,	la	tapa	del	ataúd,	cubierta	de	una
tela	brillante	de	 seda,	 y	 adornada	de	 lujosos	 flecos.	Dos	 señoras	 enlutadas	 se	quitaban	 las	pellizas.
Una	de	ellas	era	la	hermana	de	Iván	Ilich;	y	Piotr	Ivanovich	no	conocía	a	la	otra.	Schwartz,	un	amigo
de	Piotr	Ivanovich,	bajaba	la	escalera.	Al	reparar	en	el	recién	llegado,	se	detuvo	y	le	hizo	un	guiño,
como	si	dijera:	«Es	tonto	lo	que	ha	hecho	Iván	Ilich,	nosotros	no	somos	así».

El	rostro	de	Schwartz,	con	sus	largas	patillas,	así	como	toda	su	delgada	figura,	enfundada	en	el
frac,	 tenían	 siempre	 una	 elegante	 solemnidad,	 que	 estaba	 en	 contradicción	 con	 su	 carácter	 jovial;
pero	en	aquel	momento	se	observaba	en	él	una	gracia	especial,	según	creyó	Piotr	Ivanovich.

Dejando	pasar	adelante	a	 las	damas,	 subió	 lentamente	 la	escalera.	Schwartz	esperó	arriba.	Piotr
Ivanovich	comprendió	por	qué	lo	hacía.	Sin	duda	quería	hablarle	para	preparar	una	partida	de	whist.
Las	 damas	 pasaron	 a	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 viuda;	 y	 Schwartz,	 con	 sus
gruesos	labios	plegados	en	una	expresión	seria	y	con	una	mirada	jovial,	movió	las	cejas,	para	indicar
a	Piotr	Ivanovich	la	habitación	mortuoria,	situada	a	la	derecha.

Como	ocurre	siempre,	Piotr	 Ivanovich	entró,	 indeciso	y	sin	saber	 lo	que	debía	hacer.	Lo	único
que	le	constaba	era	que,	en	estos	casos,	nunca	venía	mal	persignarse.	No	estaba	seguro	si	las	señales
de	la	cruz	debían	ir	acompañadas	de	inclinaciones	y	eligió	el	término	medio:	comenzó	a	persignarse,
inclinándose	 ligeramente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 examinó	 el	 aposento,	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 lo
permitían	 los	movimientos	de	 la	mano	y	de	 la	cabeza.	En	aquel	 instante	salían	de	 la	habitación	dos
jóvenes;	 uno	 de	 ellos	 era	 un	 colegial,	 probablemente	 algún	 sobrino	 del	 difunto.	 Una	 viejecita
permanecía	inmóvil;	y,	junto	a	ella,	una	señora	que	tenía	las	cejas	extrañamente	enarcadas,	le	hablaba
en	voz	baja.	El	sacristán,	un	hombre	robusto	y	decidido,	que	llevaba	levita,	leía	en	voz	alta,	con	gran
expresión	y	un	tono	que	excluía	todas	las	contradicciones	posibles.	El	criado	Guerasim	pasó	junto	a



Piotr	Ivanovich,	con	andares	ligeros,	espolvoreando	algo	por	el	suelo.	Al	ver	esto,	Piotr	Ivanovich
sintió,	en	el	acto,	un	ligero	olor	a	cadáver	en	descomposición.	En	su	última	visita	a	Iván	Ilich,	Piotr
Ivanovich	 había	 visto	 a	 ese	 hombre	 en	 el	 despacho	 del	 difunto,	 cumpliendo	 las	 obligaciones	 de
enfermero.	Iván	Ilich	le	tenía	un	gran	afecto.	Piotr	Ivanovich	siguió	persignándose	y	haciendo	ligeras
reverencias	en	la	dirección	intermedia	entre	el	féretro,	el	sacristán	y	los	iconos,	que	se	hallaban	en
una	mesa,	en	uno	de	los	rincones	de	la	estancia.	Luego,	cuando	ese	movimiento	de	la	mano	le	pareció
demasiado	prolongado,	se	detuvo	y	empezó	a	examinar	el	cadáver.

Éste	se	hallaba	tendido	pesadamente	como	todos	los	muertos;	sus	miembros	rígidos	desaparecían
en	el	 interior	del	ataúd	y	 tenía	 la	cabeza	curvada	para	siempre,	 reclinada	sobre	un	cojín.	Su	frente,
amarillenta	como	la	cera,	se	destacaba	como	se	destaca	la	de	todos	los	cadáveres;	junto	a	las	sienes
hundidas	se	apreciaban	pequeñas	calvas,	y	la	nariz	le	sobresalía	por	encima	del	labio	superior,	como
haciendo	 presión	 sobre	 él.	 Había	 cambiado	 mucho;	 estaba	 considerablemente	 más	 delgado	 que
cuando	Piotr	 Ivanovich	 lo	viera	por	última	vez;	pero	su	 rostro,	como	el	de	 todos	 los	muertos,	era
más	 hermoso	 y,	 sobre	 todo,	más	 significativo	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 vida.	 Expresaba	 que	 había
hecho	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 y	 que	 lo	 había	 hecho	 de	 una	 manera	 justa.	 Además,	 esa	 expresión
parecía	 reprochar	 o	 recordar	 algo	 a	 los	 vivos.	 Piotr	 Ivanovich	 creyó	 que	 aquello	 estaba	 fuera	 de
lugar	o,	 al	menos,	que	no	 tenía	nada	que	ver	 con	él.	De	pronto	 se	 sintió	 a	disgusto,	 se	 apresuró	a
persignarse	 y	 salió	 con	 precipitación,	 demasiado	 precipitadamente	 tal	 vez,	 para	 las	 reglas	 de	 las
conveniencias.	En	la	habitación	contigua	lo	esperaba	Schwartz.	Con	las	piernas	abiertas	y	las	manos
cruzadas	 a	 la	 espalda,	 jugueteaba	 con	 la	 chistera.	 Con	 sólo	 mirar	 al	 elegante,	 atildado	 y	 jovial
Schwartz,	Piotr	Ivanovich	se	sintió	aliviado.	Comprendió	que	Schwartz	se	encontraba	por	encima	de
todo	 aquello	 y	 que	 no	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 impresiones	 desagradables.	 Su	 aspecto	 decía:	 «El
incidente	 de	 los	 funerales	 por	 Iván	 Ilich	 no	 puede	 en	 modo	 alguno	 ser	 razón	 suficiente	 para
interrumpir	el	orden	de	la	sesión;	es	decir,	nada	puede	impedimos	abrir	un	nuevo	paquete	de	cartas,
mientras	 el	 criado	 encienda	 unas	 velas;	 en	 general,	 no	 hay	 razón	 para	 suponer	 que	 esto	 sea	 un
obstáculo	 para	 pasar	 una	 velada	 de	 un	 modo	 agradable».	 Hasta	 susurró	 a	 Piotr	 Ivanovich	 estas
palabras,	y	le	propuso	que	se	uniera	a	la	partida	que	tendría	lugar,	aquella	noche,	en	casa	de	Fiodor
Vasilievich.	Pero,	por	lo	visto,	Piotr	Ivanovich	no	estaba	predestinado	a	jugar	al	whist	aquella	noche.
Praskovia	Fiodorovna,	una	mujer	de	mediana	estatura	y	gruesa	que,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos
por	conseguir	lo	contrario,	seguía	ensanchándose,	de	hombros	para	abajo,	vestida	de	luto	riguroso,
con	un	velo	negro	en	 la	 cabeza	y	 las	 cejas	 tan	extrañamente	 levantadas	como	 las	de	 la	 señora	que
estaba	en	el	aposento	del	difunto,	salió	de	su	habitación	con	otras	damas;	y,	después	de	acompañarlas
hasta	la	puerta	de	la	cámara	mortuoria,	dijo:

—Ahora	mismo	se	celebrará	el	funeral;	pasen	ustedes.
Schwartz	 saludó	 con	 una	 indefinida	 inclinación	 de	 cabeza;	 y	 se	 detuvo	 sin	 aceptar	 ni	 rechazar

aquella	invitación.	Al	reconocer	a	Piotr	Ivanovich,	Praskovia	Fiodorovna	suspiró	y,	acercándose	a	él,
tomó	una	de	sus	manos	y	le	dijo:

—Sé	que	era	usted	un	verdadero	amigo	de	Iván	Ilich…
Miró	 a	 su	 interlocutor,	 esperando	 de	 él	 una	 acción	 que	 correspondiera	 a	 estas	 palabras.	 Piotr

Ivanovich	sabía	que,	si	antes	era	preciso	persignarse,	ahora	tenía	que	estrechar	la	mano	de	la	viuda,
lanzar	 un	 suspiro	 y	 decir:	 «Créame	 usted…».	 Y	 esto	 fue	 lo	 único	 que	 hizo.	 Acto	 seguido,	 se	 dio
cuenta	de	que	había	obtenido	el	resultado	deseado:	se	había	conmovido	y	la	viuda	también.

—Venga	 usted	 conmigo;	 antes	 que	 empiece	 el	 funeral,	 tengo	 que	 hablarle	 —dijo	 Praskovia



Fiodorovna—.	Déme	el	brazo.
Piotr	 Ivanovich	 ofreció	 el	 brazo	 a	 la	 viuda	 de	 Iván	 Ilich;	 y	 se	 dirigieron	 a	 las	 habitaciones

interiores,	pasando	ante	Schwartz,	que	hizo	un	guiño	denotador	de	pena.
«¡Nos	ha	echado	a	perder	la	partida	de	whist!	Si	no	acude	usted,	buscaremos	otro	compañero.	Y

cuando	quede	libre,	podremos	seguir	la	partida	los	cinco»,	dijo	su	mirada	jovial.
Piotr	Ivanovich	suspiró;	aún	más	profunda	y	tristemente;	y	Praskovia	Fiodorovna,	agradecida,	le

estrechó	 la	 mano.	 Al	 entrar	 en	 el	 salón,	 tapizado	 de	 cretona	 rosa	 y	 discretamente	 alumbrado,	 se
sentaron	junto	a	una	mesa;	la	viuda	en	un	diván	y	Piotr	Ivanovich	en	un	asiento	bajo,	cuyos	muelles,
descompuestos,	crujieron	con	el	peso	de	su	cuerpo.	Praskovia	Fiodorovna	hubiera	querido	ofrecerle
otra	silla;	pero	creyó	que	era	inoportuno	ocuparse	de	tales	cosas	en	la	situación	en	que	se	encontraba,
y	cambió	de	parecer.	Mientras	se	sentaban,	Piotr	Ivanovich	recordó	cómo	Iván	Ilich	había	arreglado
aquel	 salón	y	 se	había	 aconsejado	de	él	 respecto	de	aquella	 cretona	 rosa	con	hojas	verdes.	Al	 ir	 a
sentarse	en	el	diván,	cuando	pasaba	ante	la	mesa	(el	salón	estaba	lleno	de	muebles	y	de	cachivaches),
a	la	viuda	se	le	enganchó	un	extremo	de	su	velo	de	encajes	en	una	de	las	incrustaciones	de	la	mesa.
Piotr	 Ivanovich	 se	 incorporó,	 para	 desengancharlo;	 y	 el	 asiento,	 libre	 de	 su	 peso,	 comenzó	 a
hincharse,	 empujándolo	 hacia	 arriba.	 La	 viuda	 trató	 de	 desenganchar	 con	 sus	 propias	 manos	 el
extremo	del	velo;	y	Piotr	Ivanovich	se	sentó	de	nuevo,	aplastando	el	asiento	rebelde.	Pero	Praskovia
Fiodorovna	no	consiguió	su	propósito,	y	Piotr	Ivanovich	volvió	a	levantarse;	el	asiento	se	agitó	de
nuevo	 y	 hasta	 emitió	 un	 crujido.	 Cuando	 todo	 quedó	 arreglado,	 Praskovia	 Fiodorovna	 sacó	 un
pañuelo	de	impecable	batista	y	se	echó	a	llorar.	Piotr	Ivanovich,	que	se	había	calmado	con	el	episodio
del	velo	y	la	lucha	contra	el	asiento,	permanecía	sentado,	con	el	entrecejo	fruncido.	Fue	Sokolov,	el
criado	del	difunto	Iván	Ilich,	quien	rompió	esa	embarazosa	situación.

Había	 venido	 a	 comunicar	 que	 el	 terreno	 del	 cementerio	 que	 Praskovia	 Fiodorovna	 había
designado	costaría	doscientos	rublos.	La	viuda	dejó	de	llorar;	y,	mirando	a	Piotr	Ivanovich	con	aire
de	mártir,	le	dijo,	en	francés,	que	sufría	mucho.	Piotr	Ivanovich	hizo	una	señal	muda,	que	expresaba
la	absoluta	certeza	de	que	no	podía	ser	de	otro	modo.

—Fume	usted,	se	 lo	 ruego	—dijo	Praskovia	Fiodorovna,	con	 tono	generoso,	aunque	abatido	al
mismo	tiempo;	y	empezó	a	discutir	con	Sokolov	respecto	del	precio	del	terreno.

Mientras	Piotr	Ivanovich	encendía	el	cigarrillo,	oyó	que	la	viuda	se	informaba	con	todo	detalle	de
los	 distintos	 precios	 de	 los	 terrenos	 y	 que,	 finalmente,	 precisaba	 el	 que	 tomaría.	Después,	 dio	 las
órdenes	oportunas	respecto	al	coro.	Sokolov	se	marchó.

—Todo	 lo	 hago	 yo	 misma	 —dijo	 Praskovia	 Fiodorovna	 a	 Piotr	 Ivanovich,	 apartando	 unos
álbumes.	Y	dándose	cuenta	de	que	la	ceniza	del	cigarrillo	de	su	interlocutor	amenazaba	la	mesa,	se
apresuró	a	alargarle	el	cenicero,	mientras	añadía—:	Encuentro	que	es	afectado	asegurar	que	la	pena
impide	 ocuparse	 de	 asuntos	 prácticos.	A	mí	me	 ocurre	 lo	 contrario.	 Si	 hay	 algo	 que	 puede,	 si	 no
consolarme,	al	menos…	distraerme,	es	precisamente	la	preocupación	por	arreglar	las	cosas	de	él	—
volvió	a	sacar	el	pañuelo,	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar;	pero	pareció	dominarse,	y	continuó	en
tono	tranquilo—:	Tengo	que	decirle	algo.

Piotr	 Ivanovich	se	 inclinó	 ligeramente,	 sin	permitir	que	se	desplegaran	 los	muelles	del	asiento,
que,	acto	seguido,	empezó	a	agitarse	bajo	su	cuerpo.

—Sufrió	terriblemente	los	últimos	días.
—¿Ha	sufrido	mucho?	—preguntó	Piotr	Ivanovich.
—¡Terriblemente!	 En	 sus	 últimas	 horas	 no	 cesó	 de	 gritar.	 Los	 tres	 días	 postreros,	 con	 sus



consabidas	 noches,	 se	 quejaba	 constantemente.	 No	 comprendo	 cómo	 ha	 podido	 soportar	 eso.	 Sus
gritos	se	oían	a	través	de	tres	puertas.	¡Oh,	cuánto	he	sufrido!

—Pero	¿estaba	consciente?	—preguntó	Piotr	Ivanovich.
—Sí,	hasta	el	último	momento	—replicó	Praskovia	Fiodorovna,	en	un	susurro.
Se	despidió	de	nosotros,	un	cuarto	de	hora	antes	de	morir,	y	rogó	que	se	llevaran	a	Volodia.
De	 pronto,	 la	 idea	 de	 los	 sufrimientos	 padecidos	 por	 un	 hombre	 al	 que	 conociera	 siendo	 un

alegre	 colegial	 y	 más	 tarde,	 adulto	 y	 colega	 suyo,	 horrorizó	 a	 Piotr	 Ivanovich,	 a	 pesar	 de	 la
desagradable	conciencia	de	su	propia	afectación	y	la	de	aquella	mujer.	Se	representó	aquella	frente	y
aquella	nariz	que	hacía	presión	sobre	el	labio	superior;	y	temió	por	sí	mismo.

«Tres	días	de	atroces	sufrimientos,	y	la	muerte.	Esto	puede	sucederme	a	cada	instante»,	pensó;	y,
por	un	momento,	se	sintió	horrorizado.	Pero	inmediatamente,	y	sin	que	él	mismo	pudiera	explicar	el
motivo,	acudió	en	su	ayuda	el	pensamiento	habitual	de	que	eso	le	había	ocurrido	a	Iván	Ilich	y	no	a	él.
Aquello	no	podía	ni	debía	ocurrirle;	pensando	en	ello,	se	le	estropearía	el	estado	de	ánimo,	cosa	que
no	estaba	bien,	según	podía	uno	darse	cuenta	al	contemplar	el	rostro	de	Schwartz.	Después	de	haber
reflexionado	de	 esta	manera,	Piotr	 Ivanovich	 se	 tranquilizó	y	 empezó	 a	hacer	preguntas,	 con	gran
interés,	acerca	de	la	muerte	de	Iván	Ilich,	como	si	la	muerte	fuese	una	aventura	propia	de	éste,	pero
no	de	él.

Después	 de	 comentar,	 con	 todo	 detalle,	 los	 distintos	 aspectos	 de	 los	 sufrimientos	 físicos,
realmente	atroces,	de	Iván	Ilich	(Piotr	Ivanovich	se	enteró	de	aquellos	detalles	sólo	por	la	manera	en
que	los	sufrimientos	del	difunto	habían	obrado	sobre	los	nervios	de	Praskovia	Fiodorovna),	la	viuda
creyó	oportuno	pasar	al	asunto.

—¡Oh	Piotr	Ivanovich!	¡Cuánto	sufro,	cuánto	sufro!,	exclamó;	y	de	nuevo	se	deshizo	en	lágrimas.
Piotr	Ivanovich	lanzó	un	suspiro	y	esperó	a	que	la	viuda	se	sonara.	Cuando	Praskovia	Fiodorovna

lo	hizo,	dijo:
—Crea	usted…
Entonces,	Praskovia	Fiodorovna	reanudó	la	conversación	y	explicó,	por	fin,	su	asunto.	Se	trataba

de	 averiguar	 cómo	 debía	 arreglárselas	 para	 obtener	 una	 cantidad	 de	 dinero	 de	 la	 Tesorería	 del
Gobierno,	 con	 motivo	 del	 fallecimiento	 de	 su	 marido.	 Hizo	 como	 que	 pedía	 a	 Piotr	 Ivanovich
consejos	relativos	a	su	pensión	de	viuda;	pero	éste	comprendió	que	estaba	enterada	hasta	en	los	más
pequeños	 detalles	 de	 cosas	 que	 incluso	 él	 ignoraba.	 Praskovia	 Fiodorovna	 sabía	 perfectamente	 la
cantidad	 de	 dinero	 que	 podría	 sacar	 al	 Estado;	 pero	 lo	 que	 deseaba	 averiguar	 era	 si	 había	 algún
medio	 de	 sacar	más.	 Piotr	 Ivanovich	 trató	 de	 inventarse	 un	medio	 para	 hacerlo;	 pero,	 después	 de
meditar	 un	 rato	 y	 de	 censurar,	 por	 conveniencia,	 la	 avaricia	 del	 Gobierno	 ruso,	 dijo	 que
probablemente	no	podría	obtener	 lo	que	deseaba.	Entonces,	 la	viuda	suspiró	y,	 sin	duda,	empezó	a
idear	 la	manera	de	 librarse	de	 su	visitante.	Piotr	 Ivanovich	 lo	 comprendió.	Apagó	el	 cigarrillo,	 se
puso	en	pie;	y,	tras	de	estrechar	la	mano	a	la	dueña	de	la	casa,	se	retiró	a	la	antesala.

En	el	comedor	estaba	el	 reloj	que	Iván	Ilich	había	comprado	en	una	almoneda	y	del	que	estaba
muy	satisfecho.	Allí	se	encontró	Piotr	Ivanovich	al	sacerdote	y	a	algunos	conocidos	que	venían	para
asistir	al	funeral,	así	como	a	la	hija	del	difunto,	una	muchacha	muy	bella	a	la	que	conocía.	Iba	vestida
de	negro.	Su	cintura,	muy	estrecha,	daba	la	impresión	de	estar	más	delgada	que	antes.	Tenía	un	aire
sombrío,	decidido	y	casi	irritado.	Saludó	a	Piotr	Ivanovich	como	si	éste	fuese	culpable	de	algo.	Tras
de	ella	se	hallaba,	con	el	mismo	aire	sombrío,	un	joven	muy	rico,	a	quien	Piotr	Ivanovich	conocía
también.	Era	el	juez	de	Instrucción	y	prometido	de	la	muchacha,	según	se	decía.	Piotr	Ivanovich	los



saludó	con	expresión	triste;	y	se	disponía	a	entrar	en	la	cámara	mortuoria,	cuando	vio,	al	pie	de	la
escalera,	 a	 un	 colegial:	 era	 el	 hijo	 de	 Iván	 Ilich	 y	 se	 parecía	 a	 él	 de	 un	 modo	 sorprendente.	 Era
idéntico	 a	 Iván	 Ilich	 de	 jovencito,	 tal	 y	 como	Piotr	 Ivanovich	 lo	 había	 conocido,	 en	 la	Escuela	 de
Jurisprudencia.	Sus	ojos	llorosos	tenían	la	expresión	de	los	muchachos	de	trece	o	catorce	años,	que
ya	 no	 son	 inocentes.	 Al	 ver	 a	 Piotr	 Ivanovich,	 hizo	 una	 mueca	 severa	 y	 tímida.	 Haciéndole	 un
movimiento	 de	 cabeza,	 Piotr	 Ivanovich	 entró	 en	 el	 cuarto	 del	 difunto.	 Empezó	 el	 funeral,	 con	 sus
cirios,	su	incienso,	las	lamentaciones,	las	lágrimas	y	los	sollozos.	Piotr	Ivanovich,	con	el	entrecejo
fruncido,	se	miraba	a	los	pies.	No	levantó	ni	una	sola	vez	la	vista	hacia	el	cadáver;	no	se	dejó	llevar
por	las	influencias	depresivas	hasta	el	final	de	la	ceremonia;	y	fue	uno	de	los	primeros	en	salir	del
cuarto.	No	 había	 nadie	 en	 la	 antesala.	Guerasim,	 el	mozo	 de	 comedor,	 salió	 presurosamente	 de	 la
cámara	 mortuoria;	 revolvió	 con	 sus	 fuertes	 manos	 todas	 las	 pellizas,	 para	 encontrar	 la	 de	 Piotr
Ivanovich,	y	se	la	ofreció.

—¿Qué	hay,	Guerasim?	¿Estás	apenado?	—exclamó	Piotr	Ivanovich,	por	decir	algo.
—Ha	 sido	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Todos	 iremos	 a	 parar	 allí	 —replicó	 el	 criado,	 dejando	 al

descubierto	sus	blancos	y	apretados	dientes	de	campesino.	Y	como	un	hombre	muy	ocupado,	abrió	la
puerta,	 llamó	 al	 cochero	 y,	 tras	 de	 ayudar	 a	 Piotr	 Ivanovich	 a	 instalarse	 en	 el	 coche,	 volvió
apresuradamente,	con	la	expresión	de	quien	trata	de	recordar	lo	que	le	queda	por	hacer	aún.

Piotr	Ivanovich	sintió	un	placer	especial	al	respirar	aire	puro,	después	de	haber	estado	en	una	casa
donde	olía	a	incienso,	a	cadáver	y	a	ácido	fénico.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	el	cochero.
—Aún	es	temprano.	Me	pasaré	por	casa	de	Fiodor	Vasilievich.
Y	Piotr	 Ivanovich	fue	allí.	Encontró	a	sus	amigos	al	 final	de	 la	primera	partida,	de	manera	que

pudo	tomar	parte	en	el	juego.



II
La	historia	de	Iván	Ilich	era	de	las	más	sencillas	y	corrientes,	y	de	las	más	terribles.

Murió	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 siendo	 miembro	 del	 Palacio	 de	 Justicia.	 Era	 hijo	 de	 un
funcionario	que	había	hecho,	en	diferentes	departamentos	ministeriales	de	San	Petersburgo,	una	de
aquellas	 carreras	 que	 demuestran	 claramente	 que	 el	 individuo	 es	 incapaz	 de	 desempeñar	 cualquier
función	importante,	pero	que,	gracias	a	la	larga	duración	de	sus	servicios	y	a	su	escalafón,	no	puede
ser	despedido.	Por	ese	motivo,	recibe	un	puesto	ficticio,	expresamente	 inventado,	con	un	sueldo	de
seis	a	diez	mil	rublos,	nada	ficticios,	con	el	que	vive	hasta	la	más	avanzada	vejez.

Tal	 había	 sido	 el	 consejero	 secreto	 Ilia	 Efimovich	 Golovin,	 miembro	 inútil	 de	 varias	 inútiles
instituciones.

Había	tenido	tres	hijos	y	una	hija.	Iván	Ilich	era	el	segundo.	El	mayor	seguía	la	misma	carrera	que
el	padre,	aunque	en	un	Ministerio	distinto;	y	se	acercaba	ya	a	la	época	de	servicio	en	que	se	percibe
un	sueldo	por	la	fuerza	de	la	inercia.	El	tercer	hijo	era	un	fracasado.	Había	quedado	mal	en	cuantos
puestos	 había	 ocupado;	 y	 en	 aquella	 época	 estaba	 empleado	 en	 la	 administración	 de	 ferrocarriles.
Tanto	 su	 padre	 como	 sus	 hermanos	 y,	 sobre	 todo,	 las	 mujeres	 de	 éstos,	 no	 sólo	 evitaban
encontrárselo,	sino	que	sólo	se	acordaban	de	su	existencia	en	casos	de	necesidad.	La	hermana	estaba
casada	con	el	barón	Gref,	un	funcionario	de	San	Petersburgo,	igual	que	su	padre	político.	Iván	Ilich
era	le	phénix	de	la	famille,	según	se	decía.	No	era	tan	frío	ni	tan	ordenado	como	su	hermano	mayor,
ni	 tan	 alocado	 como	 el	 pequeño.	 Ocupaba	 el	 justo	 medio	 entre	 los	 dos:	 era	 inteligente,	 vivo,
simpático	y	formal.	Había	estudiado,	junto	con	su	hermano	menor,	en	la	Escuela	de	Jurisprudencia.
Su	hermano	no	acabó	 la	carrera;	 lo	echaron	antes	de	 llegar	al	quinto	curso.	En	cambio,	 Iván	 Ilich
terminó	bien	sus	estudios.	En	la	Escuela	fue	lo	que	iba	a	ser	durante	toda	su	vida;	un	hombre	dotado
de	 capacidades,	 alegre,	 bondadoso	 y	 sociable,	 aunque,	 al	mismo	 tiempo,	 fiel	 cumplidor	 de	 lo	 que
consideraba	 su	deber;	 y	por	 deber	 admitía	 cuanto	 era	 considerado	 como	 tal	 por	 los	 que	ocupaban
puestos	superiores	al	suyo.	Nunca	había	sido	adulador,	ni	de	muchacho	ni	de	adulto;	pero,	desde	sus
años	juveniles,	se	sintió	atraído,	como	las	moscas	por	la	luz,	hacia	las	personas	que	ocupaban	puestos
superiores	en	la	sociedad.	Los	imitaba	en	sus	maneras	y	en	sus	puntos	de	vista;	y	sostenía	con	ellos
relaciones	cordiales.	Las	pasiones	de	la	infancia	y	de	la	juventud	habían	pasado	sin	dejar	huellas	en
él.	Se	había	entregado	a	la	sensibilidad	y	a	la	vanidad	y,	en	los	rasgos	más	elevados,	a	la	liberalidad;
pero	siempre	dentro	de	ciertos	limites,	que	sin	duda	le	indicaba	su	buen	sentido.

En	 la	 Escuela	 de	 Jurisprudencia	 había	 realizado	 actos	 que	 antes	 le	 parecieran	 villanías	 y	 le
inspiraban	repulsión	hacia	sí	mismo;	pero,	posteriormente,	al	ver	que	hombres	de	elevada	posición
cometían	actos	por	el	estilo	y	no	se	consideraban	malos,	no	los	juzgó	precisamente	buenos,	pero	los
echó	en	olvido,	sin	amargarse	con	tales	recuerdos.

Al	acabar	la	carrera	recibió	de	su	padre	una	cantidad	de	dinero	para	equiparse.	Encargó	sus	trajes
en	 la	 casa	Sharmer	y,	 entre	 los	dijes	de	 la	 cadena	del	 reloj,	 colgó	un	medallón	 con	 la	 inscripción
siguiente:	Respice	finem;	se	despidió	de	sus	profesores,	dio	una	comida	a	sus	compañeros,	en	Donon;
y,	provisto	de	una	maleta	nueva	con	ropa	interior,	trajes	y	objetos	de	tocador,	que	había	adquirido	en
las	mejores	tiendas,	partió	a	una	provincia,	a	ocupar	el	puesto	(que	le	había	proporcionado	su	padre)
de	encargado	de	los	asuntos	particulares	del	Gobernador.

En	cuanto	 llegó	a	aquella	provincia,	 supo	crearse	una	 situación	 fácil	y	agradable,	 como	 la	que
había	tenido	en	la	Escuela	de	Jurisprudencia.	Servía,	hacía	su	carrera	y,	al	mismo	tiempo,	se	divertía



de	un	modo	agradable	y	conveniente.
De	cuando	en	cuando,	efectuaba	viajes	por	los	distritos,	por	orden	de	la	superioridad.	Se	mantenía

dignamente,	 lo	 mismo	 ante	 sus	 superiores	 que	 ante	 sus	 subordinados;	 y	 cumplía	 con	 exactitud	 y
honradez	incorruptibles,	de	las	que	no	podía	por	menos	de	sentirse	orgulloso,	las	misiones	que	se	le
encomendaban,	sobre	todo	si	estaban	relacionadas	con	los	sectarios.

A	pesar	de	su	juventud	y	de	su	tendencia	a	distracciones	ligeras,	se	mostraba	reservado,	oficial	y
hasta	severo	en	lo	que	se	refería	a	los	asuntos	privados	del	servicio.	En	sociedad,	era	siempre	jovial,
ingenioso,	lleno	de	bondad,	correcto	y	bon	enfant,	como	solía	decir	de	él	su	jefe	y	la	mujer	de	éste,
que	lo	recibían	como	a	un	miembro	de	la	familia.

Sostenía	íntimas	relaciones	con	una	dama	de	la	provincia,	que	se	había	impuesto	a	aquel	leguleyo;
tenía	 una	 amiga	modista;	 se	 emborrachaba	 en	 compañía	 de	 los	 ayudantes	militares	 de	 paso	 en	 la
provincia;	daba	paseos	por	las	calles	solitarias	de	la	ciudad;	adulaba	a	su	jefe	e	incluso	a	la	mujer	de
éste;	pero	había	 en	 todo	esto	un	 tal	 aire	de	 corrección,	que	hubiera	 sido	 imposible	 calificarlo	 con
malas	 palabras.	 Todo	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 aforismo	 francés:	 Il	 faut	 que	 jeunesse	 se	 passe[1].
Llevaba	 a	 cabo	 estas	 cosas	 con	 las	manos	 limpias,	 con	 camisas	 impecables	 y	 empleando	 palabras
francesas;	 y	 lo	 principal	 era	 que	 tenían	 lugar	 en	 la	 alta	 sociedad	 y,	 por	 consiguiente,	 con	 la
aprobación	de	personajes	elevados.

Así	 fue	 como	 pasaron	 los	 cinco	 primeros	 años	 de	 servicio	 de	 Iván	 Ilich.	 Entonces,	 hubo	 un
cambio.	Aparecieron	unas	instituciones	judiciales;	y	hubo	necesidad	de	buscar	hombres	nuevos.

Iván	Ilich	fue	uno	de	ellos.
Se	 le	 ofreció	 una	 plaza	 de	 juez	 de	 Instrucción,	 que	 aceptó,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 otra

provincia,	 abandonar	 las	 relaciones	 ya	 establecidas	 y	 crearse	 otras	 nuevas.	 Sus	 amigos	 lo
acompañaron	a	 la	estación,	se	retrataron	en	grupo;	y,	entre	 todos,	 le	 regalaron	una	petaca	de	plata.
Iván	Ilich	partió	para	hacerse	cargo	de	su	nuevo	empleo.

En	 su	 calidad	 de	 juez	 de	 Instrucción,	 Iván	 Ilich	 fue	 igualmente	 comme	 il	 faut,	 correcto;	 supo
distinguir,	lo	mismo	que	antes,	los	deberes	del	servicio	de	los	de	su	vida	privada;	e	infundía	el	mismo
respeto	a	cuantos	lo	rodeaban.	El	nuevo	puesto	le	ofrecía	más	interés	y	atractivos	que	el	anterior.	Le
era	agradable	pasar	vestido	con	su	uniforme,	confeccionado	en	la	casa	Shamer,	ante	los	temblorosos
solicitantes	que	esperaban	audiencia	y	los	funcionarios	que	lo	envidiaban,	para	entrar	directamente	en
el	despacho	del	 jefe,	y	sentarse	allí	a	 tomar	una	 taza	de	 té	y	 fumar	un	cigarrillo;	pero	había	pocas
personas	 que	 dependieran	 directamente	 de	 su	 voluntad.	 Tales	 eran	 solamente	 los	 comisarios	 de
Policía	 y	 los	 agentes,	 cuando	 se	 los	 mandaba	 con	 alguna	 misión	 especial.	 Le	 gustaba	 tratar	 con
cortesía,	casi	con	camaradería,	a	 las	personas	que	dependían	de	él;	 le	agradaba	dar	a	entender	que,
aunque	podía	aplastarlos,	 les	dispensaba	un	 trato	amistoso	y	 sencillo.	Pero	estos	casos	eran	pocos.
Ahora,	 en	 cambio,	 siendo	 juez	 de	 Instrucción,	 Iván	 Ilich	 sentía	 que	 todos,	 absolutamente	 todos	—
incluso	 los	hombres	más	 importantes	y	satisfechos	de	sí	mismos—	estaban	en	sus	manos;	y	que	 le
bastaba	 escribir	 ciertas	 palabras	 en	 un	 papel	 sellado,	 para	 que	 cualquier	 personaje	 importante	 se
presentara	ante	él,	en	calidad	de	acusado	o	de	testigo;	y,	si	no	le	ofrecía	un	asiento,	permaneciera	en
pie,	 contestando	 a	 sus	 preguntas.	 Iván	 Ilich	 no	 abusaba	 nunca	 de	 su	 poder;	 al	 contrario,	 trataba	 de
dulcificarlo.	 La	 conciencia	 de	 ese	 poder	 y	 la	 posibilidad	 de	 dulcificarlo	 constituían,	 realmente,	 el
principal	 interés	 y	 el	 atractivo	 de	 su	 nuevo	 cargo.	 En	 sus	 funciones	 mismas,	 precisamente	 en	 la
instrucción	de	causas,	no	 tardó	en	adoptar	un	sistema	de	apartar	 las	circunstancias	que	no	 tuviesen
que	ver	con	su	servicio.	 Incoaba	 la	causa	más	complicada	de	 tal	 forma,	que	sólo	se	reflejaba	en	el



papel	 de	 un	 modo	 externo,	 quedando	 exenta	 de	 sus	 opiniones	 personales;	 y	 observaba	 las
formalidades	exigidas.	Iván	Ilich	fue	uno	de	los	primeros	que	aplicó	de	manera	práctica	los	estatutos
del	año	1864.

Al	llegar	a	la	nueva	ciudad	para	ocupar	el	puesto	de	juez	de	Instrucción,	Iván	Ilich	se	creó	nuevas
amistades	y	nuevas	relaciones;	y	su	actitud	fue	distinta	de	la	de	antes.	Se	mantenía	a	una	respetuosa
distancia	de	 las	autoridades	provinciales,	escogiendo	sus	 relaciones	entre	 la	mejor	 sociedad	de	 los
magistrados	y	de	los	nobles	ricos	de	la	población.	Adoptó	un	tono	de	ligero	descontento	respecto	del
Gobierno,	de	liberalismo	moderado	y	de	civismo	burgués.	Además	de	todo	esto,	sin	cambiar	nada	de
su	elegante	indumento,	dejó	de	afeitarse,	permitiendo	que	la	barba	creciera	a	su	antojo.

Su	 nueva	 vida	 se	 organizó	 de	 un	 modo	 muy	 grato,	 la	 sociedad,	 que	 murmuraba	 contra	 el
gobernador,	era	agradable	y	amistosa;	el	sueldo	era	más	elevado	que	antes	y	el	whist	añadió	un	nuevo
atractivo	a	su	existencia.	Iván	Ilich	tenía	el	don	de	jugar	alegremente	y	de	reflexionar	con	rapidez	y
habilidad,	motivo	por	el	cual	casi	siempre	ganaba.

Después	 de	 dos	 años	 de	 servicio	 en	 aquella	 nueva	 ciudad,	 se	 encontró	 con	 su	 futura	 mujer.
Praskovia	Fiodorovna	Mijel	era	la	muchacha	más	atractiva,	más	Inteligente	y	brillante	de	la	sociedad
frecuentada	por	 Iván	 Ilich.	Entre	otras	distracciones	y	diversiones,	 se	había	creado	unas	 relaciones
joviales	y	ligeras	con	Praskovia	Fiodorovna.

Iván	Ilich	solía	bailar	durante	la	época	en	que	había	desempeñado	su	cargo	anterior;	pero	siendo
juez	de	Instrucción	 lo	hacía	sólo	en	casos	excepcionales.	Sin	embargo,	si	se	presentaba	 la	ocasión,
podía	demostrar	que	 también	en	ese	aspecto	se	destacaba.	De	tarde	en	tarde,	al	 final	de	 las	veladas,
bailaba	con	Praskovia	Fiodorovna;	y	fue	precisamente	entonces	cuando	la	conquistó.	La	muchacha	se
enamoró	 de	 él.	 Iván	 Ilich	 no	 tenía	 la	 intención	 determinada	 de	 casarse;	 pero,	 cuando	 Praskovia
Fiodorovna	 se	 enamoró	 de	 él,	 se	 hizo	 la	 siguiente	 pregunta:	 «En	 realidad,	 ¿por	 qué	 no	 había	 de
casarme?».

Praskovia	Fiodorovna	pertenecía	a	una	noble	familia	y	disponía	de	una	pequeña	dote.	Iván	Ilich
hubiera	podido	aspirar	a	un	partido	más	brillante;	pero	éste	tampoco	estaba	mal.	Él	tenía	su	sueldo	y
pensaba	 que	 la	 muchacha	 llevaría	 un	 equivalente.	 Descendía	 de	 una	 buena	 familia,	 era	 agradable,
graciosa	y	una	mujer	como	es	debido.	Tan	 injusto	sería	decir	que	 Iván	Ilich	quería	casarse	porque
estaba	enamorado	de	su	prometida	y	veía	en	ella	una	compañera	que	compartiría	sus	ideas	acerca	de
la	vida,	como	afirmar	que	se	casaba	porque	las	personas	de	su	círculo	aprobaban	aquella	elección.
Iván	Ilich	se	casaba	por	dos	consideraciones:	 le	era	agradable	tomar	semejante	esposa;	y	al	mismo
tiempo,	cumplía	una	cosa	que	las	personas	de	alta	posición	consideraban	razonable.

Iván	Ilich	se	casó.	El	proceso	mismo	del	matrimonio	y	la	primera	época	de	la	vida	conyugal,	con
las	 caricias,	 los	nuevos	muebles,	 la	vajilla	y	 la	 ropa,	hasta	 el	 embarazo	de	 su	mujer,	 pasaron	muy
bien.	Así,	pues,	empezaba	a	creer	que	el	carácter	de	su	vida,	agradable,	fácil,	alegre,	siempre	correcto
y	aprobado	por	la	sociedad,	al	que	consideraba	propio	de	la	vida	en	general,	no	sólo	no	sería	turbado
por	el	matrimonio,	sino	que	incluso	éste	lo	aumentaría.	Pero	durante	el	primer	mes	del	embarazo	de
su	mujer	ocurrió	algo	nuevo,	imprevisto,	desagradable,	penoso,	inconveniente	y	de	lo	que	no	había
manera	de	librarse.

Su	mujer,	sin	razón	alguna,	según	creía	Iván	Ilich,	de	gaieté	de	coeur,	empezó	a	turbar	el	encanto
y	la	decencia	de	su	vida.	Sin	motivo,	se	mostraba	celosa,	y	exigía	de	él	los	más	solícitos	cuidados,	se
irritaba	por	cualquier	cosa	y	le	hacía	escenas	desagradables	e	inconvenientes.

Al	principio,	 Iván	 Ilich	 esperó	 librarse	pronto	de	esa	 situación	 tan	desagradable,	por	medio	de



aquel	modo	fácil	y	decente	de	considerar	la	vida	que	lo	había	salvado	antes.	Trató	de	hacer	como	que
ignoraba	el	mal	humor	de	su	mujer;	y	continuó	su	vida	alegre	y	fácil,	invitando	a	sus	amigos	a	jugar
a	 las	cartas	y	procurando	 ir	al	club	o	a	casa	de	sus	compañeros.	Pero	un	día	su	mujer	 lo	 riñó	con
palabras	enérgicas	y	groseras,	cosa	que	volvió	a	repetir	cada	vez	que	no	cumplía	con	sus	exigencias.
Por	lo	visto,	había	decidido	continuar	de	este	modo	hasta	que	la	obedeciera,	es	decir,	hasta	que	optara
por	quedarse	en	casa	y	aburrirse	lo	mismo	que	ella.	Iván	Ilich	se	horrorizó.	Comprendió	que	la	vida
conyugal	—al	menos	con	su	mujer—	no	correspondía	a	los	encantos	y	a	las	conveniencias	de	la	vida,
sino	que,	por	el	contrario,	los	destruía	a	menudo.	Era	preciso,	pues,	ponerse	en	guardia.	E	Iván	Ilich
empezó	a	buscar	el	medio	de	hacerlo.	El	servicio	era	lo	único	que	imponía	a	Praskovia	Fiodorovna;
por	tanto,	Iván	Ilich	empezó	a	luchar	con	ella	para	obtener	su	mundo	independiente,	tomando	como
arma	el	servicio	y	las	obligaciones	que	se	derivaban	de	él.

Con	el	nacimiento	de	su	hijo,	los	intentos	de	su	crianza	y	sus	fracasos,	las	enfermedades	efectivas
y	las	imaginarias,	tanto	de	la	madre	como	del	recién	nacido	(se	exigía	a	Iván	Ilich	que	se	interesara
por	 ellas,	 aunque	 no	 era	 capaz	 de	 entender	 nada),	 la	 necesidad	 de	 crearse	 un	 mundo	 fuera	 de	 su
familia	se	hizo	aún	más	imperiosa.

A	 medida	 que	 aumentaban	 la	 irascibilidad	 y	 las	 exigencias	 de	 su	 mujer,	 Iván	 Ilich	 iba
transportando	el	centro	de	gravedad	de	su	vida	a	su	trabajo.	Sentía	un	interés	mucho	más	vivo	por	el
servicio;	y	se	volvió	más	ambicioso	que	antes.

Muy	 pronto,	 al	 año	 de	 casado,	 comprendió	 que	 si	 bien	 la	 vida	 conyugal	 ofrece	 algunas
comodidades,	es	en	suma	un	asunto	muy	complicado	y	penoso;	y	que,	para	cumplir	los	deberes	que
impone,	 es	 decir,	 para	 llevar	 una	 vida	 decente,	 aprobada	 por	 la	 sociedad,	 es	 preciso	 establecer
determinadas	relaciones,	lo	mismo	que	en	el	servicio.

E	 Iván	 Ilich	 trató	de	establecerlas.	Exigía	de	 la	vida	 familiar	 tan	sólo	 las	comodidades	que	ésta
podía	darle,	es	decir,	una	buena	comida,	un	ama	de	casa,	una	cama	y,	sobre	todo,	las	conveniencias
exteriores,	que	se	determinan	por	la	opinión	pública.	En	lo	demás,	buscaba	placer	y	alegría;	y	si	los
encontraba,	estaba	agradecidísimo.	Si	tropezaba	con	la	resistencia	y	el	mal	humor,	inmediatamente	se
iba	a	su	mundo	particular,	al	servicio,	en	el	que	se	hallaba	a	gusto.

Iván	 Ilich	 era	 muy	 apreciado	 como	 buen	 funcionario;	 y,	 al	 cabo	 de	 tres	 años,	 lo	 nombraron
sustituto	del	fiscal.	Sus	nuevas	obligaciones,	su	importancia	y	la	posibilidad	de	hacer	juzgar	y	meter
en	la	cárcel	a	quien	se	le	antojara,	los	discursos	públicos	y	los	triunfos	que	obtenía,	todas	estas	cosas
lo	atraían	más	al	servicio.

Tuvieron	más	hijos.	Su	mujer	se	volvía	cada	vez	más	gruñona	y	malhumorada;	pero	 las	reglas
que	se	había	impuesto	Iván	Ilich	para	la	vida	familiar	lo	hicieron	casi	insensible	a	estas	cosas.

Después	 de	 siete	 años	 de	 servicio	 en	 una	 ciudad,	 fue	 nombrado	 fiscal	 y	 trasladado	 a	 otra
provincia.	Tenían	poco	dinero	y	a	Praskovia	Fiodorovna	le	desagradó	la	nueva	población.	El	sueldo
de	 Iván	 Ilich	era	más	elevado;	pero	 también	 la	vida	estaba	más	cara.	Además,	 se	 les	murieron	dos
hijos	y	la	vida	familiar	se	volvió	aún	más	desagradable.

Praskovia	 Fiodorovna	 reprochaba	 a	 su	 esposo	 todos	 los	 infortunios	 ocurridos	 en	 la	 nueva
residencia.	Por	lo	general,	el	tema	de	las	conversaciones	entre	los	esposos,	sobre	todo	en	lo	que	se
refería	a	la	educación	de	los	hijos,	consistía	en	los	recuerdos	de	disputas	anteriores;	y	a	cada	instante
estallaban	otras	nuevas.

Únicamente	quedaban	algunos	períodos	amorosos	que	volvían	a	veces;	pero	duraban	poco.	Eran
como	unas	islas	que	abordaban	por	un	corto	espacio	de	tiempo,	y	luego	se	lanzaban	de	nuevo	al	mar



de	una	oculta	hostilidad,	que	se	expresaba	por	el	distanciamiento	mutuo.	Ese	distanciamiento	hubiera
podido	apenar	a	Iván	Ilich	si	no	considerase	que	debía	ser	así;	pero	en	aquella	época	no	sólo	tomaba
aquella	situación	como	una	situación	normal,	sino	hasta	como	el	objeto	de	su	actividad	en	la	familia.
Ese	objeto	consistía	 en	 liberarse	cada	vez	más	de	esos	disgustos	y	darles	un	carácter	 inofensivo	y
conveniente.	 Conseguía	 esto	 permaneciendo	 cada	 vez	 menos	 tiempo	 en	 su	 casa;	 y,	 cuando	 estaba
obligado	a	quedarse,	procuraba	asegurar	su	situación	por	medio	de	la	presencia	de	personas	extrañas.
Lo	más	importante	para	él	era	su	cargo.	Todo	el	interés	de	su	vida	se	concentraba	en	el	mundo	del
servicio.	Y	ese	interés	lo	absorbía	por	completo.	La	conciencia	de	su	poder,	de	la	posibilidad	de	hacer
perecer	al	hombre	que	se	le	antojara;	su	importancia,	incluso	la	externa,	cuando	entraba	en	el	Palacio
de	Justicia	y	se	encontraba	con	sus	subordinados;	los	triunfos	que	obtenía	ante	sus	superiores	y,	sobre
todo,	 la	habilidad	con	que	 llevaba	 los	asuntos	 judiciales	y	que	se	reconocía	él	mismo,	 todo	esto	 lo
alegraba;	y,	unido	a	 las	 tertulias	con	sus	compañeros,	 las	comidas	y	el	whist,	 llenaba	 su	vida.	Así,
pues,	su	existencia	discurría	según	sus	reglas,	es	decir,	de	un	modo	grato	y	conveniente.

Vivió	 así	 por	 espacio	 de	 diecisiete	 años.	 Su	 hija	mayor	 había	 cumplido	 ya	 los	 dieciséis.	 Se	 le
murió	 otro	 hijo	 y	 sólo	 le	 quedó	 uno;	 era	 ya	 un	 colegial,	 que	 constituía	 uno	 de	 los	 motivos	 de
discordia	entre	los	esposos.	Iván	Ilich	quería	que	cursara	los	estudios	en	la	Escuela	de	Jurisprudencia;
pero	 Praskovia	 Fiodorovna,	 por	 llevarle	 la	 contraria,	 lo	 había	 mandado	 a	 un	 gimnasio.	 La	 hija
estudiaba	en	casa	y	se	desarrollaba	bien.	Tampoco	era	mal	estudiante	el	muchacho.



III
De	 este	modo	 transcurrieron	 diecisiete	 años	 desde	 la	 boda	 de	 Iván	 Ilich.	Era	 ya	 un	 antiguo	 fiscal;
había	 rehusado	 algunos	 cargos,	 esperando	 uno	 mejor,	 cuando,	 inesperadamente,	 surgió	 un
acontecimiento	 desagradable,	 que	 turbó	 su	 existencia	 tranquila.	 Iván	 Ilich	 esperaba	 la	 plaza	 de
presidente	de	Tribunal	 en	una	ciudad	universitaria;	pero	Goppe	 le	había	 tomado	 la	delantera,	 se	 la
arrebató.	Iván	Ilich	se	irritó,	 le	hizo	recriminaciones	y	se	enfadó	con	los	 jefes.	Todos	se	volvieron
fríos	hacia	él	y	se	lo	omitió	de	nuevo	en	los	siguientes	nombramientos.

Esto	ocurrió	en	1880.	Fue	el	año	más	penoso	de	toda	la	vida	de	Iván	Ilich.	Por	una	parte,	el	sueldo
no	le	alcanzaba	para	subsistir;	y,	por	otra,	notó	que	todos	lo	habían	olvidado.	Consideró	esto	como	la
mayor	injusticia	del	mundo.	En	cambio,	a	los	demás	les	parecía	naturalísimo.	Ni	siquiera	su	propio
padre	se	creía	en	el	deber	de	ayudarlo.	Notó	que	todos	lo	habían	abandonado,	considerando	que	su
situación,	 con	 tres	 mil	 quinientos	 rublos,	 era	 normal	 y	 hasta	 ventajosa.	 Sólo	 él	 sabía	 que,	 con	 la
conciencia	de	las	injusticias	que	habían	cometido	con	él,	las	continuas	recriminaciones	de	su	mujer	y
las	deudas	que	había	contraído	(al	gastar	más	de	lo	que	le	permitían	sus	medios),	su	situación	estaba
lejos	de	ser	normal.

En	el	verano	de	1880	tomó	un	permiso;	y,	con	objeto	de	disminuir	los	gastos,	partió	con	su	mujer
a	la	aldea	del	hermano	de	ésta.

En	 el	 campo,	 sin	 ocupación,	 sintió	 por	 primera	 vez,	 no	 sólo	 un	 gran	 aburrimiento,	 sino	 una
tristeza	 insoportable;	 y	 resolvió	 que	 no	 podía	 vivir	 de	 este	modo	 y	 que	 era	 imprescindible	 tomar
medidas	decisivas.

Después	de	una	noche	de	insomnio,	durante	la	cual	se	paseó	por	la	terraza,	decidió	que	iría	a	San
Petersburgo	para	arreglar	sus	asuntos,	castigar	«a	los	que	no	sabían	apreciarlo»,	y	pedir	el	traslado	a
otro	ministerio.

Al	día	siguiente,	a	pesar	de	que	su	mujer	y	su	cuñado	trataron	de	disuadirlo	por	todos	los	medios,
se	marchó	a	San	Petersburgo.

Partió	 con	 un	 objetivo:	 conseguir	 un	 puesto	 con	 cinco	 mil	 rublos	 de	 sueldo.	 Ya	 no	 tenía
preferencias	 por	 un	 ministerio	 determinado,	 por	 ninguna	 tendencia	 ni	 por	 ningún	 género	 de
actividad.	Tan	sólo	necesitaba	una	plaza	de	cinco	mil	rublos	de	sueldo,	ya	fuera	en	la	administración,
en	algún	banco,	en	los	ferrocarriles,	en	una	institución	de	la	emperatriz	María	o	incluso	en	la	aduana.
Lo	cierto	era	que	necesitaba,	de	toda	precisión,	un	sueldo	de	cinco	mil	rublos	y	salir	de	un	ministerio
en	el	que	no	lo	sabían	apreciar.

El	viaje	de	Iván	Ilich	fue	coronado	por	un	éxito	extraordinario	e	inesperado.	En	Kursk	entró	en	el
vagón	de	primera	clase	F.	S.	Ilin,	un	conocido	suyo;	y	le	contó	que,	recientemente,	el	gobernador	de
aquella	 ciudad	 había	 recibido	 un	 telegrama	 en	 el	 que	 anunciaban	 que	 uno	 de	 aquellos	 días	 tendría
lugar	su	cambio	en	el	ministerio;	Iván	Semionovich	ocuparía	la	plaza	de	Piotr	Ivanovich.

Aparte	 de	 la	 importancia	 que	 tenía	 para	 Rusia	 aquel	 presunto	 cambio,	 era	 particularmente
significativo	para	Iván	Ilich	el	hecho	de	que	hicieran	resaltar	 la	personalidad	de	Piotr	Petrovich,	y,
probablemente,	la	de	su	amigo	Zajar	Ivanovich,	lo	que	presentaba	grandes	ventajas	para	él.

La	noticia	se	confirmó	en	Moscú.	Y	al	llegar	a	San	Petersburgo,	Iván	Ilich	se	encontró	con	Zajar
Ivanovich	y	obtuvo	de	él	la	promesa	de	una	plaza	segura	en	el	mismo	ministerio	en	que	estaba.

Una	semana	después,	telegrafiaba	a	su	mujer:
«Zajar,	plaza	Miller.	Recibiré	nombramiento	en	el	primer	informe».



Gracias	a	aquel	cambio	de	personajes,	 Iván	 Ilich	ocupó	una	plaza	 tal,	 en	su	antiguo	ministerio,
que	 subió	 dos	 puestos	 en	 el	 escalafón	 y	 tuvo	 cinco	mil	 rublos	 de	 sueldo	 y	 tres	mil	 quinientos	 de
dietas:	 Iván	 Ilich	 olvidó	 la	 indignación	 que	 había	 sentido	 contra	 sus	 enemigos	 y	 contra	 todo	 el
ministerio;	y	se	sintió	feliz.

Volvió	 a	 la	 aldea,	 tan	 alegre	 y	 contento	 como	 no	 lo	 había	 estado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.
Praskovia	Fiodorovna	se	alegró	 también;	y	hubo	entre	ellos	una	reconciliación.	 Iván	Ilich	 le	contó
cómo	se	le	había	honrado	en	San	Petersburgo,	lo	avergonzados	que	se	habían	sentido	sus	enemigos,
cómo	lo	habían	adulado,	lo	que	le	envidiaban	su	posición	y,	sobre	todo,	lo	que	lo	apreciaban	todos	en
San	Petersburgo.

Praskovia	Fiodorovna	escuchó	a	su	marido	aparentando	creerle,	y	no	 lo	contradijo	en	nada;	se
limitó	a	hacer	proyectos	para	su	nueva	vida	en	la	ciudad	a	la	que	se	iban	a	trasladar.	Iván	Ilich	vio	con
alegría	que	sus	planes	eran	idénticos	a	los	suyos,	que	estaba	de	acuerdo	con	su	mujer	y	que	su	vida
interrumpida	volvía	a	adquirir	el	carácter	alegre	y	correcto	que	le	era	propio.

Estuvo	poco	tiempo	en	la	aldea.	Tenía	que	tomar	posesión	de	su	nuevo	cargo	el	10	de	septiembre;
y,	 aparte	 de	 esto,	 necesitaba	 tiempo	 para	 instalarse	 en	 su	 nuevo	 domicilio,	 trasladar	 las	 cosas	 que
tenía	 en	 la	 provincia,	 hacer	 algunas	 compras	 y	 dar	 muchas	 órdenes.	 En	 una	 palabra,	 tenía	 que
instalarse	 tal	 y	 como	 lo	 había	 dispuesto	 su	 mente	 y	 casi	 igual	 que	 lo	 había	 planeado	 Praskovia
Fiodorovna	en	su	fuero	interno.

En	 aquella	 época	 en	 que	 todo	 se	 iba	 arreglando	 con	 buen	 éxito,	 en	 que	 Iván	 Ilich	 estaba	 de
acuerdo	con	su	mujer	en	todos	los	planes	y	en	que	casi	siempre	vivían	separados,	intimaron	más	que
en	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida	 conyugal.	 Iván	 Ilich	 tuvo	 la	 intención	 de	 llevarse	 a	 su	 familia
inmediatamente;	pero	su	cuñado	y	 la	mujer	de	éste,	que	repentinamente	se	habían	vuelto	amables	y
afectuosos	con	los	Golovin,	insistieron	en	que	la	dejara	allí,	de	manera	que	partió	solo.

Se	puso	en	camino.	La	buena	disposición	de	ánimo,	provocada	por	el	éxito	obtenido	y	por	estar
de	acuerdo	con	su	mujer,	no	lo	abandonaba.	Encontró	un	piso	encantador,	precisamente	tal	y	como	lo
habían	 soñado	 marido	 y	 mujer.	 Tenía	 espaciosos	 salones	 de	 estilo	 antiguo,	 de	 altos	 techos;	 un
despacho	amplio	y	cómodo;	habitaciones	para	su	mujer	y	para	su	hija;	un	cuarto	de	estudio	para	el
muchacho…	En	una	palabra,	 todo	parecía	hecho	expresamente	para	 ellos.	 Iván	 Ilich	 en	persona	 se
ocupó	 del	 arreglo	 de	 la	 casa;	 elegía	 los	 papeles	 para	 empapelar	 las	 habitaciones	 y	 las	 tapicerías;
compraba	muebles,	que	buscaba	particularmente	entre	los	antiguos,	porque	creía	que	tenían	un	estilo
comme	il	faut;	y	todo	se	llevaba	a	cabo,	paulatinamente,	y	se	acercaba	al	ideal	que	se	había	formado.
Cuando	 la	 mitad	 de	 las	 cosas	 estuvieron	 dispuestas,	 la	 instalación	 excedió	 sus	 esperanzas.
Comprendió	el	carácter	comme	il	faut,	elegante,	nada	trivial,	que	adquiriría	el	piso	cuando	estuviera
terminado.	Al	dormirse,	se	representaba	la	sala,	tal	y	como	iba	a	quedar.	Y	contemplando	el	salón,	no
concluido	aún,	veía	ya	la	chimenea,	el	biombo,	la	vitrina,	las	sillas	dispuestas	en	su	sitio,	los	platos	en
las	paredes	y	los	bronces.	Le	alegraba	la	idea	de	la	sorpresa	que	se	llevaría	Pasha[2]	y	Lisanka,	que
también	eran	aficionadas	a	estas	cosas.	No	era	posible	que	esperasen	ver	aquello.	Había	tenido	la	gran
suerte	de	encontrar	y	comprar,	bastante	barato,	objetos	antiguos	que	imprimían	a	la	casa	un	carácter
particularmente	distinguido.	En	sus	cartas	presentaba	adrede	las	cosas	mucho	peor	de	lo	que	eran	en
realidad,	 para	 sorprender	 a	 su	 familia	 cuando	 llegara.	 Todo	 esto	 lo	 entretenía	 tanto	 que,	 a	 veces,
cambiaba	los	muebles	de	lugar	y	colgaba	las	cortinas	con	sus	propias	manos.	Una	vez,	al	subir	a	una
escalera	para	indicar	al	tapicero	cómo	quería	que	colgara	una	cortina,	perdió	pie;	pero	como	era	un
hombre	ágil	y	fuerte,	no	llegó	a	caerse;	tan	sólo	se	dio	un	golpe	en	un	costado	contra	el	pomo	de	la



ventana.	La	contusión	le	dolió	cierto	tiempo;	pero	los	dolores	cesaron,	al	fin.	Por	aquella	época,	Iván
Ilich	se	sentía	particularmente	alegre	y	en	perfecto	estado	de	salud.	Escribía	a	su	casa:	«Noto	que	me
he	rejuvenecido	en	quince	años».	Pensaba	terminar	la	instalación	en	el	mes	de	septiembre;	pero	ésta
se	prolongó	hasta	mediados	de	octubre.	En	cambio,	todo	resultaba	encantador	y	no	era	sólo	él	quien
opinaba	así.	Todo	el	mundo	le	decía	lo	mismo.

En	realidad,	allí	había	lo	que	suele	haber	en	las	casas	de	las	personas	no	demasiado	acomodadas,
pero	que	quieren	parecerlo	y	que,	por	ese	motivo,	se	asemejan	unos	a	otros;	tapicerías,	muebles	de
ébano,	flores,	tapices	y	bronces	oscuros	y	brillantes,	todo	cuanto	cierta	clase	de	personas	acumulan	y
con	lo	cual	se	parecen	unas	a	otras.	La	casa	de	Iván	Ilich	era	tan	parecida	a	otras,	que	nada	llamaba	la
atención;	sin	embargo,	veía	en	ella	un	encanto	especial.	Cuando	recogió	a	su	familia	en	la	estación	y
la	llevó	al	piso	bien	alumbrado,	donde	un	lacayo	con	corbata	blanca	abrió	la	puerta	que	conducía	a	la
antesala,	adornada	de	flores,	y	entraron	después	en	la	habitación	y	en	el	despacho,	lanzando	gritos	de
entusiasmo,	Iván	Ilich	se	sintió	muy	feliz;	y,	mientras	les	mostraba	todas	las	cosas,	disfrutaba	de	los
elogios	 que	 hacían,	 experimentando	 una	 alegría	 inmensa.	 Aquella	 misma	 noche	 Praskovia
Fiodorovna	 le	 preguntó,	 entre	 otras	 cosas,	 cómo	 se	 había	 caído;	 e	 Iván	 Ilich	 se	 echó	 a	 reír	 y
representó	la	escena	de	su	caída	y	el	susto	del	tapicero.

—No	en	balde	hago	gimnasia.	Otro	 se	habría	matado;	 en	cambio,	yo	apenas	 si	me	he	dado	un
golpe.	Cuando	me	toco	aquí	me	duele;	pero	ya	se	está	pasando,	y	sólo	queda	un	cardenal.

Empezaron	 su	 nueva	 vida;	 pero	 como	 ocurre	 siempre,	 cuando	 se	 acostumbraron	 al	 nuevo
domicilio,	 notaron	 que	 les	 faltaba	 una	 habitación;	 y	 aunque	 vivían	 bien	 con	 el	 nuevo	 sueldo	 les
faltaba	un	poquito,	es	decir,	unos	quinientos	rublos.	Vivieron	a	gusto,	sobre	todo	durante	la	primera
temporada,	cuando	aún	no	habían	terminado	la	instalación	y	ora	tenían	que	comprar	o	encargar	algo,
ora	cambiar	de	sitio	un	mueble	o	arreglar	alguna	cosa.	Aunque	había	algunos	desacuerdos	entre	los
esposos,	 los	 dos	 estaban	 contentos	 y,	 por	 otra	 parte,	 tenían	 tantas	 cosas	 que	 hacer,	 que	 no	 podían
surgir	 grandes	 disputas.	 Cuando	 terminaron	 por	 completo	 el	 arreglo	 del	 piso,	 se	 sintieron
ligeramente	aburridos,	como	si	les	faltase	algo;	mas,	como	ya	habían	trabado	nuevos	conocimientos
y	adquirido	nuevas	costumbres,	éstos	llenaron	su	vida.

Iván	 Ilich	 pasaba	 las	mañanas	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 y	 volvía	 a	 casa	 para	 comer.	Durante	 la
primera	 época,	 solía	 estar	 de	 buen	 humor,	 aunque	 su	 nueva	 instalación	 le	 hacía	 sufrir	 un	 poco.
Cualquier	manchita	 en	un	mantel	 o	 en	una	 tapicería,	 o	 algún	 fleco	 roto,	 lo	 irritaban.	Había	 puesto
tanto	trabajo	en	el	arreglo	de	la	casa	que	le	dolía	el	más	pequeño	desperfecto.	Pero,	por	lo	general,	su
existencia	discurría	 con	 arreglo	 a	 sus	 creencias:	 era	 fácil,	 agradable	y	 correcta.	Se	 levantaba	 a	 las
nueve,	 tomaba	 café,	 leía	 la	 prensa,	 se	 ponía	 el	 uniforme	 y	 se	 iba	 al	 Palacio	 de	 Justicia.	 Allí	 le
esperaba	 la	 noria	 en	 torno	 a	 la	 cual	 daba	 vueltas;	 e	 inmediatamente	 ponía	 manos	 a	 la	 obra.
Solicitantes,	informes	de	cancillería,	audiencias	y	reuniones	públicas	y	privadas.	De	esto	era	preciso
saber	 excluir	 todo	 lo	 que	 turba	 la	 regularidad	 de	 los	 asuntos	 del	 servicio:	 no	 se	 debían	 admitir
ningunas	relaciones,	excepto	las	oficiales;	y	el	motivo	de	estas	relaciones	también	debía	ser	oficial.
Si	 llegaba	 un	 hombre	 cualquiera	 para	 enterarse	 de	 alguna	 cosa,	 Iván	 Ilich	 no	 podía	 tener	 ninguna
relación	 con	 él;	 pero	 si	 veía	 en	 su	 solicitud	 algo	 oficial,	 algo	 que	 puede	 escribirse	 en	 un	 papel
sellado,	hacía	en	los	límites	debidos	cuanto	le	era	posible	y	le	dispensaba,	además,	un	trato	amistoso
y	 lleno	 de	 cortesía.	Y	 en	 cuanto	 terminaba	 la	 relación	 oficial,	 también	 ponía	 fin	 a	 toda	 otra.	 Iván
poseía	en	el	más	alto	grado	el	don	de	separar	lo	oficial	de	la	vida	real,	sin	confundir	nunca	ambas
cosas.	Con	la	práctica	y	el	talento,	lo	había	perfeccionado	hasta	el	punto	de	que,	a	veces,	se	permitía,



como	un	virtuoso,	mezclar	en	broma	lo	oficial	con	lo	humano.	Hacía	esto	porque	tenía	la	conciencia
de	una	 fuerza	 interior	que,	 en	un	momento	dado,	 separaría	 lo	oficial	y	 rechazaría	 lo	humano.	Los
asuntos	de	Iván	Ilich	marchaban,	pues,	de	un	modo	fácil,	agradable,	correcto	e	incluso	virtuoso.	En
los	 intervalos,	 fumaba,	 tomaba	 té,	 charlaba	 un	 poco	 de	 política,	 un	 poco	 de	 asuntos	 generales,	 un
poco	de	 los	naipes	y,	más	que	nada,	de	nombramientos.	Regresaba	a	 su	casa	 cansado;	pero	con	 la
sensación	del	virtuoso	que	ha	ejercido	perfectamente	su	parte	como	primer	violín	en	una	orquesta.
Mientras	 tanto,	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 salían	 o	 recibían	 alguna	 visita;	 su	 hijo	 estaba	 en	 el	 gimnasio,
preparaba	sus	deberes	con	un	profesor	y	estudiaba	bien	lo	que	le	enseñaban.	Todo	iba	perfectamente.
Después	de	comer,	si	no	había	visitas,	Iván	Ilich	leía	a	veces	algún	libro	del	que	se	hablaba	mucho,	y
por	 las	 noches	 se	 ocupaba	 de	 sus	 asuntos,	 es	 decir,	 repasaba	 documentos,	 estudiaba	 las	 leyes	 y
confrontaba	 las	 declaraciones	 con	 los	 artículos	 de	 la	 ley.	 Este	 trabajo	 no	 le	 resultaba	 alegre	 ni
aburrido.	Sólo	le	aburría	cuando	se	podía	jugar	al	whist;	pero	si	no	tenía	ocasión	de	hacerlo,	prefería
trabajar	así	a	estar	en	casa	solo	o	acompañado	de	su	mujer.	Los	placeres	de	Iván	Ilich	se	cifraban	en
las	 comidas	 que	 ofrecía	 a	 personas	 importantes,	 señoras	 y	 caballeros;	 y	 esa	 manera	 de	 pasar	 el
tiempo	en	compañía	de	ellos	se	asemejaba	al	pasatiempo	de	hombres	como	él,	lo	mismo	que	su	salón
se	parecía	a	todos	los	salones.

Una	 vez,	 hasta	 organizaron	 un	 baile.	 Iván	 Ilich	 se	 sentía	 contento	 y	 todo	 iba	 perfectamente,
cuando,	 de	 repente,	 surgió	 una	 terrible	 discusión	 a	 causa	 de	 las	 tartas	 y	 los	 bombones.	 Praskovia
Fiodorovna	tenía	su	proyecto	respecto	de	estas	cosas,	pero	Iván	Ilich	insistió	en	que	se	encargaran	en
una	de	las	mejores	pastelerías.	Había	pedido	tal	cantidad	de	tartas	que	sobraron	y	la	cuenta	ascendió	a
cuarenta	y	cinco	rublos.	La	discusión	había	sido	muy	desagradable.	Praskovia	Fiodorovna	lo	había
tachado	 de	 necio	 y	 de	 amargado.	 Iván	 Ilich	 se	 había	 llevado	 las	 manos	 a	 la	 cabeza;	 y,	 en	 su
acaloramiento,	 habló	 del	 divorcio.	 Sin	 embargo,	 la	 velada	 resultó	 muy	 alegre.	 Asistió	 la	 mejor
sociedad;	 e	 Iván	 Ilich	 bailó	 con	 la	 princesa	 Trufonovs,	 hermana	 de	 la	 célebre	 princesa	 que	 había
creado	la	sociedad	llamada:	«Llévate	mis	penas».	Las	alegrías	oficiales	eran	las	del	amor	propio;	las
sociales	 eran	 las	 de	 la	 vanidad;	 pero	 las	 verdaderas	 alegrías	 de	 Iván	 Ilich	 eran	 las	 que	 le
proporcionaban	el	 juego	de	whist.	Confesaba	que,	después	de	cualquier	contrariedad	en	su	vida,	su
mayor	alegría,	que	era	como	una	vela	encendida	ante	todas	las	demás	alegrías,	era	sentarse	a	la	mesa
con	 buenos	 jugadores	 tranquilos,	 y	 organizar	 una	 partida	 entre	 cuatro	 (entre	 cinco	 le	 resultaba
penoso,	aunque	fingiera	que	le	agradaba	mucho),	jugar	de	una	manera	inteligente	y	beber	un	vaso	de
vino.	 Iván	 Ilich	 se	 acostaba	 en	 una	 disposición	 de	 ánimo	 particularmente	 buena	 después	 de	 haber
obtenido	una	pequeña	ganancia	al	whist	(las	grandes	le	resultaban	desagradables).

Así	vivían	los	Golovin.	Recibían	en	su	casa	a	la	mejor	sociedad,	tanto	personas	importantes	como
hombres	jóvenes.

El	 punto	 de	 vista	 respecto	 de	 las	 amistades	 del	 matrimonio,	 así	 como	 el	 de	 la	 hija,	 eran
exactamente	 iguales.	Sin	ponerse	de	acuerdo,	sabían	rechazar	a	 los	parientes	y	amigos	inoportunos
que	llegaban	a	su	salón,	de	paredes	adornadas	con	platos	japoneses,	deshaciéndose	en	amabilidades	y
caricias.	En	breve,	esas	personas	suspendieron	sus	visitas;	y	en	casa	de	los	Golovin	quedó	la	mejor
sociedad.	Los	jóvenes	hacían	la	corte	a	Lisanka;	y	Petrischev,	único	heredero	de	su	fortuna	y	juez	de
Instrucción,	galanteaba	a	la	muchacha	de	tal	modo	que	Iván	Ilich	discutió	con	Praskovia	Fiodorovna
la	 conveniencia	 de	 organizar	 algún	 paseo	 en	 troika	 o	 algún	 espectáculo	 para	 los	 dos	 jóvenes.	Así
transcurría	la	vida,	siempre	inmutable;	y	todo	marchaba	bien.



IV
Todos	gozaban	de	buena	salud,	porque	no	se	podía	considerar	como	enfermedad	el	que	Iván	Ilich

tuviera	a	veces	mal	sabor	de	boca	y	una	desagradable	sensación	en	el	lado	izquierdo	del	vientre.
Pero	esa	sensación	desagradable	fue	en	aumento;	y	sustituyó,	no	precisamente	por	un	dolor,	sino

por	 un	 peso	 constante,	 que	 provocaba	 el	 mal	 humor	 de	 Iván	 Ilich.	 Ese	 mal	 humor,	 que	 iba
acrecentándose,	 estropeaba	 la	 vida	 fácil	 y	 digna	 que	 se	 había	 establecido	 en	 la	 familia.	Marido	 y
mujer	empezaron	a	discutir	cada	vez	con	más	frecuencia;	pronto	se	destruyó	el	encanto	de	su	vida
fácil	 y	 agradable;	 y	 a	 duras	 penas	 pudieron	 mantener	 las	 apariencias.	 Las	 escenas	 violentas	 se
volvieron	más	frecuentes.	Y,	lo	mismo	que	antes,	sólo	quedaban	algunas	islas	en	las	que	podían	vivir
sin	que	se	produjeran	explosiones.

Praskovia	 Fiodorovna	 decía,	 no	 sin	 razón,	 que	 su	 marido	 tenía	 una	 carácter	 difícil.	 Con	 la
costumbre	de	exagerar	que	le	era	propia,	afirmaba	que	siempre	había	sido	así,	que	era	preciso	tener
su	bondad	para	haber	podido	 soportarlo	por	 espacio	de	veinte	 años.	Bien	es	verdad	que	ahora	era
Iván	Ilich	quien	provocaba	las	discusiones.	Empezaba	a	rezongar	siempre	en	el	momento	de	sentarse
a	la	mesa	y,	con	frecuencia,	precisamente	cuando	iban	a	tomar	la	sopa.	Tan	pronto	notaba	que	alguna
pieza	de	 la	vasija	 estaba	desportillada,	 tan	pronto	 le	disgustaba	algún	plato,	 tan	pronto	que	 su	hijo
pusiera	 los	 codos	 en	 la	 mesa,	 como	 el	 peinado	 de	 Lisanka.	 Y	 culpaba	 de	 todo	 ello	 a	 Praskovia
Fiodorovna.	 Al	 principio,	 ésta	 solía	 replicar	 una	 serie	 de	 cosas	 desagradables;	 pero,	 en	 dos
ocasiones,	Iván	Ilich	había	llegado	a	una	exasperación	tal,	que	comprendió	que	se	trataba	de	un	estado
enfermizo,	provocado	al	ingerir	alimento;	y	se	resignó.	Ya	no	la	contradecía,	limitándose	a	apresurar
la	 comida.	Consideraba	que	 su	 resignación	 tenía	mucho	mérito.	Habiendo	decidido	que	 su	marido
tenía	muy	mal	 carácter	y	que	 la	había	hecho	desgraciada,	 empezó	a	 compadecerse	de	 sí	misma.	Y
cuanto	más	 se	 compadecía,	más	odiaba	a	 su	marido.	Le	hubiera	deseado	 la	muerte;	pero	no	podía
deseársela	 porque	 con	 él	 perdería	 también	 el	 sueldo.	 Eso	 la	 irritaba	 más	 contra	 Iván	 Ilich.	 Se
consideraba	 desgraciadísima,	 porque	 ni	 siquiera	 la	 muerte	 podía	 salvarla.	 Trataba	 de	 ocultar	 su
irritación;	y	eso	era,	precisamente,	lo	que	aumentaba	la	de	su	marido.

Después	de	una	escena	en	la	que	Iván	Ilich	fue	particularmente	injusto	y	a	raíz	de	la	cual	confesó
que,	en	efecto,	era	muy	irascible,	pero	que	eso	se	debía	a	una	enfermedad,	Praskovia	Fiodorovna	le
dijo	que	debía	ponerse	en	tratamiento;	y	le	aconsejó	que	consultara	a	un	médico	célebre.

Iván	 Ilich	 fue,	 pues,	 a	 casa	 del	 doctor.	 Todo	 ocurrió	 como	 esperaba,	 es	 decir,	 como	 acontece
siempre:	 la	 espera,	 el	 aire	 de	 importancia	 afectada	 del	médico,	 que	 Iván	 Ilich	 conocía	 tan	 bien;	 la
auscultación	y	las	preguntas	que	exigían	de	antemano	unas	respuestas	determinadas	y	evidentemente
inútiles,	así	como	 la	expresión	significativa	que	parecía	decir	que	no	 tenía	uno	más	que	someterse
para	que	todo	quedara	resuelto,	que	él	tenía	el	medio	de	arreglar	las	cosas,	siempre	del	mismo	modo,
para	cualquier	persona	que	se	presentase.	Todo	era	exactamente	igual	que	en	el	Palacio	de	Justicia.	Lo
mismo	que	él	adoptaba	cierta	actitud	ante	los	acusados,	el	doctor	la	adoptaba	ante	él.

El	médico	dijo	a	Iván	Ilich	que	tal	y	cual	cosa	indicaban	que	padecía	de	tal	otra;	pero	que	si	los
análisis	no	lo	confirmaban,	sería	menester	suponer	que	padecía	otra	enfermedad.	Y	si	se	hacía	esta
hipótesis,	entonces…	A	Iván	Ilich	sólo	le	interesaba	la	siguiente	cuestión:	¿su	enfermedad	era	grave	o
no?	Pero	el	médico	 lo	 ignoraba.	La	pregunta	de	Iván	Ilich	era	muy	 inoportuna.	El	médico	opinaba
que	era	inútil	y	que	no	se	debía	dilucidar.	Era	preciso	averiguar,	en	cambio,	si	se	trataba	de	un	riñón
flotante,	de	un	catarro	intestinal	crónico	o	de	una	enfermedad	del	intestino	ciego.	No	se	trataba	de	la



vida	de	Iván	Ilich,	sino	tan	sólo	de	saber	cuál	era	su	padecimiento.	Resolvió	la	cuestión	ante	Iván	Ilich
de	un	modo	brillante	a	favor	del	intestino	ciego,	diciendo	que	un	análisis	de	orina	podía	dar	nuevos
indicios	y	que	entonces	volverían	a	practicar	un	reconocimiento.	Todo	aquello	era	exactamente	igual
que	lo	que	había	hecho	con	gran	brillantez	miles	de	veces	el	propio	Iván	Ilich	ante	los	acusados.	El
médico	procedió	a	hacer	un	resumen	con	igual	brillantez;	después	de	lo	cual	miró	a	su	paciente	por
encima	de	 los	 lentes	 con	 expresión	 triunfante,	 casi	 alegre.	 Iván	 Ilich	 dedujo	de	 aquel	 resumen	que
estaba	bastante	grave	y	que	 todo	aquello	 le	 tenía	sin	cuidado	al	médico	y	probablemente	 también	a
todos	 los	demás.	Ese	hecho	 impresionó	dolorosamente	a	 Iván	Ilich,	provocando	en	él	un	profundo
sentimiento	de	compasión	hacia	sí	mismo	y	de	un	gran	rencor	hacia	aquel	médico,	indiferente	ante	un
problema	tan	grave.	Sin	embargo,	no	hizo	ningún	comentario;	se	levantó	y,	poniendo	el	dinero	en	la
mesa,	suspiró	diciendo:

—Probablemente,	 nosotros,	 los	 enfermos,	 les	 hacemos	 a	 ustedes	 preguntas	 inoportunas.	 Pero,
dígame:	¿es	grave	mi	enfermedad?

El	médico	 le	 echó	 una	mirada	 severa,	 con	 un	 solo	 ojo,	 a	 través	 de	 los	 lentes,	 como	 diciendo:
«Acusado,	 si	 no	 se	 limita	 usted	 a	 contestar	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 hacen,	 me	 veré	 obligado	 a
ordenar	que	lo	arrojen	de	la	sala».

—Ya	 le	he	dicho	 lo	que	considero	necesario	y	conveniente	—replicó	en	voz	alta—.	El	análisis
dirá	lo	demás.

Y	el	doctor	saludó.
Iván	 Ilich	 salió,	despacio,	 se	 instaló	 tristemente	en	el	 trineo	y	 se	 fue	a	 su	casa.	Durante	 todo	el

trayecto	 no	 cesó	 de	 sopesar	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el	 doctor,	 procurando	 traducir	 a	 un	 lenguaje
corriente	 sus	 enrevesadas	y	 confusas	palabras	 científicas	y	 responder	 con	ellas	 a	 la	pregunta	de	 si
estaba	mal,	muy	mal	o	si	aún	tenía	salvación.	Por	todo	lo	que	había	dicho	el	doctor,	le	parecía	que	se
encontraba	muy	mal.	En	 las	 calles	 todo	 le	 pareció	 triste:	 los	 cocheros,	 los	 transeúntes,	 las	 tiendas.
Aquel	dolor	sordo	y	lento,	que	no	cesaba	ni	un	minuto,	adquiría	un	significado	nuevo,	más	serio,	al
relacionarlo	 con	 las	 palabras	 oscuras	 del	 doctor.	 Iván	 Ilich	 prestaba	 atención	 a	 su	 dolor,	 con	 un
sentimiento	nuevo	y	penoso.

Al	regresar	a	su	casa,	empezó	a	contar	a	su	mujer	lo	que	le	había	dicho	el	médico.	Pero	cuando
iba	por	la	mitad	de	su	relato,	entró	su	hija,	con	el	sombrero	puesto:	se	disponía	a	salir	con	Praskovia
Fiodorovna.	Hizo	un	esfuerzo	para	sentarse	a	escuchar	las	palabras	aburridas	de	Iván	Ilich;	pero	no
pudo	resistirlas	hasta	el	final,	ni	la	madre	tampoco.

Bueno,	 me	 alegro	 mucho;	 ahora	 debes	 tener	 ciudado	 de	 tomar	 las	 medicinas	 con	 toda
regularidad,	Dame	la	receta,	voy	a	mandar	a	Guerasim	a	la	farmacia	—dijo;	y	fue	a	vestirse.

Iván	 Ilich	 había	 estado	 sin	 aliento	 mientras	 su	 mujer	 estaba	 en	 la	 habitación;	 y	 suspiró
profundamente	al	verla	salir.

«¿Quién	sabe?	Tal	vez	todavía	no	sea	nada…».
Empezó	a	tomar	los	medicamentos,	cumpliendo	la	prescripción	del	médico,	que	cambió	después

del	análisis	de	orina.	Sin	embargo,	de	ese	análisis	y	de	lo	que	se	derivó	de	él	hubo	una	confusión.	No
había	manera	de	llegar	hasta	el	doctor,	y	el	resultado	fue	que	no	se	hacía	lo	que	había	mandado.	Tal
vez	había	olvidado	algo,	había	mentido	o	trataba	de	ocultarle	alguna	cosa.

No	 obstante,	 Iván	 Ilich	 seguía	 cumpliendo	 las	 prescripciones	 del	médico;	 y,	 durante	 el	 primer
tiempo,	encontró	así	cierto	consuelo.

Desde	 su	 visita	 al	 doctor,	 su	 ocupación	 principal	 consistía	 en	 cumplir	 con	 toda	 exactitud	 las



órdenes	que	le	había	dado,	relativas	a	la	higiene,	a	las	medicinas,	a	la	observación	de	su	dolor	y	de
todas	las	funciones	de	su	organismo.	Las	enfermedades	y	la	salud	de	los	seres	humanos	constituían
uno	de	los	mayores	intereses	de	Iván	Ilich.	Cuando	se	hablaba	delante	de	él	de	muertos,	enfermos	o
de	personas	que	se	habían	curado,	sobre	todo	de	una	enfermedad	que	se	pareciera	a	la	suya,	tratando
de	ocultar	su	emoción,	escuchaba	con	todo	interés,	y	hacía	preguntas	y	comparaciones	con	su	propio
mal.

El	dolor	no	disminuía;	pero	 Iván	 Ilich	hacía	esfuerzos	para	pensar	que	 se	encontraba	mejor.	Y
lograba	engañarse,	mientras	nada	lo	emocionase.	Pero	en	cuanto	surgía	una	disputa	con	su	mujer,	una
contrariedad	en	su	trabajo	o	perdía	en	el	juego,	inmediatamente	sentía	todo	el	peso	de	su	enfermedad.
En	otro	tiempo,	soportaba	todos	los	fracasos,	esperando	que	no	tardaría	en	vencer	la	mala	suerte,	que
llegaría	el	buen	éxito.	Ahora,	cualquier	contrariedad	lo	abatía	y	lo	llevaba	a	la	desesperación.	Solía
decirse:	 «¡Vaya!	 En	 cuanto	 empezaba	 a	 sentirme	 mejor,	 en	 cuanto	 empezaba	 a	 hacerme	 efecto	 la
medicina,	me	ha	sobrevenido	esa	maldita	desgracia…».	Y	se	enfurecía	contra	la	desgracia	o	contra
las	personas	que	le	daban	disgustos	y	lo	mataban.	Se	daba	cuenta	de	que	esa	misma	ira	lo	llevaba	a	la
tumba;	pero	no	era	capaz	de	dominarse.	Al	parecer,	debía	 ser	evidente	que	 su	 irritación	contra	 las
circunstancias	 agravaba	 su	 enfermedad	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 debía	 hacer	 caso	 de	 ningún	 hecho
desagradable.	Sin	embargo,	sus	razonamientos	eran	contrarios:	decía	que	la	paz	le	era	imprescindible
y,	al	mismo	tiempo,	prestaba	atención	a	todo	lo	que	la	destruía	y,	cada	vez	que	esto	pasaba,	se	dejaba
llevar	 por	 la	 ira.	 La	 lectura	 de	 los	 libros	 de	 medicina	 y	 las	 consultas	 que	 hacía	 a	 los	 médicos
agravaban	su	situación.	Empeoraba	tan	paulatinamente,	que	podía	engañarse	al	comparar	un	día	con
otro;	 no	 había	 casi	 diferencia.	 Pero,	 cuando	 consultaba	 a	 los	 doctores,	 le	 parecía	 que	 había
empeorado	e	incluso	que	esto	ocurría	muy	rápidamente.	Sin	embargo,	no	cesaba	de	acudir	a	ellos.

Aquel	mismo	mes	consultó	a	otro	médico	eminente.	Éste	 le	dijo	casi	 lo	mismo	que	el	primero,
aunque	 planteó	 la	 cuestión	 de	 otra	manera.	 Su	 dictamen	 no	 hizo	más	 que	 aumentar	 las	 dudas	 y	 el
temor	de	Iván	Ilich.	Un	amigo	de	un	compañero	suyo	—un	buen	doctor—	diagnosticó	su	enfermedad
de	un	modo	totalmente	distinto.	A	pesar	de	que	opinaba	que	se	curaría,	no	hizo	más	que	conducirlo	a
una	 confusión	y	 a	 una	duda	mayores	 que	 antes,	 por	medio	 de	 sus	 preguntas	 y	 de	 sus	 hipótesis.	El
dictamen	 del	 médico	 homeópata	 fue	 diferente;	 dio	 a	 Iván	 Ilich	 una	 medicina,	 que	 éste	 tomaba	 a
escondidas	desde	hacía	una	semana.	Pero,	al	no	sentir	ningún	alivio,	Iván	Ilich	perdió	la	confianza,
tanto	en	las	medicinas	anteriores	como	en	la	nueva;	y	fue	presa	de	un	gran	decaimiento.	Un	día,	una
señora	 conocida	 refirió	 una	 cura	 mediante	 unos	 iconos.	 Iván	 Ilich	 se	 dio	 cuenta,	 de	 pronto,	 que
escuchaba	con	atención	y	 trataba	de	comprobar	 la	verosimilitud	de	aquel	hecho.	Aquello	 lo	asustó.
«¿Es	posible	que	mis	facultades	mentales	se	hayan	debilitado	tanto?	—se	dijo—.	Esto	es	absurdo.	Son
tonterías.	 No	 debe	 uno	 dejarse	 llevar	 por	 las	 dudas;	 es	 preciso	 elegir	 un	 médico	 y	 seguir	 sus
prescripciones.	 Y	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 ¡Se	 acabó!	 No	 voy	 a	 pensar	más;	 y	 observaré,	 con	 toda
exactitud,	 el	 tratamiento	 hasta	 el	 verano.	 Ya	 veremos,	 después.	 Tengo	 que	 poner	 fin	 a	 esas
vacilaciones…».	Era	fácil	decir	esto;	pero	imposible	cumplirlo.	El	dolor	del	costado	lo	atormentaba
sin	cesar,	aumentaba	a	cada	momento	y	llegó	a	ser	constante;	iba	perdiendo	el	apetito	y	las	fuerzas;	el
mal	sabor	de	boca	se	hacía	más	extraño	e	Iván	Ilich	tenía	la	impresión	de	que	le	olía	mal	el	aliento.
No	era	posible	engañarse.	Algo	horrible,	nuevo	y	tan	importante	como	jamás	le	había	sucedido,	se
estaba	 realizando	 dentro	 de	 su	 ser.	 Y	 él	 era	 el	 único	 que	 lo	 sabía;	 los	 que	 lo	 rodeaban	 no	 lo
comprendían	o	no	querían	comprenderlo,	y	pensaban	que	todo	seguía	igual	que	siempre.	Eso	era	lo
que	más	hacía	sufrir	a	Iván	Ilich.	Su	familia,	principalmente	su	mujer	y	su	hija,	que	se	entregaban	de



lleno	a	la	vida	de	sociedad,	no	entendían	nada	y	se	irritaban	porque	Iván	Ilich	estaba	de	mal	humor	y
se	mostraba	exigente,	como	si	fuese	culpable	de	ello.	Aunque	trataban	de	ocultarlo,	Iván	Ilich	se	daba
cuenta	de	que	constituía	un	obstáculo	para	ellas;	su	mujer	había	adoptado	cierta	actitud	respecto	de	su
enfermedad;	y	la	observaba,	independientemente	de	lo	que	él	dijera	e	hiciera.

—¿Saben	 ustedes	 que	 Iván	 Ilich	 no	 puede	 someterse	 rigurosamente	 a	 un	 tratamiento,	 como	 lo
haría	cualquiera?	—decía	a	sus	conocidos—.	Hoy	toma	las	gotas,	come	lo	que	le	han	ordenado	y	se
acuesta	a	su	debida	hora;	pero	mañana,	si	no	estoy	al	tanto,	se	le	olvidará	tomar	la	medicina,	comerá
esturión,	cosa	que	le	está	prohibida,	y	permanecerá	jugando	al	whist	hasta	la	una	de	la	madrugada.

—¿Cuándo	hago	eso?	—replicaba	 Iván	 Ilich,	 irritado—.	Sólo	 lo	hice	una	vez,	 en	casa	de	Piotr
Ivanovich.

—Y	también	ayer,	con	Shebek.
—Es	igual;	de	todas	maneras	no	hubiera	podido	dormir	a	causa	del	dolor…
—Sea	por	lo	que	sea;	pero	el	caso	es	que	así	no	te	vas	a	curar	nunca	y	a	nosotros	nos	atormentas.
Todo	lo	que	Praskovia	Fiodorovna	expresaba	respecto	de	la	enfermedad	de	Iván	Ilich,	tanto	a	los

extraños	 como	 a	 él	mismo,	 significaba	 que	 su	marido	 era	 culpable	 de	 estar	 enfermo	 y	 que	 dicha
enfermedad	 constituía	 un	 nuevo	 disgusto	 que	 le	 ocasionaba.	 Iván	 Ilich	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
Praskovia	Fiodorovna	procedía	de	este	modo	involuntariamente;	mas	eso	no	le	servía	de	ayuda.

En	el	Tribunal,	 Iván	 Ilich	notaba	o	creía	notar	esa	misma	extraña	actitud;	ora	 le	parecía	que	 lo
miraban	como	a	un	hombre	que	no	tardaría	en	dejar	su	plaza	vacante,	ora	sus	compañeros	le	gastaban
bromas	 respecto	 de	 su	 susceptibilidad,	 como	 si	 aquella	 cosa	 terrible,	 horrorosa,	 inaudita,	 que	 le
sucedía	y	que,	sin	dejar	de	minarlo,	lo	arrastraba	irresistiblemente	no	sabía	adonde,	fuese	el	objeto
más	 divertido	 para	 sus	 bromas.	 Schwartz,	 sobre	 todo,	 era	 el	 que	 más	 lo	 irritaba	 con	 su	 carácter
jovial,	lleno	de	vida	y	con	su	actitud	comme	il	faut,	que	le	recordaba	que	él	había	sido	así	diez	años
atrás.

Llegaban	los	amigos	para	jugar	a	las	cartas.	Todo	iba	bien;	la	partida	resultaba	alegre.	Pero,	de
pronto,	 Iván	Ilich	sentía	aquel	dolor	agudo	y	aquel	mal	sabor	de	boca;	y	 le	parecía	que	había	algo
salvaje	en	el	regocijo	de	los	demás.

Miraba	 cómo	 Mijail	 Mijailovich,	 su	 compañero	 de	 juego,	 golpeaba	 la	 mesa	 con	 sus	 manos
sanguíneas;	y	se	contenía,	por	indulgencia	y	cortesía,	de	tomar	las	cartas	acercándoselas	a	Iván	Ilich
para	que	éste	tuviera	el	placer	de	alcanzarlas	sin	hacer	un	esfuerzo	y	sin	tener	que	alargar	la	mano.
«¡Cómo!	¿Es	que	se	figura	que	estoy	tan	débil	que	no	soy	capaz	de	alargar	la	mano?»,	se	decía	Iván
Ilich;	y,	olvidando	que	tenía	los	ases,	hacía	una	jugada	equivocada,	y	perdía.	Pero	lo	peor	de	todo	era
ver	el	interés	que	ponía	Mijail	Mijailovich	por	ganar,	cuando	a	él	le	daba	igual.	Y	era	terrible	pensar
por	qué	le	daba	igual.

Todos	notaban	que	Iván	Ilich	se	encontraba	mal,	y	le	decían:	«Podemos	suspender	el	juego,	si	está
cansado.	Descanse	un	poco».	¿Descansar?	No;	no	estaba	cansado	en	absoluto.	Terminaban	la	partida.
Todos	se	mostraban	sombríos	y	silenciosos.	Iván	Ilich	se	daba	cuenta	de	que	él	era	la	causa	de	aquel
estado	de	ánimo;	pero	no	estaba	en	disposición	de	disiparlo.	Después	de	cenar,	 los	compañeros	 se
iban;	 e	 Iván	 Ilich	 se	 quedaba	 solo,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 su	 vida	 estaba	 envenenada,	 de	 que
envenenaba	la	de	los	demás	y	de	que	ese	veneno	no	disminuía,	sino	que	penetraba	cada	vez	más	en	su
ser.

Con	esa	sensación,	acompañada	de	dolor	físico	y	de	terror,	era	necesario	acostarse;	y,	a	menudo,
no	podía	dormir	 la	mayor	parte	de	 la	noche.	A	la	mañana	siguiente	había	que	 levantarse	de	nuevo,



vestirse,	ir	al	Tribunal,	hablar,	escribir,	o	quedarse	en	casa	las	veinticuatro	horas	seguidas,	de	las	que
cada	una	constituía	sufrimiento.	Y	era	preciso	vivir	solo	en	el	borde	del	precipicio,	sin	que	un	ser	lo
entendiera	y	se	apiadase	de	él.



V
Así	transcurrieron	dos	meses.	Antes	de	Año	Nuevo,	llegó	el	cuñado	de	Iván	Ilich	y	se	detuvo	en	su
casa.	Iván	Ilich	estaba	en	el	Tribunal.	Praskovia	Fiodorovna	había	salido	de	compras.	Al	entrar	en	su
despacho,	Iván	Ilich	encontró	allí	a	su	cuñado,	que,	con	sus	propias	manos,	sacaba	las	cosas	de	 las
maletas.	Era	un	hombre	sanguíneo	y	de	complexión	robusta.	Levantó	 la	cabeza	al	oír	pasos;	y,	por
espacio	de	un	momento,	miró	en	silencio	a	su	pariente.	Esa	mirada	le	reveló	todo.	Su	cuñado	abrió	la
boca	para	proferir	una	exclamación;	pero	se	contuvo.	Eso	confirmó	las	dudas	de	Iván	Ilich.

—¿Qué?	¿He	cambiado?
—Sí…,	has	cambiado.
Después,	cuando	Iván	Ilich	intentó	varias	veces	reanudar	la	conversación	acerca	de	su	aspecto,	su

cuñado	guardó	silencio.	Al	llegar	Praskovia	Fiodorovna,	su	hermano	entró	en	sus	habitaciones.	Iván
Ilich	cerró	la	puerta	con	llave	y	fue	a	mirarse	al	espejo,	primero	de	frente	y	luego	de	perfil.	Tomó
una	 fotografía,	 en	que	estaba	 retratado	con	su	mujer,	y	 la	comparó	con	 la	 imagen	que	 reflejaba	el
espejo.	Se	observaba	un	cambio	enorme.	Entonces,	se	remangó	hasta	los	codos,	se	miró	los	brazos,
volvió	a	bajar	las	mangas	y	se	sentó	en	un	sofá,	presa	de	un	desánimo	más	negro	que	la	noche.

«No	debo	pensar…	No	debo	pensar»,	se	dijo;	y,	levantándose	de	un	salto,	se	acercó	a	la	mesa	y
empezó	a	leer	un	asunto	judicial.	Pero	no	le	fue	posible	concentrarse.	Abrió	la	puerta	y	fue	a	la	sala.
La	puerta	del	salón	estaba	cerrada.	Se	acercó	a	ella,	de	puntillas,	y	escuchó.

—Exageras	—decía	Praskovia	Fiodorovna.
—¡Qué	voy	a	exagerar!	¿No	 te	das	cuenta	de	que	es	un	hombre	muerto?	Fíjate	en	sus	ojos.	No

tienen	luz.	¿Y	qué	es	lo	que	tiene?
—Nadie	 lo	 sabe.	 Nikolaiev	 (era	 uno	 de	 los	 médicos),	 ha	 diagnosticado	 algo;	 pero	 no	 sé

exactamente	qué.	Leschetitsky	(era	un	doctor	inminente)	opina	lo	contrario.
Iván	Ilich	se	retiró	de	la	puerta	y	entró	en	su	habitación.	Después,	se	tendió	y	empezó	a	pensar:	«El

riñón,	 el	 riñón	 flotante».	Recordó	 lo	 que	 le	 habían	 dicho	 los	médicos	 acerca	 de	 cómo	 se	 le	 había
desprendido	 y	 cómo	 flotaba.	Haciendo	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación,	 procuraba	 asir	 ese	 riñón	 para
detenerlo	y	afianzarlo.	¡Le	parecía	que	se	necesitaba	tan	poca	cosa	para	eso…!	«Iré	otra	vez	a	ver	a
Piotr	 Ivanovich».	 (Era	 aquel	 compañero	 suyo	 que	 tenía	 un	 amigo	 médico).	 Llamó	 al	 criado,	 le
ordenó	que	preparara	el	coche;	y	se	dispuso	a	partir.

—¿Adónde	 vas,	 Jean?	 —le	 preguntó	 su	 mujer,	 con	 una	 expresión	 particularmente	 triste	 y
bondadosa,	desacostumbrada	en	ella.

Esto	último	irritó	a	Iván	Ilich.	Miró	a	su	mujer,	con	aire	sombrío.
—Necesito	ir	a	ver	a	Piotr	Ivanovich.
Al	llegar	a	casa	de	su	amigo,	ambos	fueron	a	ver	al	doctor.	Éste	recibió	a	Iván	Ilich	y	conversó

largo	rato	con	él.	Analizando	anatómica	y	fisiológicamente	los	detalles	de	lo	que,	según	opinaba	el
doctor,	le	ocurría,	Iván	Ilich	comprendió	todo.

Había	 una	 cosa	 muy	 pequeña	 en	 el	 intestino	 ciego.	 Aquello	 podía	 arreglarse.	 Era	 preciso
aumentar	la	energía	de	un	órgano,	debilitar	la	actividad	de	otro;	y	se	produciría	una	absorción,	con
lo	que	todo	se	normalizaría.	Iván	Ilich	se	retrasó	un	poco	para	la	cena.	Después	de	cenar,	charló	un
rato	alegremente;	pero	tardó	mucho	en	decidirse	a	volver	a	su	despacho	para	trabajar.	Finalmente	lo
hizo,	 y	 puso	 enseguida	 manos	 a	 la	 obra.	 Examinó	 algunos	 documentos	 sin	 que	 lo	 abandonara	 la
conciencia	de	que	tenía	un	asunto	importante,	íntimo,	del	que	tendría	que	ocuparse	al	acabar	con	el



trabajo.	Cuando	terminó	su	trabajo,	recordó	que	aquel	asunto	íntimo	era	pensar	en	el	intestino	ciego.
Pero	 no	 se	 dejó	 llevar	 por	 ese	 pensamiento;	 y	 fue	 a	 tomar	 el	 té	 al	 salón.	 Había	 invitados	 que
charlaban,	 cantaban	 y	 tocaban	 el	 piano.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 el	 juez	 de	 Instrucción,	 futuro
prometido	 de	 Liza.	 Iván	 Ilich	 pasó	 aquella	 velada	 más	 alegremente	 que	 otras,	 según	 observó
Praskovia	Fiodorovna.	Sin	embargo,	no	olvidaba	ni	un	momento	que	había	aplazado	para	después	la
importante	meditación	acerca	del	intestino	ciego.	A	las	once,	se	despidió	y	se	retiró	a	su	habitación.
Desde	que	había	caído	enfermo	dormía	solo,	en	un	pequeño	cuarto	contiguo	al	despacho.	Al	llegar
allí,	se	desnudó	y	tomó	una	novela	de	Zola;	pero	no	pudo	leer	y	empezó	a	pensar.	En	su	Imaginación
se	realizaba	el	deseado	arreglo	del	intestino	ciego.	Se	representaba	la	absorción,	la	eliminación	y	el
restablecimiento.	«Todo	esto	es	así;	pero	es	necesario	ayudar	a	la	naturaleza»,	se	dijo.	Al	acordarse
de	la	medicina,	se	incorporó;	y,	después	de	tomarla,	se	tendió	de	espaldas,	para	prestar	atención	a	su
acción	favorable	y	fijarse	en	cómo	le	hacía	desaparecer	el	dolor.	«Lo	que	hace	falta	es	tomarla	con
regularidad	y	evitar	las	influencias	perniciosas;	ya	me	siento	algo	mejor,	mucho	mejor».	Se	palpó	el
costado	y	notó	que	no	le	dolía	al	tocarlo.	«No	lo	siento,	verdaderamente	estoy	mucho	mejor».	Apagó
la	vela	y	se	echó	de	lado.	«El	intestino	ciego	realiza	la	absorción	y	se	está	curando».	De	pronto,	sintió
el	antiguo	dolor,	que	le	era	tan	familiar,	aquel	dolor	sordo,	lento,	tenaz	y	serio,	y	el	mismo	mal	sabor
de	boca.	Se	le	oprimió	el	corazón	y	se	confundieron	sus	ideas.	«¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	Otra	vez,	otra
vez	lo	mismo.	Esto	no	cesará	nunca».	Súbitamente,	aquella	cuestión	se	le	representó	bajo	un	aspecto
distinto.	«¡El	intestino	ciego!	¡El	riñón!…	No	se	trata	del	intestino	ciego	ni	del	riñón,	sino	de	la	vida
y…	de	la	muerte.	La	vida	existe;	pero	he	aquí	que	se	va	y	que	no	soy	capaz	de	retenerla.	¿Para	qué
engañarse	a	si	mismo?	¿Acaso	no	están	convencidos	todos,	excepto	yo,	de	que	me	voy	a	morir	y	de
que	 la	 cuestión	estriba	 tan	 sólo	 en	 la	 cantidad	de	 semanas	o	días	que	me	quedan	de	vida?	Tal	vez,
ahora	mismo…	Aquello	era	la	luz	y	esto	son	las	tinieblas.	Entonces	estaba	aquí	y	ahora	me	voy	a	allí.
Pero…	 ¿adónde?».	 Sintió	 frío	 y	 se	 le	 cortó	 la	 respiración.	 Ya	 no	 oía	 más	 que	 los	 latidos	 de	 su
corazón.

«Cuando	yo	no	exista,	¿qué	habrá?	Nada.	¿Dónde	estaré,	pues,	cuando	no	exista?	¿Es	posible	que
sea	la	muerte?	No,	no	quiero».	Iván	Ilich	se	levantó,	de	un	salto;	y,	al	buscar	a	tientas	la	vela	con	sus
manos	temblorosas,	la	dejó	caer	al	suelo,	con	la	palmatoria;	y	volvió	a	echarse,	reclinando	la	cabeza
sobre	la	almohada	«¿Para	qué?	Es	igual»,	se	dijo,	fijando	los	ojos	en	la	oscuridad.	«La	muerte.	Sí,	la
muerte	y	ninguno	de	ellos	lo	sabe,	no	quiere	saberlo	ni	lo	siente.	Están	tocando	(se	oía	desde	lejos
una	voz	que	 cantaba	y	 repetía	un	 ritornello).	A	 ellos	 les	 tiene	 sin	 cuidado;	 y,	 sin	 embargo,	 han	 de
morir	 también.	 ¡Qué	 tontos!	A	mí	me	ha	 llegado	antes,	a	ellos	 les	 llegará	después;	pero	 tendrán	 lo
mismo.	A	pesar	de	eso,	se	divierten.	¡Qué	animales!».	La	ira	 lo	ahogaba.	Experimentó	una	angustia
insoportable.	 «No	 es	 posible	 que	 todos	 estén	 eternamente	 condenados	 a	 este	 horrible	 terror».	 Iván
Ilich	se	levantó.

«Algo	 no	 marcha.	 Es	 preciso	 calmarse	 y	 reflexionar».	 E	 Iván	 Ilich	 empezó	 a	 pensar.	 «La
enfermedad	 empezó…	Me	 di	 un	 golpe	 en	 un	 costado.	 Pero	 seguí	 bien,	 tanto	 aquel	 día	 como	 el
siguiente,	 exceptuando	un	pequeño	dolor	que	 fue	en	aumento.	Después,	visité	 al	médico.	Me	sentía
triste	 y	 abatido;	 y	 volví	 a	 consultar	 a	 otros.	 Y	 cada	 vez	 me	 acercaba	 más	 al	 precipicio.	 Me	 iba
debilitando.	Y	ahora	me	encuentro	agotado	y	sin	luz	en	los	ojos.	La	muerte	está	aquí	y	yo	pienso	en	el
intestino	 ciego.	 Pienso	 en	 la	 manera	 de	 curar	 el	 intestino,	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 muerte.	 Pero	 ¿es
posible	que	sea	la	muerte?».	De	nuevo	lo	invadió	el	terror	y	sintió	ahogo.	Al	agacharse	para	buscar
las	cerillas,	apoyó	el	codo	en	una	silla	y	se	hizo	daño.	Irritado,	se	apoyó	con	más	fuerza;	y	volcó	la



silla.	Desesperado	y	sofocándose,	se	echó	de	espaldas	y	esperó	que	la	muerte	viniera	de	un	momento
a	otro.

Entre	 tanto,	 empezaron	 a	 despedirse	 los	 invitados.	 Praskovia	 Fiodorovna	 los	 acompañaba	 a	 la
puerta.	Al	oír	que	se	había	caído	algo,	entró	en	la	habitación	de	Iván	Ilich.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	La	he	tirado	sin	querer.
Praskovia	 Fiodorovna	 salió	 y	 volvió	 con	 una	 vela.	 Iván	 Ilich	 estaba	 tendido	 sobre	 la	 cama,

respirando	 rápida	 y	 fatigosamente,	 como	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 recorrer	 una	 versta	 a	 toda
velocidad.	Fijó	la	mirada	en	su	esposa.

—¿Qué	te	pasa,	Jean?
—Na…	da.	He	de…	ja…	do	caer…
«¿Para	 qué	 hablar?	 No	 me	 comprendería»,	 pensó.	 En	 efecto,	 Praskovia	 Fiodorovna	 no

comprendió	 nada.	 Recogió	 la	 palmatoria,	 encendió	 la	 vela	 y	 salió	 presurosamente:	 tenía	 que
acompañar	a	un	invitado	a	la	puerta.

Cuando	volvió	a	la	habitación,	Iván	Ilich	seguía	echado	de	espaldas	mirando	hacia	arriba.
—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	peor?
—Sí.
Praskovia	Fiodorovna	movió	la	cabeza.
—Oye,	Jean;	tal	vez	sea	conveniente	que	llamemos	a	Leschetitsky	—dijo,	después	de	permanecer

sentada	un	rato	a	su	lado.
Llamar	a	aquel	célebre	médico	significaba	que	Praskovia	Fiodorovna	no	reparaba	en	gastos.	Iván

Ilich	la	miró	con	expresión	malévola	y	dijo:
—No.
Praskovia	Fiodorovna	permaneció	sentada	otro	ratito;	después	se	acercó	a	su	marido	y	lo	besó	en

la	frente.
Iván	Ilich	sintió	un	odio	profundo	hacia	su	mujer	en	el	momento	en	que	ésta	lo	besaba;	e	hizo	un

esfuerzo	para	no	rechazarla.
—Buenas	noches.	Dios	quiera	que	duermas.
—Sí…



VI
Iván	Ilich	notaba	que	iba	a	morir;	y	se	encontraba	en	un	constante	estado	de	desesperación.

En	el	fondo	de	su	alma	sabía	que	iba	a	morir;	pero,	no	sólo	no	se	acostumbraba	a	esa	idea,	sino
que	no	la	comprendía,	ni	hubiera	podido	comprenderla	de	ningún	modo.

El	ejemplo	del	silogismo	que	había	aprendido	en	la	lógica	de	Kiseveter:	«Cayo	es	un	hombre;	los
hombres	 son	mortales.	Por	 tanto,	Cayo	es	mortal»,	 le	parecía	aplicable	 solamente	a	Cayo,	pero	de
ningún	modo	a	sí	mismo.	Cayo	era	un	hombre	como	todos,	y	eso	era	perfectamente	justo;	pero	él	no
era	Cayo,	no	era	un	hombre	como	todos,	sino	que	siempre	había	sido	completamente	distinto	de	los
demás.	Era	Vania	con	su	papá	y	su	mamá,	con	Mitia	y	Volodia,	con	los	juguetes,	con	el	cochero,	la
niñera	y,	después,	 con	Katia,	 con	 todas	 sus	 alegrías,	 sus	penas	y	 sus	 entusiasmos	de	 la	 infancia,	 la
adolescencia	y	la	juventud.	¿Acaso	existió	para	Cayo	aquel	olor	del	balón	de	cuero	a	rayas,	que	tanto
quería	Vania?	¿Acaso	Cayo	besaba	 la	mano	de	 su	madre	como	él?	¿Acaso	oía	Cayo	el	 rumor	que
producían	los	frunces	de	su	vestido	de	seda?	¿Acaso	alborotaba	por	unos	pastelillos	en	la	Escuela	de
Jurisprudencia?	¿Acaso	había	estado	enamorado	como	él?	¿Acaso	podía	presidir	una	sesión?

«Cayo	 es	 realmente	mortal;	 por	 tanto,	 es	 justo	 que	muera;	 pero	 yo,	Vania,	 Iván	 Ilich,	 con	mis
sentimientos	y	mis	ideas…	es	distinto.	Es	imposible	que	deba	morir.	Sería	demasiado	terrible».

Esto	era	lo	que	sentía	Iván	Ilich.
«Si	tuviera	que	morirme,	como	Cayo,	lo	sabría,	me	lo	diría	una	voz	interior;	pero	no	siento	nada

semejante.	Tanto	mis	amigos	como	yo	habíamos	comprendido	que	no	nos	ocurriría	lo	que	a	Cayo.
Sin	embargo,	¡he	aquí	lo	que	me	ocurre!	¡No	puede	ser!	¡No	puede	ser!	No	puede	ser,	pero	es.	¿Cómo
ha	sucedido?	¿Cómo	comprenderlo?»,	se	decía.

No	 le	 era	 posible	 comprender;	 y	 trataba	 de	 rechazar	 esa	 idea	 como	 una	 idea	 falsa,	 errónea	 y
enfermiza,	por	medio	de	ideas	justas	y	sanas.	No	obstante,	esa	idea	volvía,	como	una	realidad,	y	se
detenía	ante	él.

Trataba	de	fijar	su	atención	en	otros	pensamientos,	por	turno,	con	la	esperanza	de	que	le	prestasen
apoyo.	Luchaba	por	volver	a	sus	ideas	de	antes,	aquellas	ideas	que	le	ocultaban	la	de	la	muerte.	Pero
cosa	 rara:	 lo	que	antes	velaba,	ocultaba	y	destruía	 la	conciencia	de	 la	muerte	no	producía	ahora	el
mismo	 efecto.	 Durante	 la	 última	 época,	 Iván	 Ilich	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 intentando
restablecer	la	marcha	de	sus	antiguos	sentimientos,	que	velaban	la	idea	de	la	muerte.	Se	decía:	«Me
ocuparé	del	servicio.	Sea	como	sea,	he	vivido	gracias	a	él».	Iba	al	Tribunal,	provocando	apartar	las
dudas	 que	 lo	 asaltaban;	 entablaba	 conversación	 con	 los	 compañeros;	 y,	 mientras	 se	 sentaba,	 de
acuerdo	con	su	antigua	costumbre,	dirigía	una	mirada	distraída	y	pensativa	a	la	multitud,	apoyaba	sus
manos	adelgazadas	en	los	brazos	del	sillón	de	roble,	y,	al	inclinarse	hacia	su	colega,	le	mostraba	la
causa	y	le	cuchicheaba	algo.	Después,	levantando	la	vista	e	irguiéndose,	pronunciaba	ciertas	palabras;
y	daba	por	comenzada	la	sesión.	Pero,	súbitamente,	en	medio	de	ésta,	sin	tener	en	cuenta	el	desarrollo
de	la	causa,	el	dolor	comenzaba	su	obra	roedora.	Iván	Ilich	escuchaba,	y	procuraba	alejar	la	idea	de
la	muerte.	Pero	ésta	 se	 erguía	 ante	 él	y	 lo	miraba.	 Iván	 Ilich	 se	quedaba	petrificado;	 se	 apagaba	el
brillo	de	sus	ojos	y	empezaba	a	preguntarse,	de	nuevo:	«¿Será	posible	que	sólo	ella	sea	la	verdad?».
Entonces,	 tanto	 sus	 compañeros	 como	 sus	 subordinados	 veían,	 con	 sorpresa	 y	 amargura,	 que	 ese
juez,	 tan	 fino	y	 tan	brillante,	 se	 embrollaba	y	 cometía	 errores.	 Iván	 Ilich	 se	 sobreponía,	 trataba	de
volver	en	sí	y	conseguía	llegar	al	fin	de	la	causa.	Volvía	a	su	casa	con	la	triste	conciencia	de	que	los
asuntos	judiciales	no	podían	ya	ocultarle,	como	antes,	lo	que	deseaba	ignorar;	no	podían	librarlo	de



ella.	Y	 lo	 peor	 del	 caso	 era	 que	ella	 no	 lo	 atraía	 para	 que	 hiciera	 algo,	 sino	 tan	 sólo	 para	 que	 la
contemplara,	para	que	la	mirara	directamente	a	los	ojos	y	padeciera	indeciblemente.

Con	objeto	de	escapar	de	esa	situación,	Iván	Ilich	buscaba	el	consuelo	tras	de	otros	velos.	Estos
surgían	y	parecían	protegerlo	un	corto	espacio	de	tiempo;	pero	no	tardaban	en	volverse	diáfanos;	era
como	si	ella	pasara	a	través	de	todo,	como	si	nada	pudiera	ocultarla.

Durante	los	últimos	tiempos	solía	entrar	en	el	salón	que	él	mismo	había	arreglado	—aquel	salón
en	el	que	había	estado	a	punto	de	caerse	y	en	cuya	instalación	había	sacrificado	su	vida,	lo	recordaba
con	 sarcasmo,	 ya	 que	 le	 constaba	 que	 su	 enfermedad	 se	 debía	 a	 ese	 golpe—,	 y	 veía	 que	 la	mesa
barnizada	 tenía	 un	 arañazo.	 Buscaba	 el	 motivo,	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 debido	 al	 adorno	 de
bronce	de	un	álbum,	que	se	había	desprendido	en	una	de	las	esquinas.	Tomaba	aquel	álbum	costoso,
compuesto	por	él	mismo,	con	tanto	amor;	y,	al	verlo	desgarrado	y	con	las	fotografías	revueltas,	se
indignaba	 de	 la	 negligencia	 de	 su	 hija	 y	 de	 sus	 amigos,	 ordenaba	 cuidadosamente	 los	 retratos	 y
arreglaba	la	esquina	desprendida.

Luego	le	venía	la	idea	de	cambiar	todo	aquel	établissement,	junto	con	el	álbum,	a	otro	rincón	del
salón,	al	lado	de	las	flores.	Llamaba	al	lacayo.	Su	hija	o	su	mujer	venían	a	ayudarlo;	no	se	mostraban
de	 acuerdo	 con	 él	 y	 lo	 contradecían.	Entonces	 Iván	 Ilich	discutía	 y	 se	 enfadaba.	Pero	 todo	 aquello
estaba	bien,	porque	no	se	acordaba	de	ella,	porque	no	la	veía.

Pero	 he	 aquí	 que,	 de	 pronto,	 su	mujer	 le	 decía:	 «Espera,	 los	 criados	 lo	 harán;	 te	 vas	 a	 hacer
daño»;	 y	 entonces	 ella	 surgía	 tras	 el	 velo,	 e	 Iván	 Ilich	 la	 veía.	 Aún	 tenía	 esperanzas	 de	 que
desapareciera	enseguida;	pero	empezaba	a	prestar	atención	a	su	costado	y	notaba	que	allí	seguía	lo
que	 le	 producía	 ese	 dolor	 lento,	 y	 ya	 no	 le	 era	 posible	 olvidar.	 Mientras	 tanto,	 ella	 lo	 miraba,
claramente,	a	través	de	las	flores.	¿Por	qué	ocurría	todo	aquello?

«En	efecto,	aquí	junto	a	esta	cortina,	perdía	mi	vida	como	en	una	batalla.	Pero	¿es	posible?	¡Qué
horrible	y	qué	absurdo!	¡Eso	no	puede	ser!	¡Eso	no	puede	ser;	pero	es!».

Se	iba	al	despacho,	se	acostaba	y	se	quedaba	a	solas	con	ella.	Estaba	solo	con	ella	y	no	había	nada
que	hacer.	Tenía	que	limitarse	a	mirarla;	y	le	invadía	un	horror	frío.



VII
Al	tercer	mes	de	la	enfermedad	de	Iván	Ilich	—no	podría	decirse	cómo	ocurrió	esto,	porque	fue	una
cosa	 paulatina	 e	 imperceptible—	 su	mujer,	 sus	 hijos,	 los	 criados,	 los	 conocidos	 y	 los	médicos	 y,
sobre	 todo,	 él	 mismo,	 sabían	 que	 el	 interés	 que	 inspiraba	 a	 los	 demás	 consistía	 sólo	 en	 saber	 si
dejaría	pronto	vacante	la	plaza,	si	libraría	pronto	a	los	vivos	del	fastidio	que	causaba	su	presencia	y	si
él	mismo	se	vería	pronto	libre	de	sus	sufrimientos.

Cada	 vez	 dormía	 menos;	 le	 administraban	 opio	 y	 habían	 empezado	 a	 ponerle	 inyecciones	 de
morfina.	Pero	eso	no	 le	aliviaba.	El	embotamiento	que	experimentaba	en	sus	semiletargos	 lo	había
aliviado	al	principio,	por	ser	una	sensación	nueva,	pero	luego	se	volvió	tan	atormentador	o	incluso
más	que	el	dolor	franco.

Le	 preparaban	 platos	 especiales,	 por	 prescripción	 de	 los	 doctores;	 pero	 esos	 manjares	 le
resultaban	cada	vez	más	insípidos	y	más	repugnantes.

Se	 le	 hacían	 también	 preparativos	 especiales	 para	 la	 defecación,	 que	 constituían	 para	 él	 un
verdadero	tormento,	tormento	causado	por	la	suciedad,	el	mal	olor,	la	inconveniencia	y	porque	otro
hombre	asistía	a	tal	función.

Sin	 embargo,	 Iván	 Ilich	 halló	 un	 consuelo	 en	 aquel	menester	molesto.	 Era	Guerasim	 quien	 lo
asistía	en	estos	casos.	Era	un	mujik	joven,	lozano,	limpio	y	cebado	con	manjares	ciudadanos.	Siempre
estaba	 alegre	y	de	buen	humor.	Al	 principio,	 Iván	 Ilich	 se	 turbaba	 al	 ver	 a	 aquel	 hombre,	 siempre
limpio	y	vestido	a	la	usanza	rusa,	cumpliendo	aquella	tarea	desagradable.	Un	día,	después	de	aquella
función,	sin	fuerzas	para	ponerse	los	pantalones,	se	dejó	caer	en	una	butaca	y	miró,	horrorizado,	sus
débiles	muslos	desnudos,	de	músculos	muy	marcados.

Entró	Guerasim	con	sus	pasos	fuertes	y	ligeros,	calzado	con	gruesas	botas,	despidiendo	un	olor
agradable	 a	 brea	 y	 a	 aire	 fresco	 de	 invierno.	 Llevaba	 la	 camisa	 de	 percal	 remangada,	 dejando	 al
descubierto	sus	brazos	jóvenes	y	robustos,	y	un	delantal	de	hilo	muy	limpio.	Sin	mirar	a	Iván	Ilich	y
conteniendo	la	alegría	de	vivir	que	se	reflejaba	en	su	rostro,	para	no	ofenderlo,	se	dispuso	a	cumplir
su	tarea.

—Guerasim	—dijo	Iván	Ilich,	con	voz	débil.
El	 criado	 se	 estremeció,	 temiendo	 haber	 cometido	 una	 torpeza;	 y	 con	 un	 movimiento	 rápido

volvió	 hacia	 Iván	 Ilich	 su	 cara	 lozana,	 bondadosa,	 sencilla	 y	 joven,	 en	 la	 que	 apenas	 empezaba	 a
apuntar	la	barba.

—¿Qué	desea,	señor?
—Me	figuro	que	esto	es	desagradable	para	ti.	Perdóname,	pero	no	puedo…
—¡En	absoluto!	—exclamó	Guerasim,	con	un	brillo	en	los	ojos	y	mostrando	sus	dientes	blancos	y

sanos—.	No	me	molesta	nada;	está	usted	enfermo.
Con	sus	manos	diestras	y	 fuertes,	cumplió	su	 tarea	habitual,	 saliendo	de	 la	habitación	con	paso

ligero.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	volvió	del	mismo	modo.
Iván	Ilich	seguía	sentado	en	el	sillón,	en	la	misma	actitud	de	antes.
—Guerasim,	por	 favor,	ven	aquí.	Ayúdame	—el	criado	 se	 acercó—.	Ayúdame	a	 incorporarme;

me	cuesta	trabajo	hacerlo	solo	y	he	despedido	a	Dimitri.
Guerasim	 rodeó,	 hábilmente,	 con	 sus	 vigorosos	 brazos,	 el	 cuerpo	 de	 Iván	 Ilich,	 lo	 levantó	 y,

mientras	lo	sostenía	con	una	mano,	le	alzó	el	pantalón	con	la	otra,	y	quiso	depositarlo	de	nuevo	en	el
sillón.	 Pero	 Iván	 Ilich	 le	 rogó	 que	 lo	 acompañase	 al	 diván.	 Sin	 esfuerzo	 alguno,	 y	 como	 si	 no	 lo



agarrase	siquiera,	el	criado	lo	trasladó	allí,	casi	en	vilo.
—Gracias.	Con	qué	destreza	y	qué	bien…	lo	haces	todo.
El	criado	sonrió	y	se	dispuso	a	salir	de	la	habitación;	pero	Iván	Ilich	se	encontraba	tan	a	gusto	con

él,	que	no	quiso	que	se	marchara.
—Acércame	esa	 silla,	 por	 favor.	No,	 ésa	no,	 la	 otra.	Colócamela	debajo	de	 los	pies.	Me	alivia

tener	los	pies	en	alto.
Guerasim	trajo	la	silla	y	la	dejó	en	el	suelo	sin	hacer	ruido;	después,	levantó	los	pies	de	Iván	Ilich

y	los	colocó	encima.	Éste	creyó	sentir	alivio	en	el	momento	en	que	Guerasim	le	levantaba	los	pies.
—Estoy	mejor	cuando	tengo	los	pies	en	alto	—repitió—.	Ponme	aquel	cojín.
Guerasim	obedeció.	Había	vuelto	a	colocarlos	sobre	el	cojín.	De	nuevo	el	enfermo	creyó	sentirse

mejor,	mientras	Guerasim	 le	 sostenía	 las	 piernas.	 En	 cuanto	 se	 las	 hubo	 dejado	 sobre	 el	 cojín,	 se
sintió	peor.

—Guerasim,	¿estás	ocupado	ahora?	—preguntó.
—No,	señor	—replicó	el	criado,	que	había	aprendido	en	la	ciudad	a	hablar	como	es	debido.
—¿Qué	tienes	que	hacer	aún?
—Ya	he	terminado	mi	faena.	Sólo	me	queda	partir	leña	para	mañana.
—Entonces,	sostenme	los	pies	en	alto,	¿quieres?
—¿Por	qué	no?	Desde	luego.
Guerasim	levantó	las	piernas	de	Iván	Ilich	y	éste	creyó	que	en	esa	posición	no	sentía	en	absoluto

el	dolor.
—¿Cuándo	vas	a	partir	leña?
—No	se	preocupe	usted.	Tengo	tiempo	de	sobra.
Iván	 Ilich	 mandó	 a	 Guerasim	 que	 se	 sentara	 y	 le	 sostuviera	 las	 piernas,	 en	 alto;	 y	 empezó	 a

charlar	con	él.	Y,	cosa	extraña,	tuvo	la	sensación	de	encontrarse	mejor	de	este	modo.
Desde	aquel	día,	Iván	Ilich	llamaba	a	veces	al	criado	y	le	mandaba	que	le	sostuviera	los	pies	sobre

sus	hombros.	Le	gustaba	hablar	con	él.	Guerasim	obedecía	de	buena	gana.	Hacía	esto	con	facilidad,
sencillez	y	una	bondad	 tal,	 que	enternecía	 a	 Iván	 Ilich.	La	 salud,	 la	 fuerza	y	 la	 energía	vital	de	 los
seres	 humanos	 ofendían	 al	 enfermo;	 pero	 la	 fuerza	 y	 la	 energía	 vital	 de	Guerasim	 no	 sólo	 no	 lo
afligían,	sino	que	hasta	llegaban	a	apaciguarlo.

La	mentira,	esa	mentira	adoptada	por	todos,	de	que	sólo	estaba	enfermo,	pero	que	no	se	moría,
que	bastaba	que	 estuviese	 tranquilo	y	 se	 cuidase	para	que	 todo	 se	 arreglara,	 constituía	 el	 tormento
principal	de	Iván	Ilich.	Le	constaba	que,	por	más	cosas	que	hicieran,	no	se	obtendría	nada,	excepto
unos	 sufrimientos	 aún	mayores	 y	 la	muerte.	 Lo	 atormentaba	 que	 nadie	 quisiera	 reconocer	 lo	 que
sabían	todos	e	incluso	él	mismo,	que	quisieran	seguir	mintiendo	respecto	de	su	terrible	situación	y	lo
obligaran	a	tomar	parte	en	aquella	mentira.	La	mentira,	esa	mentira	que	se	decía	la	víspera	misma	de
su	muerte,	 rebajando	 ese	 acto	 solemne	 y	 terrible	 hasta	 igualarlo	 con	 las	 visitas,	 las	 cortinas	 y	 el
esturión	para	la	comida…	hacía	sufrir	terriblemente	a	Iván	Ilich.	Y,	cosa	rara,	muchas	veces,	cuando
veía	que	trataban	de	seguir	engañándolo,	estaba	a	punto	de	gritar:	«¡Cesen	de	mentir!	Ustedes	saben,
lo	mismo	que	yo,	que	me	muero.	¡Al	menos	cesen	de	mentir!».	Pero	nunca	había	tenido	el	valor	de
hacerlo.	Veía	que	el	terrible	y	horroroso	acto	de	su	muerte	estaba	rebajado	por	los	que	lo	rodeaban
hasta	 el	 grado	 de	 que	 pareciera	 una	 circunstancia	 desagradable,	 en	 parte	 hasta	 conveniente	 (se	 lo
trataba	como	se	trata	a	un	hombre	que	entra	en	un	salón	despidiendo	un	olor	desagradable),	por	 la
misma	«conveniencia»	a	la	que	había	servido	durante	toda	su	vida.	Veía	que	nadie	se	apiadaría	de	él,



porque	nadie	podía	comprender	siquiera	su	situación.	El	único	que	lo	entendía	y	se	compadecía	de	él
era	Guerasim.	Por	 eso	 Iván	 Ilich	 se	 sentía	 a	gusto	únicamente	 en	 su	 compañía.	Se	 encontraba	bien
cuando	Guerasim	se	pasaba	la	noche	entera	sosteniéndole	las	piernas	y	no	consentía	en	irse	a	dormir
diciendo:	«Haga	el	favor	de	no	preocuparse,	Iván	Ilich.	Ya	tendré	 tiempo	de	descansar».	O	también
cuando,	sin	más	ni	más,	empezaba	a	tutearlo	y	le	decía:	«Si	no	estuvieras	enfermo…	Pero	así	¿cómo
no	servirte?».	El	único	que	no	mentía	era	Guerasim.	Por	todos	los	síntomas	era	evidente	que	sólo	él
comprendía	lo	que	pasaba,	que	no	consideraba	necesario	ocultarlo	y	sentía	compasión	por	su	amo,
que	 estaba	 agotado	 y	 débil.	 Una	 vez	 en	 que	 Iván	 Ilich	 le	 insistía	 que	 se	 fuera,	 llegó	 a	 decir	 sin
ambages:

—Todos	hemos	de	morir.	¿Cómo	podría	dejar	de	servirle	ahora?
Con	esas	palabras	expresó	que	no	le	pesaba	realizar	esa	tarea,	precisamente	porque	lo	hacía	por

un	hombre	moribundo;	y	que	tenía	esperanzas	de	que	alguien	haría	lo	mismo	por	él	cuando	llegase	el
momento.

Aparte	de	aquella	mentira,	o	tal	vez	a	consecuencia	de	ella,	 lo	más	doloroso	para	Iván	Ilich	era
que	nadie	se	compadeciera	de	él,	tal	como	hubiera	querido.	En	ciertos	momentos,	después	de	haber
sufrido	 prolongados	 dolores,	 deseaba	 —aunque	 le	 hubiera	 avergonzado	 reconocerlo—	 que	 se
apiadaran	de	él,	como	de	un	niño	enfermo.	Deseaba	que	lo	acariciaran,	que	le	dieran	besos,	que	lo
mimasen	como	a	un	niño.	Sabía	que	era	un	personaje	importante,	que	tenía	la	barba	entrecana	y	que,
por	consiguiente,	aquello	hubiera	sido	imposible.	Sin	embargo,	lo	deseaba.	En	el	trato	que	Guerasim
le	dispensaba,	había	algo	semejante	a	eso;	y,	por	tanto,	era	lo	único	que	lo	consolaba:	Iván	Ilich	tenía
deseos	de	 llorar,	 le	gustaría	que	 lo	acariciasen	y	 lo	mimasen.	Pero	he	aquí	que	 llegaba	Shebek,	 su
colega;	 y	 en	 vez	 de	 llorar	 y	 de	 pedir	 caricias,	 Iván	 Ilich	 adoptaba	 una	 expresión	 seria,	 grave	 y
reconcentrada;	y,	por	la	fuerza	de	la	inercia,	expresa	su	opinión	sobre	la	importancia	de	una	decisión
del	 Tribunal	 de	 Casación,	 que	 sostiene	 tenazmente.	 Aquella	mentira	 en	 torno	 suyo	 y	 dentro	 de	 él
mismo	envenenó	más	que	nada	los	últimos	días	de	su	vida.



VIII
Era	por	la	mañana.	Eso	se	conocía	solamente	porque	Guerasim	se	había	marchado	y	había	venido	el
lacayo	 Piotr,	 que	 había	 apagado	 las	 velas,	 había	 descorrido	 las	 cortinas	 y	 empezaba	 a	 arreglar	 la
habitación	 en	 silencio.	 Era	 igual	 que	 fuese	 por	 la	 mañana	 o	 por	 la	 noche,	 que	 fuese	 viernes	 o
domingo;	siempre	el	mismo	dolor	atormentador,	lento,	que	no	cesaba	ni	un	instante;	la	conciencia	de
que	la	vida	se	iba	inevitablemente,	pero	que	aún	no	se	había	ido;	la	aproximación	de	aquella	muerte
horrible,	odiosa,	que	era	la	única	realidad	existente;	y	siempre	la	misma	mentira.	¿Qué	importaban
los	días,	las	semanas,	las	horas?

—¿Quiere	tomar	el	té?
Iván	Ilich	pensó:	«Ha	de	hacer	las	cosas	con	orden	y	que	los	señores	tomen	el	té	por	la	mañana».

Por	eso	se	limitó	a	decir:
—No.
—¿Quiere	trasladarse	al	diván?
«Necesita	 arreglar	 la	 habitación	y	yo	 le	molesto.	Constituyo	 la	 suciedad	y	 el	 desorden»,	 pensó

Iván	Ilich;	y	replicó:
—No,	déjeme.
El	 criado	 seguía	 afanándose	 en	 la	 estancia.	 Iván	 Ilich	 tendió	 una	 mano.	 Piotr	 se	 acercó	 a	 él

servicialmente.
—¿Qué	desea?
—El	reloj.
Piotr	tomó	el	reloj,	que	estaba	al	alcance	de	la	mano	de	Iván	Ilich,	y	se	lo	entregó:
—Las	ocho	y	media.	¿Se	han	levantado	ya?
—No.	 Sólo	Vasili	 Ivanovich	—era	 el	 hijo	 de	 Iván	 Ilich—;	 y	 se	 ha	 ido	 al	 gimnasio.	 Praskovia

Fiodorovna	me	ha	dado	orden	de	despertarla	si	la	llama	usted.	¿La	despierto?
—No;	no	la	llames	—«No	se	si	tomar	un	poco	de	té»,	pensó—.	Tráeme	el	té.
Piotr	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Iván	Ilich	sintió	terror	de	quedarse	solo.	«¿Cómo	podía	retenerlo?

¡Ah,	sí!	Con	la	medicina».
—Piotr,	dame	la	medicina.
«Tal	vez	pueda	aliviarme	todavía».	Tomó	una	cucharada.	«No,	no	me	aliviará.	Todo	esto	no	son

más	que	absurdos	y	engaños»,	se	dijo,	en	cuanto	notó	de	nuevo	aquel	conocido	y	repugnante	sabor.
«No,	no	puedo	creerlo.	Pero	ese	dolor,	¿por	qué	tengo	ese	dolor?	Si	se	calmara,	al	menos,	por	un
momento».	E	Iván	Ilich	gimió.	Piotr	volvió	sobre	sus	pasos.

—No,	vete.	Tráeme	el	té.
El	criado	salió.	Al	quedarse	solo,	Iván	Ilich	volvió	a	quejarse,	no	tanto	de	dolor	como	de	pena.

«Siempre	igual,	siempre	igual;	esas	noches	y	esos	días	sin	fin.	Si	al	menos	llegara	más	pronto.	¿El
qué?	La	muerte,	las	tinieblas.	¡No,	no!	Todo	es	preferible	a	la	muerte».

Cuando	Piotr	entró,	 trayendo	el	 té	en	una	bandeja,	Iván	Ilich	lo	miró,	durante	un	gran	rato,	con
una	mirada	extraviada,	sin	comprender	quién	era	ni	para	qué	venía.	Piotr	 se	 turbó	al	 sentir	aquella
mirada;	y	fue	entonces	cuando	Iván	Ilich	se	recobró.

—¡Ah,	sí!	El	té…	Muy	bien.	Déjalo	ahí.	Ayúdame	antes	a	lavarme	y	a	ponerme	una	camisa	limpia.
Iván	Ilich	empezó	a	 lavarse.	Descansando	entre	una	cosa	y	otra,	se	 lavó	las	manos	y	 la	cara,	se

limpió	los	dientes	y,	al	ir	a	peinarse,	se	miró	al	espejo.	Le	horrorizó,	sobre	todo,	ver	que	sus	cabellos



estaban	pegados	a	su	pálida	frente.
Mientras	se	cambiaba	de	camisa,	no	quiso	mirarse	el	cuerpo,	porque	sabía	que	 lo	aterraría	aún

más.	Finalmente,	terminó	su	aseo.	Se	puso	un	batín,	se	cubrió	con	una	manta	de	viaje	y	se	instaló	en
una	butaca,	para	tomar	el	té.	Por	un	momento,	se	sintió	refrescado;	pero	en	cuanto	probó	el	té,	volvió
a	 notar	 el	mismo	mal	 sabor	 de	 boca	 y	 el	mismo	 dolor.	Hizo	 grandes	 esfuerzos	 para	 terminar	 de
tomarlo;	y	se	tendió,	estirando	las	piernas.	Despidió	a	Piotr.

Seguía	 igual.	Tan	pronto	 fulguraba	 una	 esperanza	 como	 se	 agitaba	 el	mar	 de	 desesperación;	 y
siempre	el	mismo	dolor,	siempre	la	misma	tristeza.	Al	estar	solo,	sentía	una	pena	terrible;	y	hubiera
deseado	llamar	a	alguien;	pero	sabía,	de	antemano,	que	en	presencia	de	los	demás	estaría	peor.	«Si	al
menos	me	pusieran	morfina	y	pudiera	olvidar…	Diré	 al	 doctor	que	me	mande	algo	nuevo.	Así	 es
imposible,	imposible».

De	este	modo	transcurrieron	un	par	de	horas.	De	pronto,	se	oyó	la	campanilla	desde	la	antesala.
Tal	vez	fuese	el	doctor.	En	efecto,	era	él,	ese	hombre	lozano,	grueso,	alegre	y	con	aquella	expresión
que	parecía	decir:	«Se	ha	asustado	usted;	pero	no	 importa;	enseguida	 lo	arreglaré	 todo».	El	doctor
sabía	que,	en	este	caso,	su	expresión	no	podía	servir	de	nada.	Pero	la	había	adoptado	de	una	vez	para
siempre,	y	no	podía	prescindir	de	ella,	 lo	mismo	que	un	hombre	que	 se	pone	el	 frac	desde	por	 la
mañana	y	se	va	a	hacer	visitas.	Se	frotó	las	manos,	con	expresión	animosa	y	tranquilizadora.

—Traigo	mucho	frío.	La	helada	arrecia.	Espere	que	me	caliente	un	poco	—dijo,	con	un	tono	tal
como	 si	 al	 entrar	 en	 calor	 todo	 se	 arreglara—.	 Bueno,	 ¿qué?	 ¿Cómo	 está?	 ¿Cómo	 ha	 pasado	 la
noche?

Iván	Ilich	notó	que	el	médico	tenía	ganas	de	decir:	«¿Cómo	van	los	asuntillos?»;	pero	que	se	daba
cuenta	de	que	no	se	podía	hablar	de	este	modo.	Lo	miró,	con	expresión	interrogadora:	«¿Es	posible
que	no	llegue	el	momento	en	que	te	avergüences	de	mentir	de	este	modo?».	Pero	el	médico	no	quiso
entender	esa	pregunta.	Entonces,	Iván	Ilich	dijo:

—Tan	horriblemente	mal	como	siempre.	El	dolor	no	me	abandona,	no	cede.	Si	al	menos	me	diese
usted	algo…

—Ustedes,	los	enfermos,	siempre	son	así.	¡Vaya,	parece	que	ya	he	entrado	en	calor!	Ni	siquiera	la
metódica	Praskovia	Fiodorovna	tendría	nada	que	objetar	contra	mi	temperatura.	¡Vaya!	Buenos	días
—exclamó	el	doctor,	estrechando	la	mano	del	enfermo.

Iván	 Ilich	 sabía	 perfectamente	 que	 todo	 esto	 no	 eran	más	 que	 cosas	 absurdas	 y	 engaños;	 pero,
cuando	el	doctor	se	puso	de	rodillas	y,	aplicándole	el	oído	sobre	el	pecho,	tan	pronto	más	alto,	tan
pronto	más	bajo,	adoptó	un	aire	importantísimo	y	realizó	por	encima	de	él	una	serie	de	movimientos
gimnásticos,	se	le	sometió	lo	mismo	que	se	sometía	a	los	discursos	de	los	abogados,	aun	cuando	le
constaba	que	mentían	y	conocía	las	razones	de	sus	mentiras.

El	 doctor	 estaba	 aún	 de	 rodillas	 sobre	 el	 diván,	 auscultando	 al	 enfermo	 cuando	 se	 dejó	 oír	 el
rumor	 del	 vestido	 de	 seda	 de	 Praskovia	 Fiodorovna	 y	 el	 reproche	 que	 le	 dirigía	 a	 Piotr	 por	 no
haberle	anunciado	su	llegada.

Entró	en	el	aposento;	besó	a	su	marido	e,	inmediatamente,	empezó	a	demostrar	que	hacía	mucho
rato	que	estaba	levantada	y	que	no	había	salido	a	recibir	al	doctor	a	causa	de	una	tergiversación.

Iván	 Ilich	 la	contempló	de	arriba	abajo;	y	 le	 reprochó	mentalmente	 su	blancura,	 su	gordura,	 la
pulcritud	de	sus	manos	y	de	su	cuello,	el	brillo	de	sus	cabellos	y	el	de	sus	ojos,	rebosantes	de	vida.	La
odiaba	con	todas	las	fuerzas	de	su	alma.	El	menor	contacto	suyo	provocaba	en	él	un	acceso	de	odio
que	lo	hacía	sufrir.



La	actitud	de	Praskovia	Fiodorovna	hacia	Iván	Ilich	y	hacia	su	enfermedad	era	la	de	siempre.	Lo
mismo	 que	 el	 médico	 había	 adoptado	 cierto	 modo	 de	 tratar	 a	 los	 enfermos,	 del	 que	 no	 podía
prescindir	ya,	Praskovia	Fiodorovna	tenía	su	propia	actitud	respecto	a	la	enfermedad	de	su	marido;	y
tampoco	podía	prescindir	de	ella.	Le	reprochaba	cariñosamente	que	no	cumpliera	las	prescripciones
del	doctor.

—¡Pero	si	no	me	obedece!	No	toma	las	medicinas	a	su	debido	tiempo	y,	sobre	todo,	se	acuesta	en
una	postura	que	debe	serle	perjudicial;	pone	los	pies	en	alto	—exclamó.

Y	contó	que	Iván	Ilich	obligaba	a	Guerasim	a	sostenerle	las	piernas	en	alto.
El	doctor	sonrió,	con	una	expresión	afectuosa	y	despectiva:	«¿Qué	quiere	usted	que	le	hagamos?

¡Estos	enfermos	se	inventan	cada	cosa!	Pero	se	les	puede	perdonar».
Cuando	terminó	el	reconocimiento	y	miró	el	reloj,	Praskovia	Fiodorovna	comunicó	a	Iván	Ilich

que,	 sin	 preocuparse	 de	 su	 parecer,	 había	 llamado	 a	 un	médico	 eminente,	 para	 que	 celebrara	 una
consulta	con	Mijail	Danilovich	(así	se	llamaba	el	médico	de	cabecera).

—Te	ruego	que	no	te	opongas.	Lo	hago	por	mí	—dijo	en	tono	irónico,	dando	a	entender	que	lo
hacía	por	él	y	que,	por	eso	mismo,	lo	privaba	del	derecho	de	negarse.

Iván	Ilich	guardó	silencio;	e	hizo	una	mueca.	Se	daba	cuenta	de	que	la	mentira	que	lo	rodeaba	iba
embrollándose,	de	tal	forma,	que	sería	difícil	comprender	algo.

Praskovia	Fiodorovna	decía	que	todo	lo	que	hacía	por	la	enfermedad	de	Iván	Ilich	era	por	ella;	y
así	 era,	 en	 efecto;	 pero,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 cosa	 inverosímil,	 quería	 que	 él	 entendiera	 lo
contrario.	A	las	nueve	y	media	llegó	el	célebre	médico	y	de	nuevo	empezaron	las	auscultaciones	y	las
discusiones,	 tanto	en	presencia	de	Iván	Ilich	como	en	la	habitación	contigua,	acerca	del	riñón	y	del
intestino	ciego,	que	no	funcionaban	como	debían	y	a	los	que	no	tardarían	en	atacar	los	dos	médicos
para	obligarlos	a	corregirse.

El	médico	célebre	se	despidió	con	un	aire	grave;	pero	no	desesperanzado.	A	la	tímida	pregunta	de
si	había	posibilidad	de	curación,	que	le	hizo	Iván	Ilich,	levantando	hacia	él	sus	ojos	brillantes	a	causa
del	miedo	y	de	la	esperanza,	el	doctor	contestó	que	no	podía	asegurar	nada;	pero	que	había	alguna
probabilidad.	La	mirada,	llena	de	esperanza,	con	que	el	enfermo	acompañó	al	doctor	había	sido	tan
lastimera	 que	 Praskovia	 Fiodorovna	 vertió	 unas	 lágrimas	 al	 salir	 del	 despacho	 para	 entregar	 los
honorarios	al	célebre	doctor.

No	duraron	mucho	las	esperanzas	que	había	infundido	el	doctor	a	Iván	Ilich.	De	nuevo	la	misma
habitación,	 las	mismas	 cortinas,	 los	mismos	 cuadros,	 el	mismo	 papel	 de	 las	 paredes,	 los	mismos
frasquitos	y	el	mismo	cuerpo	dolorido	que	lo	hacía	sufrir.	Iván	Ilich	empezó	a	quejarse:	le	pusieron
una	inyección	y,	poco	después,	quedó	amodorrado.

Cuando	se	despertó,	empezaba	a	oscurecer.	Le	trajeron	la	cena.	Haciendo	grandes	esfuerzos	tomó
el	caldo;	y	de	nuevo	volvió	a	sentir	el	mismo	dolor	tenaz.

A	las	siete	de	la	tarde,	cuando	terminó	de	comer,	entró	Praskovia	Fiodorovna.	Venía	vestida	para
una	velada,	con	su	pecho	voluminoso	apretado	y	huellas	de	polvos	en	la	cara.	Ya	por	la	mañana	había
dicho	a	Iván	Ilich	que	irían	al	teatro.	Había	llegado	Sarah	Bernhardt	y	habían	comprado	un	palco	a
instancias	del	propio	Iván	Ilich.	Pero,	en	aquel	momento,	no	recordaba	eso;	y	el	vestido	de	su	mujer
lo	ofendió.	Al	recordar	que	él	mismo	había	insistido	en	que	tomaran	el	palco,	porque	se	trataba	de
una	distracción	estética	e	instructiva	para	los	hijos,	ocultó	su	sentimiento.

Praskovia	Fiodorovna	había	entrado	en	la	habitación,	satisfecha	de	sí	misma;	pero	como	culpable
de	algo.	Se	sentó	un	momento	y	preguntó	a	su	marido	cómo	se	encontraba.	Iván	Ilich	se	dio	cuenta	de



que	 lo	 hacía	 tan	 sólo	 por	 preguntar;	 pero	 no	 para	 enterarse	 de	 su	 estado.	 Después	 dijo	 lo	 que
convenía	decir	en	tales	casos;	que	de	ninguna	manera	iría	al	teatro,	pero	que	el	palco	estaba	tomado
ya	 y	 que	Hélène,	 su	 hija	 y	 Petrischev	 (el	 pretendiente	 de	 ésta)	 querían	 ir,	 y	 que	 no	 podía	 dejarlos
marchar	solos.	Ella	prefería	quedarse	con	él.	¡Con	tal	que	cumpliera	las	prescripciones	del	médico	en
su	ausencia!

—¡Ah,	sí!	Fiodor	Petrovich	(el	novio)	quería	entrar	a	verte.	¿Puede?	Y	Liza	también.
—Que	entren.
Liza	venía	muy	peripuesta:	su	vestido	dejaba	al	descubierto	parte	de	su	joven	cuerpo,	poniéndolo

en	 evidencia.	En	 cambio,	 a	 Iván	 Ilich	 lo	 hacía	 sufrir	mucho	 el	 suyo.	Liza	 era	 joven,	 fuerte,	 estaba
visiblemente	enamorada	y	renegaba	de	la	enfermedad,	del	sufrimiento	y	de	la	muerte	que	impedían	su
dicha.

Fiodor	Petrovich	estaba	 rizado	a	 lo	Capoul,	 llevaba	 frac,	un	cuello	blanco	en	 torno	a	 su	 largo
cuello	musculoso,	un	enorme	plastrón,	y	un	pantalón	negro,	estrecho,	que	moldeaba	sus	muslos,	y
sostenía	la	chistera	con	una	de	sus	manos,	enfundada	en	guante	blanco.

Tras	 de	 él	 se	 deslizó,	 imperceptiblemente,	 el	 hijo	 de	 Iván	 Ilich,	 con	 su	 uniforme	 nuevo	 y	 los
guantes	puestos.	Tenía	grandes	ojeras,	cuyo	motivo	sabía	Iván	Ilich.	Siempre	le	daba	pena	su	hijo.	Lo
afligía	ver	su	mirada	asustada	y	llena	de	simpatía.	Creía	que,	exceptuando	a	Guerasim,	el	único	que	lo
entendía	y	compadecía	era	él.

Todos	tomaron	asiento	y	preguntaron	al	enfermo	cómo	se	encontraba.	Después	reinó	el	silencio.
Liza	preguntó	a	su	madre	dónde	estaban	los	gemelos.	Y	se	produjo	una	discusión	entre	la	madre	y	la
hija.	No	se	sabía	quién	los	había	perdido.	Aquello	resultaba	desagradable.

Fiodor	Petrovich	preguntó	a	Iván	Ilich	si	había	visto	trabajar	a	Sarah	Bernhardt.	Al	principio,	éste
no	comprendió	la	pregunta;	pero	luego	dijo:

—No.	Y	usted	¿la	ha	visto	ya?
—Sí,	en	Adrienne	Lecouvreur.
Praskovia	Fiodorovna	opinaba	que	Sarah	Bemhardt	 trabajaba	particularmente	bien	en	una	obra

determinada.	Su	hija	no	se	mostró	de	acuerdo.	Se	inició	una	conversación	acerca	de	la	elegancia	y	el
realismo	de	la	actuación	de	la	actriz;	y	fue	como	siempre	en	tales	casos.

En	medio	de	la	conversación,	Fiodor	Petrovich	miró	a	Iván	Ilich	y	guardó	silencio.	Los	demás	lo
miraron	también,	e	hicieron	lo	mismo.	El	enfermo	permanecía	con	sus	ojos	brillantes	fijos	ante	sí;
sin	 duda	 se	 sentía	 indignado	 contra	 ellos.	 Era	 preciso	 borrar	 aquella	 impresión;	 pero	 no	 había
manera	de	hacerlo.	Era	preciso	romper	el	silencio	de	algún	modo.	Nadie	se	atrevía	a	romperlo;	todos
temían	que	se	destruyera	aquella	mentira	convencional	y	que	la	realidad	se	tomara	evidente.	Liza	fue
la	primera	en	decidirse.	Interrumpió	el	silencio.	Quería	disimular	el	sentimiento	que	experimentaban
todos;	pero	se	traicionó.

—Si	hemos	de	ir,	ya	es	hora	—dijo,	después	de	consultar	el	reloj,	regalo	de	su	padre.
Y	sonrió,	imperceptiblemente,	mirando	al	joven	Fiodor	Piotr,	como	si	se	refiriese	a	algo	que	sólo

ellos	dos	sabían.	Tras	de	esto,	se	levantó,	produciendo	rumor	con	su	vestido.
Todos	se	pusieron	en	pie	y	se	despidieron	del	enfermo.
Al	quedarse	solo,	Iván	Ilich	creyó	que	se	sentía	mejor:	había	desaparecido	la	mentira;	se	la	habían

llevado,	pero	el	dolor	quedaba	con	él.	Siempre	el	mismo	dolor,	 siempre	el	mismo	miedo;	nada	 lo
aminoraba…	Cada	vez	se	sentía	peor.

De	nuevo	corrieron	 los	minutos	y	 las	horas,	unos	 tras	otras.	Siempre	estaba	 lo	mismo;	pero	al



fin,	ese	fin	inevitable,	que	cada	vez	parecía	más	horroroso,	no	llegaba.
—Sí;	que	venga	Guerasim	—contestó	Iván	Ilich	a	la	pregunta	de	Piotr.



IX
Praskovia	Fiodorovna	 volvió	 tarde.	Aunque	 entró	 de	 puntillas,	 Iván	 Ilich	 la	 oyó.	Abrió	 los	 ojos	 y
volvió	a	cerrarlos,	precipitadamente.	Praskovia	Fiodorovna	tuvo	la	intención	de	despedir	a	Guerasim
y	de	quedarse	con	su	marido.	Éste	abrió	los	ojos	para	decirle:

—No;	vete.
—¿Sufres	mucho?
—Es	igual.
—Toma	opio.
Iván	Ilich	accedió	y	tomó	unas	gotas.	Praskovia	Fiodorovna	se	fue.
Aproximadamente	 hasta	 las	 tres,	 Iván	 Ilich	 permaneció	 en	 un	 sopor	 que	 lo	 atormentaba.	 Le

parecía	que	lo	introducían	con	su	dolor	en	un	saco	negro,	estrecho	y	profundo,	y	que	lo	empujaban
constantemente,	sin	que	llegara	al	otro	extremo.	Y	aquel	proceso,	horrible	para	él,	se	realizaba	con
sufrimiento.	 Iván	 Ilich	 tenía	 miedo;	 deseaba	 meterse	 en	 el	 fondo	 del	 saco,	 luchaba	 y	 ayudaba	 al
mismo	tiempo.	De	pronto,	se	desprendió	y,	al	caer,	volvió	en	sí.	Como	siempre,	Guerasim	dormitaba
tranquilamente	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Iván	 Ilich	 estaba	 acostado,	 con	 sus	 delgados	 pies
enfundados	en	unos	calcetines,	apoyados	en	los	hombros	del	criado.	La	misma	vela,	con	su	pantalla,
y	el	mismo	dolor	incesante.

—Vete,	Guerasim	—susurró	Iván	Ilich.
—Me	quedaré	otro	ratito.
—No,	no;	vete.
Iván	Ilich	quitó	los	pies	de	los	hombros	de	Guerasim,	se	acostó	de	lado,	apoyando	la	cabeza	en

una	mano	y	se	apiadó	de	sí	mismo.	Esperó	a	que	el	criado	se	retirase	a	la	habitación	contigua	y	ya	no
se	contuvo	más;	se	deshizo	en	lágrimas,	lo	mismo	que	una	criatura.	Lloró	a	causa	de	su	impotencia,	a
causa	de	su	 terrible	soledad,	a	causa	de	 la	crueldad	de	 los	humanos,	de	 la	de	Dios,	así	como	de	su
ausencia.

«¿Para	 qué	 has	 hecho	 todo	 esto?	 ¿Para	 qué	 me	 has	 traído	 a	 este	 mundo?	 ¿Por	 qué	 razón	 me
atormentas	de	este	modo	tan	terrible…?».

No	esperaba	ninguna	respuesta;	y	lloraba	porque	no	la	había.	De	nuevo	sintió	el	dolor;	pero	no	se
movió	ni	llamó	a	nadie.	Se	dijo:	«¡Castígame	más!	Pero	¿por	qué?	¿Qué	te	he	hecho?».

Al	cabo	de	un	rato	se	apaciguó	y	no	sólo	dejó	de	 llorar,	sino	hasta	de	respirar	y	se	 tornó	 todo
atención,	Era	como	si	escuchase	la	voz	del	alma	—no	esa	otra	voz	que	hablaba	por	medio	de	sonidos
—	y	la	marcha	de	los	pensamientos	que	se	producían	en	él.

«¿Qué	necesitas?	—fue	el	primer	concepto	que	oyó	que	se	podía	expresar	por	medio	de	palabras
—.	¿Qué	necesitas?	¿Qué	necesitas?»,	se	repitió.	«¿Qué?	No	sufrir.	Vivir»,	contestó.

Y	se	entregó	de	nuevo	a	una	atención,	tan	reconcentrada,	que	ni	siquiera	lo	distrajo	el	dolor.
«¿Vivir?	¿Cómo?»,	preguntó	la	voz	del	alma.
«Sí,	vivir.	Vivir	como	he	vivido	antes,	vivir	bien	y	agradablemente».
«¿Cómo	viviste	antes	bien	y	agradablemente?»,	exclamó	 la	voz.	E	 Iván	 Ilich	empezó	a	analizar

mentalmente	 los	 mejores	 momentos	 de	 su	 vida	 agradable.	 Pero	 cosa	 rara:	 todos	 los	 mejores
momentos	 de	 su	 vida	 le	 parecieron	 completamente	 distintos	 de	 lo	 que	 le	 parecían	 antaño.	 Todos,
exceptuando	los	primeros	recuerdos	de	su	niñez.	En	su	infancia	había	algo	realmente	agradable,	con
lo	 que	 se	 podría	 vivir	 si	 volviera.	 Pero	 el	 hombre	 que	 había	 experimentado	 aquella	 sensación



agradable	no	existía	ya:	aquello	era	como	el	recuerdo	de	algún	otro.
En	 cuanto	 empezaba	 la	 época	 que	 había	 dado	 por	 resultado	 a	 Iván	 Ilich	 tal	 y	 como	 era	 ahora,

todas	 las	 alegrías	 de	 antaño	 se	 disipaban	 ante	 sus	 ojos,	 convirtiéndose	 en	 algo	 insignificante	 y	 a
menudo	en	algo	vil.

Cuanto	 más	 se	 alejaba	 de	 su	 infancia,	 cuanto	 más	 cerca	 estaba	 del	 presente,	 tanto	 más
insignificantes	 y	 dudosas	 se	 le	 antojaban	 las	 alegrías.	 Aquello	 empezaba	 en	 la	 Escuela	 de
Jurisprudencia.	 Allí	 había	 habido	 aún	 algo	 verdaderamente	 bueno:	 allí	 había	 alegría,	 amistad,
esperanzas.	 En	 las	 clases	 superiores,	 habían	 sido	 ya	 menos	 frecuentes	 esos	 buenos	 momentos.
Después,	durante	la	época	de	su	primer	cargo,	habían	surgido	de	nuevo	momentos	gratos:	eran	los
momentos	 de	 su	 amor	 hacia	 una	 mujer.	 Luego,	 todo	 se	 confundía	 en	 sus	 recuerdos;	 y	 cada	 vez
encontraba	menos	cosas	buenas.	Más	adelante,	aun	menos,	cada	vez	menos…

¡Su	matrimonio…	tan	imprevisto,	y	la	desilusión,	el	mal	aliento	de	su	mujer,	el	sentimentalismo	y
la	afectación!	Y	aquel	trabajo	muerto,	aquellas	preocupaciones	pecuniarias	por	espacio	de	uno,	dos,
diez,	veinte	años…	¡Siempre	lo	mismo!	Y	cuanto	más	avanzaba,	tanto	más	muerto	era	todo	aquello.
Era	como	si	descendiera,	uniformemente,	de	una	montaña,	 imaginándose	que	subía.	Así	había	sido.
Según	subía	a	 la	montaña	ante	 los	ojos	del	mundo,	 la	vida	huía	de	él…	¡Y	he	aquí	que	 todo	estaba
consumado,	ya	podía	morir!

¿Qué	significaba	aquello?	No	podía	ser.	No	podía	ser	que	la	vida	fuese	tan	absurda,	tan	miserable.
Y	si,	en	efecto,	era	tan	miserable	y	absurda,	¿por	qué	había	que	morir	y	morir	sufriendo?	Algo	no
estaba	claro.

«¿Tal	 vez	 no	 haya	 vivido	 como	 debía?»,	 se	 preguntaba,	 de	 pronto.	 «Pero,	 esto	 no	 es	 posible,
porque	siempre	he	hecho	lo	que	debía	hacer»,	se	decía;	e	inmediatamente	apartaba	la	única	solución
del	misterio	de	la	vida	y	de	la	muerte,	como	algo	totalmente	imposible.

«¿Qué	es	lo	que	quieres	ahora?	¿Vivir?	¿Cómo?	Vivir	como	vivías	en	el	Tribunal,	cuando	el	ujier
anunciaba:	“Comienza	el	proceso”.	“Comienza	el	proceso”,	comienza	el	proceso»,	repetía	Iván	Ilich.
«Pero	si	no	soy	culpable»,	gritó	con	ira.	«¿Por	qué?».	Iván	Ilich	se	volvió	cara	a	la	pared;	y	empezó	a
pensar	en	una	sola	cosa:	por	qué	y	para	qué	existía	todo	ese	horror.

Pero,	por	más	que	meditó,	no	halló	respuesta.	Y	cuando	le	acudía	la	idea	de	que	no	había	vivido
como	 es	 debido,	 inmediatamente	 recordaba	 la	 regularidad	 de	 su	 existencia;	 y	 apartaba	 esa	 extraña
idea.



X
Transcurrieron	otras	dos	semanas.	Iván	Ilich	no	abandonaba	ya	el	diván.	Le	gustaba	más	que	estar	en
la	cama.	Casi	todo	el	tiempo	permanecía	vuelto	de	cara	a	la	pared:	sufría	asaltado	por	unos	tormentos
inexplicables	 y	meditaba	 sobre	 aquel	 problema	 insoluble.	 ¿Qué	 era	 aquello?	 ¿Era	 posible	 que,	 en
efecto,	 fuese	 la	 muerte?	 Y	 una	 voz	 interior	 le	 respondía:	 «Sí,	 así	 es».	 ¿Qué	 objeto	 tenían	 esos
tormentos?	La	voz	le	decía:	«Ninguno».	Más	allá,	no	había	nada,	excepto	esto.

Desde	el	principio	de	su	enfermedad,	desde	su	primera	visita	al	médico,	la	vida	de	Iván	Ilich	se
había	dividido	en	dos	estados	de	ánimo	contrarios,	que	se	sustituían	mutuamente;	 tan	pronto	era	 la
desesperación	 y	 la	 espera	 de	 la	 muerte,	 terrible	 e	 incomprensible;	 tan	 pronto	 la	 esperanza	 y	 la
observación	 de	 sus	 funciones	 fisiológicas.	Ora	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 un	 riñón	 o	 un	 intestino,	 que	 se
habían	apartado	momentáneamente	de	sus	funciones;	ora,	la	muerte,	terrible	e	incomprensible,	de	la
que	no	había	modo	de	librarse.

Esos	dos	estados	de	ánimo	se	sustituían	mutuamente,	desde	el	mismo	principio	de	su	enfermedad;
pero	cuando	más	avanzaba	ésta,	la	idea	del	riñón	se	tornaba	más	dudosa	y	más	fantástica	y	más	real	la
conciencia	de	la	aproximación	de	la	muerte.

Le	 bastaba	 recordar	 lo	 que	 había	 sido	 tres	meses	 atrás	 y	 lo	 que	 era	 en	 el	momento	 actual;	 le
bastaba	 recordar	cuán	uniformemente	había	descendido	de	 la	montaña,	para	que	se	destruyese	 toda
posibilidad	de	esperanzas.

Durante	 los	 últimos	 tiempos	 de	 la	 soledad	 en	 que	 se	 encontraba,	 tendido	 en	 el	 sofá,	 cara	 a	 la
pared,	 de	 aquella	 soledad	 en	 una	 población	 de	 tantos	 habitantes,	 en	 medio	 de	 sus	 numerosos
conocidos	y	de	su	propia	familia	—de	aquella	soledad	que	no	podía	ser	mayor	en	ninguna	parte,	ni
en	el	fondo	del	mar,	ni	bajo	la	tierra—,	Iván	Ilich	vivía	solamente	por	medio	de	la	representación	del
pasado.	 Las	 imágenes	 del	 pasado	 se	 sucedían.	 Empezaban	 siempre	 por	 cosas	 recientes	 e	 iban
alejándose,	hasta	llegar	a	la	infancia,	donde	se	detenían.	Iván	Ilich	recordaba	la	compota	de	ciruelas
pasas	que	le	habían	ofrecido	aquel	mismo	día,	y	sus	recuerdos	se	transportaban	a	las	ciruelas	pasas
crudas,	aquellas	ciruelas	arrugaditas	de	su	infancia,	su	sabor	tan	peculiar	y	cómo	se	le	hacía	la	boca
agua	cuando	llegaban	al	hueso.	Junto	con	ese	recuerdo,	surgía	una	serie	de	otros	de	la	misma	época:
su	nia-nia,	su	hermano,	sus	juguetes…	«No	debo	pensar	en	eso…	es	demasiado	doloroso»,	se	decía;
y	 se	 trasladaba	de	nuevo	al	presente,	 a	un	botón	del	 respaldo	del	 sofá,	 a	 las	arrugas	del	cordobán.
«Este	 cordobán	 es	 caro	 y	 nada	 fuerte.	 Hemos	 tenido	 una	 discusión	 respecto	 a	 él.	 Pero	 hubo	 otro
cordobán	y	otra	discusión	cuando	rompimos	la	cartera	de	nuestro	padre	y	nos	castigaron	y,	después,
mamá	nos	trajo	pasteles».	Sus	pensamientos	volvían	a	detenerse	en	la	infancia;	y	otra	vez	Iván	Ilich
sufría	y	trataba	de	apartarlos	y	pensar	en	otra	cosa.

Junto	con	ese	proceso	de	pensamientos,	se	elevaba	en	su	alma	otro	proceso	acerca	de	la	manera
en	 que	 se	 agravaba	 y	 desarrollaba	 su	 enfermedad.	A	medida	 que	 retrocedía,	 había	más	 vida	 y	 era
mejor.	Una	cosa	se	confundía	con	la	otra.	«Según	van	en	aumento	los	sufrimientos,	la	vida	empeora»,
se	decía.	Había	un	punto	 luminoso	allí,	 en	el	principio	de	 su	existencia;	pero	 luego	 todo	se	volvía
cada	 vez	más	 negro	 y	 cada	 vez	más	 rápido.	 «Es	 inversamente	 proporcional	 a	 los	 cuadrados	 de	 la
distancia	de	la	muerte»,	pensaba	Iván	Ilich.	La	imagen	de	la	piedra	que	cae,	aumentando	su	velocidad,
invadía	su	alma.	La	vida	es	una	serie	de	sufrimientos	progresivos;	vuela	cada	vez	más	rápidamente
hacia	el	final,	hacia	un	dolor	más	terrible.	«Vuelo…».	Iván	Ilich	se	estremeció,	hizo	un	movimiento,
quiso	oponerse.	Pero	sabía	que	ya	no	podía	hacerlo;	y	de	nuevo	contempló,	con	sus	ojos	cansados	de



mirar	ante	sí,	pero	incapaces	de	dejar	de	hacerlo,	el	respaldo	del	sofá.	Y	esperó,	esperó	esa	terrible
caída,	 el	 choque	 y	 la	 destrucción.	 «No	 oponerme»,	 se	 dijo.	 «Si	 al	 menos,	 pudiera	 comprender	 el
porqué.	Pero	tampoco	es	posible.	Esto	podría	explicarse	si	dijera	que	no	he	vivido	como	debía.	Pero
es	imposible	reconocer	esto»,	se	dijo,	recordando	la	legalidad,	la	regularidad	y	la	conveniencia	de	su
vida.	«No	puedo	admitir	esto»,	repitió,	sonriendo	sólo	con	los	labios,	como	si	alguien	pudiese	ver	su
sonrisa	y	ser	engañado	por	ella.	«No	hay	explicación.	Sufrimientos…,	muerte…	¿Por	qué?».



XI
Así	transcurrieron	dos	semanas.	En	aquel	lapso	ocurrió	el	acontecimiento	tan	deseado	por	Iván	Ilich
y	 por	 su	 mujer:	 Petrischev	 pidió	 la	 mano	 de	 Liza.	 Fue	 por	 la	 noche.	 AI	 día	 siguiente,	 Praskovia
Fiodorovna	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 marido,	 pensando	 cómo	 anunciaría	 la	 petición	 de	 Fiodor
Petrovich;	pero	aquella	misma	noche	Iván	Ilich	se	había	agravado.	Praskovia	Fiodorovna	lo	encontró
en	el	mismo	sofá	y	en	la	misma	postura	de	siempre.	Estaba	tendido	de	espaldas,	gimiendo	y	mirando
ante	sí,	con	los	ojos	fijos	en	un	punto.

Praskovia	Fiodorovna	empezó	a	hablarle	de	los	medicamentos.	Iván	Ilich	la	miró.	Era	tal	el	odio
que	expresaba	esa	mirada,	que	Praskovia	Fiodorovna	no	pudo	acabar	la	frase	empezada.

—¡Por	amor	de	Dios,	déjame	morir	tranquilo!	—exclamó	Iván	Ilich.
Praskovia	Fiodorovna	se	disponía	a	salir	de	la	estancia	en	el	momento	en	que	entraba	Liza,	para

dar	 los	buenos	días	al	enfermo.	Éste	miró	a	su	hija	con	la	misma	expresión	que	había	mirado	a	su
mujer;	y,	a	las	preguntas	respecto	de	su	salud,	respondió,	secamente,	que	no	tardaría	en	librarlas	de
su	 presencia.	 Las	 dos	 mujeres	 guardaron	 silencio;	 y,	 después	 de	 permanecer	 un	 ratito	 sentadas,
abandonaron	la	habitación.

—¿Qué	 culpa	 tenemos?	—exclamó	 Liza,	 dirigiéndose	 a	 su	madre—.	 ¡Como	 si	 lo	 hubiésemos
hecho	nosotras!	Me	da	lástima	de	papá;	pero	¿por	qué	nos	atormenta?

El	doctor	llegó	a	la	hora	de	costumbre.	Iván	Ilich	contestó	a	sus	preguntas,	diciendo	«sí»,	«no»,
sin	dejar	de	mirarlo	con	expresión	iracunda;	y,	finalmente,	añadió:

—Ya	sabe	usted	que	nada	me	aliviará;	así,	pues,	déjeme.
—Podemos	aminorar	sus	sufrimientos	—replicó	el	doctor.
—Tampoco	pueden	ustedes	hacerlo;	déjeme.
El	médico	entró	en	el	salón	para	comunicar	a	Praskovia	Fiodorovna	que	su	marido	estaba	muy

grave	y	que	el	único	medio	para	aliviar	sus	dolores,	que	debían	de	ser	atroces,	era	el	opio.
Opinaba	que	eran	terribles	los	sufrimientos	físicos	de	Iván	Ilich;	y	tenía	razón.	Pero	los	morales

—su	principal	tormento—	constituían	un	martirio	mucho	más	grande.
Aquella	 noche,	 mientras	 había	 contemplado	 el	 bondadoso	 rostro,	 de	 pómulos	 salientes,	 de

Guerasim,	que	dormitaba,	de	pronto	se	le	ocurrió	la	siguiente	idea:	«¿Y	si,	en	efecto,	mi	vida,	mi	vida
consciente	no	ha	sido	como	debía	ser?».

Se	le	ocurrió	que	podía	ser	verdad	lo	que	antes	se	le	presentara	como	algo	totalmente	imposible,
es	decir:	que	no	había	vivido	como	debía.	Pensó	que	los	intentos	imperceptibles	que	había	hecho	para
luchar	contra	 lo	que	 los	hombres	de	elevada	posición	consideran	bueno,	 intentos	que	acto	seguido
rechazaba,	podían	 ser	 los	verdaderos,	y	que	 todo	 lo	demás	no	era	 lo	que	debía	 ser.	Su	carrera,	 su
modo	de	vivir,	 su	 familia	y	aquellos	 intereses	de	 la	sociedad	y	del	servicio,	 todo	podía	haber	sido
distinto	de	lo	que	debía	ser.	Trató	de	defender	todo	aquello	ante	sí	mismo.	Súbitamente,	se	dio	cuenta
de	la	inconsistencia	de	lo	que	defendía;	y	ya	no	quedó	nada	por	defender.

«Si	abandono	esta	vida	con	la	conciencia	de	que	he	malgastado	todo	lo	que	se	me	ha	dado	y	de
que	no	se	puede	remediar,	entonces	¿qué	queda?»,	se	dijo.	Se	tendió	de	espaldas	y	empezó	a	analizar
toda	su	vida,	desde	un	nuevo	punto	de	vista.	Por	la	mañana,	cuando	vio	al	criado	y	luego	a	Praskovia
Fiodorovna,	 a	 su	 hija	 y	 al	 doctor,	 tanto	 sus	 gestos	 como	 sus	 palabras	 le	 confirmaron	 la	 terrible
verdad	que	se	le	había	revelado	aquella	noche.	Se	veía	reflejado	en	ellos,	veía	en	ellos	su	propia	vida
y	le	era	evidente	que	todo	aquello	había	sido	equivocado,	que	se	trataba	de	un	enorme	engaño,	que



velaba	tanto	la	vida	como	la	muerte.	Esta	sensación	aumentó,	decuplicando	sus	sufrimientos	físicos.
Iván	 Ilich	gemía,	 se	 agitaba	y	 se	 arrancaba	 la	 ropa.	Le	parecía	que	 lo	 ahogaba;	y,	por	 ese	motivo,
sentía	odio	hacia	los	suyos.

Le	administraron	una	fuerte	dosis	de	opio	que	lo	sumió	en	un	sopor;	pero,	a	la	hora	de	comer,
aquello	volvió	a	empezar.

Iván	Ilich	rechazaba	a	todo	el	mundo	y	se	debatía.
Praskovia	Fiodorovna	entró	en	la	habitación	y	le	dijo:
—Jean,	 querido,	 hazlo	 por	mí	 (¿por	mí?).	 Esto	 no	 puede	 perjudicarte	 y,	 a	menudo,	 alivia.	No

indica	nada;	a	menudo,	incluso	las	personas	sanas…
El	enfermo	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—¿Qué?	¿Comulgar?	¿Para	qué?	No	es	preciso.	Aunque…
Praskovia	Fiodorovna	se	echó	a	llorar.
—Sí,	hazlo,	querido.	Llamaré	a	nuestro	sacerdote.	¡Es	tan	simpático…!
—Muy	bien,	perfectamente	—pronunció	Iván	Ilich.
Cuando	 llegó	 el	 sacerdote	 y	 confesó	 a	 Iván	 Ilich,	 éste	 se	 dulcificó,	 creyó	 sentirse	 aliviado

respecto	de	sus	dudas	y,	por	consiguiente,	de	sus	sufrimientos.	Lo	invadió	una	esperanza	pasajera.	De
nuevo	empezó	a	pensar	en	el	 intestino	ciego	y	en	 la	posibilidad	de	que	se	 le	curara.	Comulgó	con
lágrimas	en	los	ojos.

Una	vez	que	lo	hubieron	acostado,	después	de	la	comunión,	por	un	momento	se	encontró	bien;	y
de	nuevo	renació	 la	esperanza	de	vivir.	Meditó	sobre	 la	operación	que	 le	habían	propuesto.	«Vivir,
quiero	vivir»,	se	decía.	Su	mujer	vino	a	felicitarlo.	Pronunció	las	palabras	de	rigor,	añadiendo:

—¿Verdad	que	te	encuentras	mejor?
Sin	mirarla,	Iván	Ilich	murmuró:
—Sí.
El	 traje	 de	 su	mujer,	 su	 constitución,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 y	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 todo	 le

expresaba	 lo	 mismo.	 «No	 es	 esto.	 Todo	 lo	 que	 ha	 constituido	 y	 constituye	 tu	 vida,	 es	 mentira	 y
engaño.	Te	oculta	la	vida	y	la	muerte».	En	cuanto	le	acudió	esta	idea,	el	odio	se	despertó	en	él;	y	a	la
vez	volvieron	los	terribles	sufrimientos	físicos	y	la	conciencia	de	su	muerte,	próxima	e	inevitable.	Se
produjo	algo	nuevo	en	él:	sintió	retortijones	y	punzadas;	y	algo	le	oprimió	el	pecho.

Era	 terrible	 su	 expresión	 en	 el	momento	 en	 que	 había	 dicho	 «sí».	Después	 de	 pronunciar	 esta
palabra,	se	volvió	boca	abajo,	con	una	rapidez	impropia,	dada	su	debilidad,	y	gritó:

—¡Váyanse,	váyanse!	¡Déjenme!
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A	partir	de	aquel	momento,	Iván	Ilich	empezó	a	gritar	—cosa	que	duró	tres	días	sin	interrupción—;	y
sus	gritos	eran	tan	terribles,	que	producían	espanto,	aun	oyéndolos	a	través	de	dos	puertas	cerradas.
En	el	momento	en	que	 respondía	a	 su	mujer,	había	comprendido	que	estaba	perdido,	que	no	había
salvación,	 que	 le	 había	 llegado	 el	 fin,	 el	 verdadero	 fin;	 y	 que	 la	 duda,	 que	 no	 se	 había	 resuelto,
quedaría	sin	resolver.

—¡No	quiero!	—gritó;	y	continuó	arrastrando	la	última	vocal,	con	distintas	entonaciones.
Durante	 aquellos	 tres	días,	 en	 los	que	perdió	 la	noción	del	 tiempo,	 luchó	dentro	de	 aquel	 saco

negro	al	que	 lo	empujaba	una	 fuerza	desconocida	e	 invencible.	Luchaba	como	 lucha	en	manos	del
verdugo	un	condenado	a	muerte	que	sabe	que	no	se	ha	de	salvar.	Y	se	daba	cuenta	de	que,	a	pesar	de
los	esfuerzos	que	hacía,	se	acercaba	cada	vez	más	a	lo	que	tanto	lo	horrorizaba.	Comprendía	que	sus
sufrimientos	se	debían	tanto	al	hecho	de	introducirse	en	aquel	saco	negro	como	a	la	imposibilidad	de
hacerlo.	 Lo	 que	 le	 impedía	 entrar	 allí	 era	 la	 conciencia	 de	 que	 su	 vida	 había	 sido	 buena.	 Esa
justificación	hacía	que	se	enganchara,	impidiéndole	pasar	adelante;	y	era	lo	que	más	lo	hacía	sufrir.

De	repente,	una	fuerza	invisible	le	dio	un	empujón	en	el	pecho	y	en	el	costado,	y	le	fue	aún	más
difícil	 respirar.	 Se	 hundió	 en	 el	 saco,	 en	 cuyo	 fondo	 apareció	 una	 luz.	 Le	 ocurrió	 lo	 que	 solía
ocurrirle	cuando	iba	en	el	tren;	se	figuraba	que	iba	hacia	adelante,	cuando	en	realidad	retrocedía;	y,
de	pronto,	se	enteraba	de	la	verdadera	dirección.

«En	efecto,	todo	esto	no	ha	sido	lo	que	debía	ser	—se	dijo—.	Aunque	no	importa,	puede	hacerse
aquello.	Pero	¿qué	es?».	Repentinamente,	se	calmó.

Esto	 sucedió	 al	 final	 del	 tercer	 día,	 una	 hora	 antes	 de	 su	 muerte.	 Acababa	 de	 entrar	 su	 hijo,
acercándose	 de	 puntillas	 al	 lecho.	 El	 moribundo	 gritaba,	 agitando	 los	 brazos.	 Una	 de	 sus	 manos
tropezó	con	 la	 cabeza	del	muchacho,	que	 la	 asió;	y,	 llevándosela	a	 los	 labios,	 se	echó	a	 llorar.	En
aquel	preciso	instante	era	cuando	Iván	Ilich	se	hundía	en	aquella	profundidad,	veía	aquella	luz	y	se	le
revelaba	 que	 su	 vida	 no	 había	 sido	 lo	 que	 debía	 ser,	 pero	 que	 aún	 podía	 arreglarla.	 Se	 preguntó:
«¿Qué	es	aquello?».	Y	guardó	silencio,	para	prestar	atención.	Sintió	que	alguien	le	besaba	la	mano.
Abrió	los	ojos	y	vio	a	su	hijo.	Se	apiadó	de	él.	Su	mujer	se	acercó.	Iván	Ilich	la	miró.	Tenía	la	boca
abierta	 y	 huellas	 de	 lágrimas	 en	 una	 mejilla	 y	 en	 la	 nariz.	 Miraba	 a	 su	 marido	 con	 expresión
desesperada.	También	se	compadeció	de	ella.

«Los	hago	sufrir	—pensó—.	Les	da	pena	de	mí;	pero	estarán	mejor	cuando	muera».	 Iván	 Ilich
quiso	decir	esto;	pero	no	tuvo	fuerzas.	«Por	otra	parte,	¿para	qué	decirlo?	Debo	hacerlo»,	pensó.	Con
una	mirada	llamó	la	atención	de	Praskovia	Fiodorovna	sobre	su	hijo	y	pronunció.

—¡Llévatelo…!	Me	da	pena…	y	de	ti	también	—quiso	añadir	«perdón»;	pero	dijo	otra	palabra;	y,
sin	 fuerzas	 para	 corregirse,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 pues	 le	 constaba	 que	 lo	 entendería	 quien
debiera	entenderlo.

De	pronto,	le	fue	evidente	que	el	problema	que	lo	atormentaba,	se	había	resuelto	súbitamente.	«Me
da	 pena	 de	 ellos.	 Es	 preciso	 hacer	 que	 no	 sufran.	 Liberarlos	 y	 liberarme	 yo	 mismo	 de	 esos
sufrimientos.	¡Qué	bien	y	qué	sencillo!	¿Y	el	dolor?»,	se	preguntó.	«¿Qué	hago	con	él?	¿Dónde	estás,
dolor?».

Prestó	atención.
«Ah,	sí,	aquí	está.	Bueno,	que	siga.	¿Y	la	muerte?	¿Dónde	está?».
Buscó	su	antiguo	terror	a	la	muerte,	sin	hallarlo.	¿Dónde	estaba?	¿Qué	era	la	muerte?	No	sentía



terror	alguno	porque	la	muerte	no	existía.
En	lugar	de	la	muerte,	había	luz.
—¡Ah!	¡Es	esto!	—exclamó,	de	pronto,	en	voz	alta—.	¡Qué	alegría!
Para	él	todo	esto	sucedió	en	un	instante.	Y	su	significado	ya	no	podía	variar.	En	cambio,	para	los

presentes,	 su	 agonía	 duró	 aún	 dos	 horas.	 En	 su	 pecho	 bullía	 algo	 y	 su	 cuerpo	 extenuado	 se
estremecía.	Luego,	los	ruidos	de	su	pecho	y	los	estertores	se	volvieron	menos	frecuentes.

—Ha	terminado	—dijo	alguien.
Iván	Ilich	oyó	estas	palabras	y	las	repitió	en	el	fondo	de	su	alma.	«Ha	terminado	la	muerte.	Ya	no

existe».
Aspiró	una	bocanada	de	aire,	se	detuvo	a	la	mitad	de	la	aspiración;	se	estiró	y	murió.

26	de	marzo	de	1886

En	Obras	selectas,	Colección	Grandes	Clásicos,	tomo	III
México,	Aguilar,	1991.

Traducción	de	Irene	y	Laura	Andresco.
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Algunos	aspectos	del	cuento	(1962-1963)

Julio	Cortázar

e	 encuentro	hoy	 ante	ustedes	 en	una	 situación	bastante	paradójica.	Un	cuentista	 argentino	 se
dispone	 a	 cambiar	 ideas	 acerca	 del	 cuento	 sin	 que	 sus	 oyentes	 y	 sus	 interlocutores,	 salvo

algunas	 excepciones,	 conozcan	 nada	 de	 su	 obra.	 El	 aislamiento	 cultural	 que	 sigue	 perjudicando	 a
nuestros	países,	sumado	a	la	injusta	incomunicación	a	que	se	ve	sometida	Cuba	en	la	actualidad,	han
determinado	 que	mis	 libros,	 que	 son	 ya	 unos	 cuantos,	 no	 hayan	 llegado	más	 que	 por	 excepción	 a
manos	 de	 lectores	 tan	 dispuestos	 y	 tan	 entusiastas	 como	 ustedes.	 Lo	malo	 de	 esto	 no	 es	 tanto	 que
ustedes	no	hayan	tenido	oportunidad	de	juzgar	mis	cuentos,	sino	que	yo	me	siento	un	poco	como	un
fantasma	que	viene	a	hablarles	sin	esa	relativa	tranquilidad	que	da	siempre	el	saberse	precedido	por
la	labor	cumplida	a	lo	largo	de	los	años.	Y	esto	de	sentirme	como	un	fantasma	debe	ser	ya	perceptible
en	mí,	porque	hace	unos	días	una	señora	argentina	me	aseguró	en	el	hotel	Riviera	que	yo	no	era	Julio
Cortázar,	 y	 ante	mi	 estupefacción	 agregó	 que	 el	 auténtico	 Julio	 Cortázar	 es	 un	 señor	 de	 cabellos
blancos,	muy	amigo	de	un	pariente	suyo,	y	que	no	se	ha	movido	nunca	de	Buenos	Aires.	Como	yo
hace	 doce	 años	 que	 resido	 en	 París,	 comprenderán	 ustedes	 que	 mi	 calidad	 espectral	 se	 ha
intensificado	notablemente	después	de	esta	revelación.	Si	de	golpe	desaparezco	en	mitad	de	una	frase,
no	me	sorprenderé	demasiado;	y	a	lo	mejor	salimos	todos	ganando.

Se	 afirma	 que	 el	 deseo	 más	 ardiente	 de	 un	 fantasma	 es	 recobrar	 por	 lo	 menos	 un	 asomo	 de
corporeidad,	algo	tangible	que	lo	devuelva	por	un	momento	a	su	vida	de	carne	y	hueso.	Para	lograr
un	poco	de	tangibilidad	ante	ustedes,	voy	a	decir	en	pocas	palabras	cuál	es	la	dirección	y	el	sentido	de
mis	cuentos.	No	lo	hago	por	mero	placer	informativo,	porque	ninguna	reseña	teórica	puede	sustituir
la	 obra	 en	 sí;	 mis	 razones	 son	más	 importantes	 que	 ésa.	 Puesto	 que	 voy	 a	 ocuparme	 de	 algunos
aspectos	 del	 cuento	 como	 género	 literario,	 y	 es	 posible	 que	 algunas	 de	 mis	 ideas	 sorprendan	 o
choquen	a	quienes	las	escuchen,	me	parece	de	una	elemental	honradez	definir	el	tipo	de	narración	que
me	 interesa,	 señalando	 mi	 especial	 manera	 de	 entender	 el	 mundo.	 Casi	 todos	 los	 cuentos	 que	 he
escrito	pertenecen	al	género	llamado	fantástico	por	falta	de	mejor	nombre,	y	se	oponen	a	ese	falso
realismo	que	consiste	en	creer	que	todas	las	cosas	pueden	describirse	y	explicarse	como	lo	daba	por
sentado	el	optimismo	filosófico	y	científico	del	siglo	XVIII,	es	decir,	dentro	de	un	mundo	regido	más
o	menos	armoniosamente	por	un	sistema	de	leyes,	de	principios,	de	relaciones	de	causa	a	efecto,	de
psicologías	definidas,	de	geografías	bien	cartografiadas.	En	mi	caso,	la	sospecha	de	otro	orden	más



secreto	y	menos	comunicable,	y	el	fecundo	descubrimiento	de	Alfred	Jarry,	para	quien	el	verdadero
estudio	de	la	realidad	no	residía	en	las	leyes	sino	en	las	excepciones	a	esas	leyes,	han	sido	algunos	de
los	 principios	 orientadores	 de	mi	búsqueda	personal	 de	una	 literatura	 al	margen	de	 todo	 realismo
demasiado	ingenuo.	Por	eso,	si	en	las	ideas	que	siguen	encuentran	ustedes	una	predilección	por	todo
lo	que	en	el	cuento	es	excepcional,	trátese	de	los	temas	o	incluso	de	las	formas	expresivas,	creo	que
esta	 presentación	 de	mi	 propia	manera	 de	 entender	 el	mundo	 explicará	mi	 toma	 de	 posición	 y	mi
enfoque	del	problema.	En	último	extremo	podrá	decirse	que	sólo	he	hablado	del	cuento	tal	y	como	yo
lo	 practico.	 Y	 sin	 embargo	 no	 creo	 que	 sea	 así.	 Tengo	 la	 certidumbre	 de	 que	 existen	 ciertas
constantes,	 ciertos	 valores	 que	 se	 aplican	 a	 todos	 los	 cuentos,	 fantásticos	 o	 realistas,	 dramáticos	 o
humorísticos.	Y	pienso	que	tal	vez	sea	posible	mostrar	aquí	esos	elementos	invariables	que	dan	a	un
buen	cuento	su	atmósfera	peculiar	y	su	calidad	de	obra	de	arte.

La	oportunidad	de	cambiar	ideas	acerca	del	cuento	me	interesa	por	diversas	razones.	Vivo	en	un
país	—Francia—	donde	 este	 género	 tiene	 poca	 vigencia,	 aunque	 en	 los	 últimos	 años	 se	 nota	 entre
escritores	y	lectores	un	interés	creciente	por	esa	forma	de	expresión.	De	todos	modos,	mientras	los
críticos	 siguen	 acumulando	 teorías	 y	 manteniendo	 enconadas	 polémicas	 acerca	 de	 la	 novela,	 casi
nadie	se	 interesa	por	 la	problemática	del	cuento.	Vivir	como	cuentista	en	un	país	donde	esta	forma
expresiva	es	un	producto	casi	exótico,	obliga	forzosamente	a	buscar	en	otras	literaturas	el	alimento
que	allí	falta.	Poco	a	poco,	en	sus	textos	originales	o	mediante	traducciones,	uno	va	acumulando	casi
rencorosamente	una	enorme	cantidad	de	cuentos	del	pasado	y	del	presente,	y	llega	el	día	en	que	puede
hacer	 un	 balance,	 intentar	 una	 aproximación	 valorativa	 a	 ese	 género	 de	 tan	 difícil	 definición,	 tan
huidizo	en	sus	múltiples	y	antagónicos	aspectos,	y	en	última	instancia	tan	secreto	y	replegado	en	sí
mismo,	caracol	del	lenguaje,	hermano	misterioso	de	la	poesía	en	otra	dimensión	del	tiempo	literario.

Pero	además	de	ese	alto	en	el	camino	que	todo	escritor	debe	hacer	en	algún	momento	de	su	labor,
hablar	del	cuento	tiene	un	interés	especial	para	nosotros,	puesto	que	casi	todos	los	países	americanos
de	lengua	española	le	están	dando	al	cuento	una	importancia	excepcional,	que	jamás	había	tenido	en
otros	 países	 latinos	 como	 Francia	 o	 España.	 Entre	 nosotros,	 como	 es	 natural	 en	 las	 literaturas
jóvenes,	la	creación	espontánea	precede	casi	siempre	al	examen	critico,	y	está	bien	que	así	sea.	Nadie
puede	pretender	que	los	cuentos	sólo	deban	escribirse	luego	de	conocer	sus	leyes.	En	primer	lugar,
no	 hay	 tales	 leyes;	 a	 lo	 sumo	 cabe	 hablar	 de	 puntos	 de	 vista,	 de	 ciertas	 constantes	 que	 dan	 una
estructura	a	ese	género	tan	poco	encasillable;	en	segundo	lugar,	los	teóricos	y	los	críticos	no	tienen
por	qué	ser	los	cuentistas	mismos,	y	es	natural	que	aquéllos	sólo	entren	en	escena	cuando	exista	ya	un
acervo,	un	acopio	de	 literatura	que	permita	 indagar	y	esclarecer	su	desarrollo	y	sus	cualidades.	En
América,	tanto	en	Cuba	como	en	México	o	Chile	o	Argentina,	una	gran	cantidad	de	cuentistas	trabaja
desde	 comienzos	 del	 siglo,	 sin	 conocerse	mucho	 entre	 sí,	 descubriéndose	 a	 veces	 de	manera	 casi
postuma.	Frente	a	ese	panorama	sin	coherencia	suficiente,	en	el	que	pocos	conocen	a	fondo	la	labor
de	 los	 demás,	 creo	 que	 es	 útil	 hablar	 del	 cuento	 por	 encima	 de	 las	 particularidades	 nacionales	 e
internacionales,	 porque	 es	 un	género	que	 entre	 nosotros	 tiene	una	 importancia	 y	 una	vitalidad	que
crecen	 de	 día	 en	 día.	 Alguna	 vez	 se	 harán	 las	 antologías	 definitivas	—como	 las	 hacen	 los	 países
anglosajones,	por	ejemplo—	y	se	sabrá	hasta	dónde	hemos	sido	capaces	de	llegar.	Por	el	momento
no	me	parece	inútil	hablar	del	cuento	en	abstracto,	como	género	literario.	Si	nos	hacemos	una	idea
convincente	 de	 esa	 forma	 de	 expresión	 literaria,	 ella	 podrá	 contribuir	 a	 establecer	 una	 escala	 de
valores	 para	 esa	 antología	 ideal	 que	 está	 por	 hacerse.	 Hay	 demasiada	 confusión,	 demasiados
malentendidos	 en	 este	 terreno.	Mientras	 los	 cuentistas	 siguen	 adelante	 en	 su	 tarea,	 ya	 es	 tiempo	de



hablar	de	esa	tarea	en	sí	misma,	al	margen	de	las	personas	y	de	las	nacionalidades.	Es	preciso	llegar	a
tener	 una	 idea	 viva	 de	 lo	 que	 es	 el	 cuento,	 y	 eso	 es	 siempre	 difícil	 en	 la	medida	 en	 que	 las	 ideas
tienden	a	lo	abstracto,	a	desvitalizar	su	contenido,	mientras	que	a	su	vez	la	vida	rechaza	angustiada
ese	lazo	que	quiere	echarle	la	conceptuación	para	fijarla	y	categorizarla.	Pero	si	no	tenemos	una	idea
viva	de	 lo	que	 es	 el	 cuento	habremos	perdido	 el	 tiempo,	porque	un	 cuento,	 en	última	 instancia,	 se
mueve	en	ese	plano	del	hombre	donde	 la	vida	y	 la	expresión	escrita	de	esa	vida	 libran	una	batalla
fraternal,	si	se	me	permite	el	término;	y	el	resultado	de	esa	batalla	es	el	cuento	mismo,	una	síntesis
viviente	a	la	vez	que	una	vida	sintetizada,	algo	así	como	un	temblor	de	agua	dentro	de	un	cristal,	una
fugacidad	 en	 una	 permanencia.	 Sólo	 con	 imágenes	 se	 puede	 transmitir	 esa	 alquimia	 secreta	 que
explica	la	profunda	resonancia	que	un	gran	cuento	tiene	en	nosotros,	y	que	explica	también	por	qué
hay	muy	pocos	cuentos	verdaderamente	grandes.

Para	entender	el	carácter	peculiar	del	cuento	se	le	suele	comparar	con	la	novela,	género	mucho
más	 popular	 y	 sobre	 el	 cual	 abundan	 las	 preceptivas.	 Se	 señala,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 novela	 se
desarrolla	en	el	papel,	y	por	lo	tanto	en	el	tiempo	de	lectura,	sin	otros	límites	que	el	agotamiento	de
la	materia	novelada;	por	su	parte,	el	cuento	parte	de	la	noción	de	límite,	y	en	primer	término	de	límite
físico,	al	punto	que	en	Francia,	cuando	un	cuento	excede	de	las	veinte	páginas,	toma	ya	el	nombre	de
nouvelle,	género	a	caballo	entre	el	cuento	y	la	novela	propiamente	dicha.	En	ese	sentido,	la	novela	y
el	 cuento	 se	 dejan	 comparar	 analógicamente	 con	 el	 cine	 y	 la	 fotografía,	 en	 la	medida	 en	 que	 una
película	 es	 en	 principio	 un	 «orden	 abierto»,	 novelesco,	 mientras	 que	 una	 fotografía	 lograda
presupone	 una	 ceñida	 limitación	 previa,	 impuesta	 en	 parte	 por	 el	 reducido	 campo	 que	 abarca	 la
cámara	y	por	la	forma	en	que	el	fotógrafo	utiliza	estéticamente	esa	limitación.	No	sé	si	ustedes	han
oído	hablar	de	su	arte	a	un	fotógrafo	profesional;	a	mí	siempre	me	ha	sorprendido	el	que	se	exprese
tal	 como	 podría	 hacerlo	 un	 cuentista	 en	muchos	 aspectos.	 Fotógrafos	 de	 la	 calidad	 de	 un	Cartier-
Bresson	o	de	un	Brassaï	definen	su	arte	como	una	aparente	paradoja:	la	de	recortar	un	fragmento	de
la	 realidad,	 fijándole	 determinados	 límites,	 pero	 de	 manera	 tal	 que	 ese	 recorte	 actúe	 como	 una
explosión	que	 abre	 de	 par	 en	 par	 una	 realidad	mucho	más	 amplia,	 como	una	visión	 dinámica	 que
trasciende	espiritualmente	el	campo	abarcado	por	la	cámara.	Mientras	en	el	cine,	como	en	la	novela,
la	captación	de	esa	realidad	más	amplia	y	multiforme	se	logra	mediante	el	desarrollo	de	elementos
parciales,	acumulativos,	que	no	excluyen,	por	supuesto,	una	síntesis	que	dé	el	«clímax»	de	la	obra,	en
una	fotografía	o	un	cuento	de	gran	calidad	se	procede	inversamente,	es	decir	que	el	fotógrafo	o	el
cuentista	se	ven	precisados	a	escoger	y	limitar	una	imagen	o	un	acaecimiento	que	sean	significativos,
que	 no	 solamente	 valgan	 por	 sí	mismos	 sino	 que	 sean	 capaces	 de	 actuar	 en	 el	 espectador	 o	 en	 el
lector	como	una	especie	de	apertura,	de	fermento	que	proyecta	la	inteligencia	y	la	sensibilidad	hacia
algo	que	va	mucho	más	allá	de	la	anécdota	visual	o	literaria	contenidas	en	la	foto	o	en	el	cuento.	Un
escritor	argentino,	muy	amigo	del	boxeo,	me	decía	que	en	ese	combate	que	se	entabla	entre	un	texto
apasionante	y	su	 lector,	 la	novela	gana	siempre	por	puntos,	mientras	que	el	cuento	debe	ganar	por
knock	out.	Es	cierto,	en	la	medida	en	que	la	novela	acumula	progresivamente	sus	efectos	en	el	lector,
mientras	 que	 un	 buen	 cuento	 es	 incisivo,	 mordiente,	 sin	 cuartel	 desde	 las	 primeras	 frases.	 No	 se
entienda	esto	demasiado	literalmente,	porque	el	buen	cuentista	es	un	boxeador	muy	astuto,	y	muchos
de	 sus	 golpes	 iniciales	 pueden	 parecer	 poco	 eficaces	 cuando,	 en	 realidad,	 están	 minando	 ya	 las
resistencias	 más	 sólidas	 del	 adversario.	 Tomen	 ustedes	 cualquier	 gran	 cuento	 que	 prefieran,	 y
analicen	 su	 primera	 página.	 Me	 sorprendería	 que	 encontraran	 elementos	 gratuitos,	 meramente
decorativos.	El	 cuentista	 sabe	que	no	puede	proceder	acumulativamente,	que	no	 tiene	por	aliado	al



tiempo;	su	único	recurso	es	trabajar	en	profundidad,	verticalmente,	sea	hacia	arriba	o	hacia	abajo	del
espacio	literario.	Y	esto,	que	así	expresado	parece	una	metáfora,	expresa	sin	embargo	lo	esencial	del
método.	El	tiempo	del	cuento	y	el	espacio	del	cuento	tienen	que	estar	como	condensados,	sometidos	a
una	 alta	 presión	 espiritual	 y	 formal	 para	 provocar	 esa	 «apertura»	 a	 que	 me	 refería	 antes.	 Basta
preguntarse	por	qué	un	determinado	cuento	es	malo.	No	es	malo	por	el	tema,	porque	en	literatura	no
hay	temas	buenos	ni	temas	malos,	hay	solamente	un	buen	o	un	mal	tratamiento	del	tema.	Tampoco	es
malo	porque	los	personajes	carezcan	de	interés,	ya	que	hasta	una	piedra	es	interesante	cuando	de	ella
se	ocupan	un	Henry	James	o	un	Franz	Kafka.	Un	cuento	es	malo	cuando	se	le	escribe	sin	esa	tensión
que	debe	manifestarse	desde	las	primeras	palabras	o	las	primeras	escenas.	Y	así	podemos	adelantar
ya	que	 las	nociones	de	significación,	de	 intensidad	y	de	 tensión	han	de	permitirnos,	como	se	verá,
acercarnos	mejor	a	la	estructura	misma	del	cuento.

Decíamos	que	el	cuentista	 trabaja	con	un	material	que	calificamos	de	significativo.	El	elemento
significativo	 del	 cuento	 parecería	 residir	 principalmente	 en	 su	 tema,	 en	 el	 hecho	 de	 escoger	 un
acaecimiento	 real	 o	 fingido	 que	 posea	 esa	 misteriosa	 propiedad	 de	 irradiar	 algo	 más	 allá	 de	 sí
mismo,	al	punto	que	un	vulgar	episodio	doméstico,	como	ocurre	en	tantos	admirables	relatos	de	una
Katherine	Mansfield	 o	 de	 un	 Sherwood	 Anderson,	 se	 convierta	 en	 el	 resumen	 implacable	 de	 una
cierta	 condición	 humana,	 o	 en	 el	 símbolo	 quemante	 de	 un	 orden	 social	 o	 histórico.	Un	 cuento	 es
significativo	cuando	quiebra	sus	propios	límites	con	esa	explosión	de	energía	espiritual	que	ilumina
bruscamente	 algo	 que	 va	mucho	más	 allá	 de	 la	 pequeña	 y	 a	 veces	miserable	 anécdota	 que	 cuenta.
Pienso,	por	ejemplo,	en	el	tema	de	la	mayoría	de	los	admirables	relatos	de	Antón	Chéjov.	¿Qué	hay
allí	que	no	sea	tristemente	cotidiano,	mediocre,	muchas	veces	conformista	o	inútilmente	rebelde?	Lo
que	 se	 cuenta	 en	 esos	 relatos	 es	 casi	 lo	 que	 de	 niños,	 en	 las	 aburridas	 tertulias	 que	 debíamos
compartir	con	los	mayores,	escuchábamos	contar	a	los	abuelos	o	a	las	tías;	la	pequeña,	insignificante
crónica	familiar	de	ambiciones	frustradas,	de	modestos	dramas	locales,	de	angustias	a	la	medida	de
una	 sala,	 de	un	piano,	de	un	 té	 con	dulces.	Y	 sin	 embargo,	 los	 cuentos	de	Katherine	Mansfield,	 de
Chéjov,	 son	significativos,	algo	estalla	en	ellos	mientras	 los	 leemos	y	nos	propone	una	especie	de
ruptura	de	lo	cotidiano	que	va	mucho	más	allá	de	la	anécdota	reseñada.	Ustedes	se	han	dado	ya	cuenta
de	que	esa	significación	misteriosa	no	reside	solamente	en	el	 tema	del	cuento,	porque	en	verdad	la
mayoría	de	los	malos	cuentos	que	todos	hemos	leído	contienen	episodios	similares	a	los	que	tratan
los	autores	nombrados.	La	idea	de	significación	no	puede	tener	sentido	si	no	la	relacionamos	con	las
de	intensidad	y	de	tensión,	que	ya	no	se	refieren	solamente	al	tema	sino	al	tratamiento	literario	de	ese
tema,	 a	 la	 técnica	 empleada	para	 desarrollar	 el	 tema.	Y	 es	 aquí	 donde,	 bruscamente,	 se	 produce	 el
deslinde	entre	el	buen	y	el	mal	cuentista.	Por	eso	habremos	de	detenernos	con	todo	el	cuidado	posible
en	esta	encrucijada,	para	tratar	de	entender	un	poco	más	esa	extraña	forma	de	vida	que	es	un	cuento
logrado,	y	ver	por	qué	está	vivo	mientras	otros,	que	aparentemente	 se	 le	parecen,	no	 son	más	que
tinta	sobre	papel,	alimento	para	el	olvido.

Miremos	 la	 cosa	 desde	 el	 ángulo	 del	 cuentista	 y	 en	 este	 caso,	 obligadamente,	 desde	mi	 propia
versión	del	 asunto.	Un	cuentista	es	un	hombre	que	de	pronto,	 rodeado	de	 la	 inmensa	algarabía	del
mundo,	comprometido	en	mayor	o	menor	grado	con	la	realidad	histórica	que	lo	contiene,	escoge	un
determinado	 tema	 y	 hace	 con	 él	 un	 cuento.	 Este	 escoger	 un	 tema	 no	 es	 tan	 sencillo.	 A	 veces	 el
cuentista	escoge,	y	otras	veces	siente	como	si	el	tema	se	le	impusiera	irresistiblemente,	lo	empujara	a
escribirlo.	En	mi	caso,	la	gran	mayoría	de	mis	cuentos	fueron	escritos	—cómo	decirlo—	al	margen
de	mi	voluntad,	por	encima	o	por	debajo	de	mi	conciencia	razonante,	como	si	yo	no	fuera	más	que



un	médium	por	el	cual	pasaba	y	se	manifestaba	una	fuerza	ajena.	Pero	esto,	que	puede	depender	del
temperamento	de	cada	uno,	no	altera	el	hecho	esencial,	y	es	que	en	un	momento	dado	hay	 tema,	ya
sea	 inventado	o	escogido	voluntariamente,	o	extrañamente	 impuesto	desde	un	plano	donde	nada	es
definible.	Hay	tema,	repito,	y	ese	tema	va	a	volverse	cuento.	Antes	de	que	ello	ocurra,	¿qué	podemos
decir	 del	 tema	 en	 sí?	 ¿Por	 qué	 ese	 tema	 y	 no	 otro?	 ¿Qué	 razones	 mueven	 consciente	 o
inconscientemente	al	cuentista	a	escoger	un	determinado	tema?

A	mí	me	parece	que	el	tema	del	que	saldrá	un	buen	cuento	es	siempre	excepcional,	pero	no	quiero
decir	con	esto	que	un	tema	deba	ser	extraordinario,	fuera	de	lo	común,	misterioso	o	insólito.	Muy	al
contrario,	puede	tratarse	de	una	anécdota	perfectamente	trivial	y	cotidiana.	Lo	excepcional	reside	en
una	 cualidad	 parecida	 a	 la	 del	 imán;	 un	 buen	 tema	 atrae	 todo	 un	 sistema	 de	 relaciones,	 conexas,
coagula	 en	 el	 autor,	 y	 más	 tarde	 en	 el	 lector,	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 nociones,	 entrevisiones,
sentimientos	y	hasta	ideas	que	flotaban	virtualmente	en	su	memoria	o	su	sensibilidad;	un	buen	tema	es
como	un	sol,	un	astro	en	torno	al	cual	gira	un	sistema	planetario	del	que	muchas	veces	no	se	tenía
conciencia	hasta	que	el	cuentista,	astrónomo	de	palabras,	nos	 revela	su	existencia.	O	bien,	para	ser
más	modestos	y	más	actuales	a	la	vez,	un	buen	tema	tiene	algo	de	sistema	atómico,	de	núcleo	en	torno
al	cual	giran	los	electrones;	y	todo	eso,	al	fin	y	al	cabo,	¿no	es	ya	como	una	proposición	de	vida,	una
dinámica	 que	 nos	 insta	 a	 salir	 de	 nosotros	 mismos	 y	 a	 entrar	 en	 un	 sistema	 de	 relaciones	 más
complejo	 y	 más	 hermoso?	 Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 cuál	 es	 la	 virtud	 de	 ciertos	 cuentos
inolvidables.	 En	 el	 momento	 los	 leimos	 junto	 con	 muchos	 otros,	 que	 incluso	 podían	 ser	 de	 los
mismos	 autores.	 Y	 he	 aquí	 que	 los	 años	 han	 pasado,	 y	 hemos	 vivido	 y	 olvidado	 tanto;	 pero	 esos
pequeños,	insignificantes	cuentos,	esos	granos	de	arena	en	el	inmenso	mar	de	la	literatura,	siguen	ahí,
latiendo	en	nosotros.	¿No	es	verdad	que	cada	uno	tiene	su	colección	de	cuentos?	Yo	tengo	la	mía,	y
podría	dar	algunos	nombres.	Tengo	«William	Wilson»,	de	Edgar	Poe;	tengo	«Bola	de	sebo»,	de	Guy
de	Maupassant.	Los	pequeños	planetas	giran	y	giran:	ahí	está	«Un	recuerdo	de	Navidad»,	de	Truman
Capote;	«Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius»,	de	Jorge	Luis	Borges;	«Un	sueño	realizado»,	de	Juan	Carlos
Onetti;	 «La	muerte	de	 Iván	 Ilich»,	de	Tolstoi;	 «Fifty	Grand»,	de	Hemingway;	«Los	 soñadores»,	de
Isak	Dinesen;	y	así	podría	seguir	y	seguir…	Ya	habrán	advertido	ustedes	que	no	todos	esos	cuentos
son	obligadamente	de	antología.	¿Por	qué	perduran	en	 la	memoria?	Piensen	en	 los	cuentos	que	no
han	podido	olvidar	y	verán	que	 todos	 ellos	 tienen	 la	misma	característica:	 son	aglutinantes	de	una
realidad	infinitamente	más	vasta	que	la	de	su	mera	anécdota,	y	por	eso	han	influido	en	nosotros	con
una	fuerza	que	no	haría	sospechar	la	modestia	de	su	contenido	aparente,	la	brevedad	de	su	texto.	Y	ese
hombre	que	en	un	determinado	momento	elige	un	tema	y	hace	con	él	un	cuento	será	un	gran	cuentista
si	 su	elección	contiene	—a	veces	 sin	que	él	 lo	 sepa	conscientemente—	esa	 fabulosa	apertura	de	 lo
pequeño	hacia	lo	grande,	de	lo	individual	y	circunscrito	a	la	esencia	misma	de	la	condición	humana.
Todo	 cuento	 perdurable	 es	 como	 la	 semilla	 donde	 está	 durmiendo	 el	 árbol	 gigantesco.	 Ese	 árbol
crecerá	en	nosotros,	dará	su	sombra	en	nuestra	memoria.

Sin	embargo,	hay	que	aclarar	mejor	esta	noción	de	temas	significativos.	Un	mismo	tema	puede
ser	 profundamente	 significativo	 para	 un	 escritor,	 y	 anodino	 para	 otro;	 un	mismo	 tema	 despertará
enormes	 resonancias	 en	 un	 lector,	 y	 dejará	 indiferente	 a	 otro.	En	 suma,	 puede	 decirse	 que	 no	 hay
temas	 absolutamente	 significativos	 o	 absolutamente	 insignificantes.	 Lo	 que	 hay	 es	 una	 alianza
misteriosa	y	compleja	entre	cierto	escritor	y	cierto	 tema	en	un	momento	dado,	así	como	la	misma
alianza	podrá	darse	 luego	entre	ciertos	cuentos	y	ciertos	 lectores.	Por	eso,	cuando	decimos	que	un
tema	es	significativo,	como	en	el	caso	de	los	cuentos	de	Chéjov,	esa	significación	se	ve	determinada



en	cierta	medida	por	algo	que	está	fuera	del	tema	en	sí,	por	algo	que	está	antes	y	después	del	tema.	Lo
que	está	antes	es	el	escritor,	con	su	carga	de	valores	humanos	y	literarios,	con	su	voluntad	de	hacer
una	obra	que	tenga	un	sentido;	 lo	que	está	después	es	el	 tratamiento	literario	del	 tema,	 la	forma	en
que	 el	 cuentista,	 frente	 a	 su	 tema,	 lo	 ataca	 y	 sitúa	 verbalmente	 y	 estilísticamente,	 lo	 estructura	 en
forma	de	cuento,	y	lo	proyecta	en	último	término	hacia	algo	que	excede	el	cuento	mismo.	Aquí	me
parece	oportuno	mencionar	un	hecho	que	me	ocurre	con	frecuencia,	y	que	otros	cuentistas	amigos
conocen	 tan	 bien	 como	 yo.	 Es	 habitual	 que,	 en	 el	 curso	 de	 una	 conversación,	 alguien	 cuente	 un
episodio	divertido	o	conmovedor	o	extraño,	y	que	dirigiéndose	luego	al	cuentista	presente	 le	diga:
«Ahí	 tienes	un	 tema	formidable	para	un	cuento;	 te	 lo	regalo».	A	mí	me	han	regalado	en	esa	forma
montones	de	temas,	y	siempre	he	contestado	amablemente:	«Muchas	gracias»,	y	jamás	he	escrito	un
cuento	 con	 ninguno	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 cierta	 vez	 una	 amiga	 me	 contó	 distraídamente	 las
aventuras	de	una	criada	suya	en	París.	Mientras	escuchaba	su	relato,	sentí	que	eso	podía	llegar	a	ser
un	 cuento.	 Para	 ella	 esos	 episodios	 no	 eran	más	 que	 anécdotas	 curiosas,	 para	mí,	 bruscamente,	 se
cargaban	de	un	sentido	que	iba	mucho	más	allá	de	su	simple	y	hasta	vulgar	contenido.	Por	eso,	toda
vez	 que	me	 han	 preguntado:	 ¿Cómo	distinguir	 entre	 un	 tema	 insignificante	—por	más	 divertido	 o
emocionante	que	pueda	ser—	y	otro	significativo?,	he	 respondido	que	el	escritor	es	el	primero	en
sufrir	 ese	 efecto	 indefinible	 pero	 avasallador	 de	 ciertos	 temas,	 y	 que	 precisamente	 por	 eso	 es	 un
escritor.	Así	como	para	Marcel	Proust	el	sabor	de	una	magdalena	mojada	en	el	té	abría	bruscamente
un	inmenso	abanico	de	recuerdos	aparentemente	olvidados,	de	manera	análoga	el	escritor	reacciona
ante	ciertos	 temas	en	 la	misma	 forma	en	que	su	cuento,	más	 tarde,	hará	 reaccionar	al	 lector.	Todo
cuento	 está	 así	 predeterminado	 por	 el	 aura,	 por	 la	 fascinación	 irresistible	 que	 el	 tema	 crea	 en	 su
creador.

Llegamos	así	al	fin	de	esta	primera	etapa	del	nacimiento	de	un	cuento,	y	tocamos	el	umbral	de	su
creación	propiamente	dicha.	He	aquí	al	cuentista,	que	ha	escogido	un	tema	valiéndose	de	esas	sutiles
antenas	que	le	permiten	reconocer	los	elementos	que	luego	habrán	de	convertirse	en	obra	de	arte.	El
cuentista	está	frente	a	su	tema,	frente	a	ese	embrión	que	ya	es	vida,	pero	que	no	ha	adquirido	todavía
su	forma	definitiva.	Para	él	ese	tema	tiene	sentido,	tiene	significación.	Pero	si	todo	se	redujera	a	eso,
de	poco	serviría;	ahora,	como	último	término	del	proceso,	como	juez	implacable,	está	esperando	el
lector,	el	eslabón	final	del	proceso	creador,	el	cumplimiento	o	el	fracaso	del	ciclo.	Y	es	entonces	que
el	 cuento	 tiene	 que	 nacer	 puente,	 tiene	 que	 nacer	 pasaje,	 tiene	 que	 dar	 el	 salto	 que	 proyecte	 la
significación	inicial,	descubierta	por	el	autor,	a	ese	extremo	más	pasivo	y	menos	vigilante	y	muchas
veces	 hasta	 indiferente	 que	 llamamos	 lector.	Los	 cuentistas	 inexpertos	 suelen	 caer	 en	 la	 ilusión	 de
imaginar	que	les	bastará	escribir	lisa	y	llanamente	un	tema	que	los	ha	conmovido,	para	conmover	a
su	turno	a	los	lectores.	Incurren	en	la	ingenuidad	de	aquel	que	encuentra	bellísimo	a	su	hijo,	y	da	por
supuesto	que	los	demás	lo	ven	igualmente	bello.	Con	el	tiempo,	con	los	fracasos,	el	cuentista	capaz	de
superar	 esa	 primera	 etapa	 ingenua,	 aprende	 que	 en	 literatura	 no	 bastan	 las	 buenas	 intenciones.
Descubre	que	para	volver	a	crear	en	el	lector	esa	conmoción	que	lo	llevó	a	él	a	escribir	el	cuento,	es
necesario	 un	 oficio	 de	 escritor,	 y	 que	 ese	 oficio	 consiste,	 entre	muchas	 otras	 cosas,	 en	 lograr	 ese
clima	propio	de	 todo	gran	cuento,	que	obliga	a	seguir	 leyendo,	que	atrapa	 la	atención,	que	aísla	al
lector	 de	 todo	 lo	 que	 lo	 rodea	 para	 después,	 terminado	 el	 cuento,	 volver	 a	 conectarlo	 con	 su
circunstancia	de	una	manera	nueva,	enriquecida,	más	honda	o	más	hermosa.	Y	la	única	forma	en	que
puede	conseguirse	ese	secuestro	momentáneo	del	lector	es	mediante	un	estilo	basado	en	la	intensidad
y	 en	 la	 tensión,	 un	 estilo	 en	 el	 que	 los	 elementos	 formales	 y	 expresivos	 se	 ajusten,	 sin	 la	menor



concesión,	 a	 la	 índole	 del	 tema,	 le	 den	 su	 forma	 visual	 y	 auditiva	 más	 penetrante	 y	 original,	 lo
vuelvan	único,	inolvidable,	lo	fijen	para	siempre	en	su	tiempo	y	en	su	ambiente	y	en	su	sentido	más
primordial.	 Lo	 que	 llamo	 intensidad	 en	 un	 cuento	 consiste	 en	 la	 eliminación	 de	 todas	 las	 ideas	 o
situaciones	 intermedias,	de	 todos	 los	rellenos	o	fases	de	 transición	que	 la	novela	permite	e	 incluso
exige.	 Ninguno	 de	 ustedes	 habrá	 olvidado	 «El	 tonel	 de	 amontillado»,	 de	 Edgar	 Poe.	 Lo
extraordinario	de	este	cuento	es	la	brusca	prescindencia	de	toda	descripción	de	ambiente.	A	la	tercera
o	 cuarta	 frase	 estamos	 en	 el	 corazón	 del	 drama,	 asistiendo	 al	 cumplimiento	 implacable	 de	 una
venganza.	 «Los	 asesinos»,	 de	 Hemingway,	 es	 otro	 ejemplo	 de	 intensidad	 obtenida	 mediante	 la
eliminación	de	todo	lo	que	no	converja	esencialmente	al	drama.	Pero	pensemos	ahora	en	los	cuentos
de	Joseph	Conrad,	de	D.	H.	Lawrence,	de	Kafka.	En	ellos,	con	modalidades	 típicas	de	cada	uno,	 la
intensidad	es	de	otro	orden,	y	yo	prefiero	darle	el	nombre	de	tensión.	Es	una	intensidad	que	se	ejerce
en	la	manera	con	que	el	autor	nos	va	acercando	lentamente	a	lo	contado.	Todavía	estamos	muy	lejos
de	saber	lo	que	va	a	ocurrir	en	el	cuento,	y	sin	embargo	no	podemos	sustraernos	a	su	atmósfera.	En
el	 caso	 de	 «El	 tonel	 de	 amontillado»	 y	 de	 «Los	 asesinos»,	 los	 hechos,	 despojados	 de	 toda
preparación,	saltan	sobre	nosotros	y	nos	atrapan;	en	cambio,	en	un	relato	demorado	y	caudaloso	de
Henry	James	—«La	lección	del	maestro»,	por	ejemplo—	se	siente	de	inmediato	que	los	hechos	en	sí
carecen	de	importancia,	que	todo	está	en	las	fuerzas	que	los	desencadenaron,	en	la	malla	sutil	que	los
precedió	y	los	acompaña.	Pero	tanto	la	intensidad	de	la	acción	como	la	tensión	interna	del	relato	son
el	producto	de	lo	que	antes	llamé	el	oficio	de	escritor,	y	es	aquí	donde	nos	vamos	acercando	al	final
de	este	paseo	por	el	cuento.	En	mi	país,	y	ahora	en	Cuba,	he	podido	leer	cuentos	de	los	autores	más
variados:	 maduros	 o	 jóvenes,	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 campo,	 entregados	 a	 la	 literatura	 por	 razones
estéticas	o	por	imperativos	sociales	del	momento,	comprometidos	o	no	comprometidos.	Pues	bien,	y
aunque	 suene	 a	 perogrullada,	 tanto	 en	 la	 Argentina	 como	 aquí	 los	 buenos	 cuentos	 los	 están
escribiendo	 quienes	 dominan	 el	 oficio	 en	 el	 sentido	 ya	 indicado.	 Un	 ejemplo	 argentino	 aclarará
mejor	esto.	En	nuestras	provincias	centrales	y	norteñas	existe	una	larga	tradición	de	cuentos	orales,
que	los	gauchos	se	transmiten	de	noche	en	torno	al	fogón,	que	los	padres	siguen	contando	a	sus	hijos,
y	 que	 de	 golpe	 pasan	 por	 la	 pluma	 de	 un	 escritor	 regionalista	 y,	 en	 una	 abrumadora	mayoría	 de
casos,	se	convierten	en	pésimos	cuentos.	¿Qué	ha	sucedido?	Los	relatos	en	sí	son	sabrosos,	traducen
y	resumen	la	experiencia,	el	sentido	del	humor	y	el	fatalismo	del	hombre	de	campo;	algunos	incluso
se	elevan	a	la	dimensión	trágica	o	poética.	Cuando	uno	los	escucha	de	boca	de	un	viejo	criollo,	entre
mate	y	mate,	siente	como	una	anulación	del	tiempo,	y	piensa	que	también	los	aedos	griegos	contaban
así	 las	 hazañas	 de	 Aquiles	 para	 maravilla	 de	 pastores	 y	 viajeros.	 Pero	 en	 ese	 momento,	 cuando
debería	surgir	un	Homero	que	hiciese	una	Ilíada	o	una	Odisea	de	esa	suma	de	tradiciones	orales,	en
mi	país	surge	un	señor	para	quien	la	cultura	de	las	ciudades	es	un	signo	de	decadencia,	para	quien	los
cuentistas	 que	 todos	 amamos	 son	 estetas	 que	 escribieron	 para	 el	 mero	 deleite	 de	 clases	 sociales
liquidadas,	 y	 ese	 señor	 entiende	 en	 cambio	 que	 para	 escribir	 un	 cuento	 lo	 único	 que	 hace	 falta	 es
poner	 por	 escrito	 un	 relato	 tradicional,	 conservando	 todo	 lo	 posible	 el	 tono	 hablado,	 los	 giros
campesinos,	las	incorrecciones	gramaticales,	eso	que	llaman	el	color	local.	No	sé	si	esa	manera	de
escribir	cuentos	populares	se	cultiva	en	Cuba;	ojalá	que	no,	porque	en	mi	país	no	ha	dado	más	que
indigestos	volúmenes	que	no	interesan	ni	a	los	hombres	de	campo,	que	prefieren	seguir	escuchando
los	cuentos	entre	dos	tragos,	ni	a	los	lectores	de	la	ciudad,	que	estarán	muy	echados	a	perder	pero	que
se	tienen	bien	leídos	a	los	clásicos	del	género.	En	cambio	—y	me	refiero	también	a	la	Argentina—
hemos	tenido	a	escritores	como	un	Roberto	J.	Payró,	un	Ricardo	Güiraldes,	un	Horacio	Quiroga	y	un



Benito	Lynch,	que,	partiendo	 también	de	 temas	muchas	veces	 tradicionales,	 escuchados	de	boca	de
viejos	criollos	como	un	Don	Segundo	Sombra,	han	sabido	potenciar	ese	material	y	volverlo	obra	de
arte.	 Pero	 Quiroga,	 Güiraldes	 y	 Lynch	 conocían	 a	 fondo	 el	 oficio	 de	 escritor,	 es	 decir	 que	 sólo
aceptaban	 temas	 significativos,	 enriquecedores,	 así	 como	 Homero	 debió	 desechar	 montones	 de
episodios	bélicos	y	mágicos	para	no	dejar	más	que	aquellos	que	han	llegado	hasta	nosotros	gracias	a
su	 enorme	 fuerza	 mítica,	 a	 su	 resonancia	 de	 arquetipos	 mentales,	 de	 hormonas	 psíquicas,	 como
llamaba	 Ortega	 y	 Gasset	 a	 los	 mitos.	 Quiroga,	 Güiraldes	 y	 Lynch	 eran	 escritores	 de	 dimensión
universal,	 sin	 prejuicios	 localistas	 o	 étnicos	 o	 populistas;	 por	 eso,	 además	 de	 escoger
cuidadosamente	 los	 temas	 de	 sus	 relatos,	 los	 sometían	 a	 una	 forma	 literaria,	 la	 única	 capaz	 de
transmitir	 al	 lector	 todos	 sus	 valores,	 todo	 su	 fermento,	 toda	 su	 proyección	 en	 profundidad	 y	 en
altura.	 Escribían	 tensamente,	 mostraban	 intensamente.	 No	 hay	 otra	 manera	 de	 que	 un	 cuento	 sea
eficaz,	haga	blanco	en	el	lector	y	se	clave	en	su	memoria.

El	ejemplo	que	he	dado	puede	ser	de	interés	para	Cuba.	Es	evidente	que	las	posibilidades	que	la
Revolución	 ofrece	 a	 un	 cuentista	 son	 casi	 infinitas.	 La	 ciudad,	 el	 campo,	 la	 lucha,	 el	 trabajo,	 los
distintos	tipos	psicológicos,	 los	conflictos	de	ideología	y	de	carácter;	y	todo	eso	como	exacerbado
por	el	deseo	que	se	ve	en	ustedes	de	actuar,	de	expresarse,	de	comunicarse	como	nunca	habían	podido
hacerlo	antes.	Pero	todo	eso,	¿cómo	ha	de	traducirse	en	grandes	cuentos,	en	cuentos	que	lleguen	al
lector	con	la	fuerza	y	la	eficacia	necesarias?	Es	aquí	donde	me	gustaría	aplicar	concretamente	lo	que
he	dicho	en	un	terreno	más	abstracto.	El	entusiasmo	y	la	buena	voluntad	no	bastan	por	sí	solos,	como
tampoco	basta	el	oficio	de	escritor	por	sí	solo	para	escribir	los	cuentos	que	fijen	literariamente	(es
decir,	 en	 la	 admiración	colectiva,	 en	 la	memoria	de	un	pueblo)	 la	grandeza	de	 esta	Revolución	en
marcha.	Aquí,	más	que	en	ninguna	otra	parte,	se	requiere	hoy	una	fusión	total	de	esas	dos	fuerzas,	la
del	 hombre	 plenamente	 comprometido	 con	 su	 realidad	 nacional	 y	 mundial,	 y	 la	 del	 escritor
lúcidamente	seguro	de	su	oficio.	En	ese	sentido	no	hay	engaño	posible.	Por	más	veterano,	por	más
experto	 que	 sea	 un	 cuentista,	 si	 le	 falta	 una	motivación	 entrañable,	 si	 sus	 cuentos	 no	nacen	de	 una
profunda	vivencia,	 su	obra	no	 irá	más	 allá	 del	mero	 ejercicio	 estético.	Pero	 lo	 contrario	 será	 aún
peor,	 porque	 de	 nada	 valen	 el	 fervor,	 la	 voluntad	 de	 comunicar	 un	 mensaje,	 si	 se	 carece	 de	 los
instrumentos	expresivos,	estilísticos,	que	hacen	posible	esa	comunicación.	En	este	momento	estamos
tocando	el	punto	crucial	de	la	cuestión.	Yo	creo,	y	lo	digo	después	de	haber	pesado	largamente	todos
los	 elementos	 que	 entran	 en	 juego,	 que	 escribir	 para	 una	 revolución,	 que	 escribir	 dentro	 de	 una
revolución,	 que	 escribir	 revolucionariamente,	 no	 significa,	 como	 creen	 muchos,	 escribir
obligadamente	 acerca	 de	 la	 revolución	 misma.	 Jugando	 un	 poco	 con	 las	 palabras,	 Emmanuel
Carballo	decía	aquí	hace	unos	días	que	en	Cuba	sería	más	revolucionario	escribir	cuentos	fantásticos
que	 cuentos	 sobre	 temas	 revolucionarios.	 Por	 supuesto	 la	 frase	 es	 exagerada,	 pero	 produce	 una
impaciencia	muy	reveladora.	Por	mi	parte,	creo	que	el	escritor	revolucionario	es	aquél	en	quien	se
fusionan	indisolublemente	la	conciencia	de	su	libre	compromiso	individual	y	colectivo,	con	esa	otra
soberana	libertad	cultural	que	confiere	el	pleno	dominio	de	su	oficio.	Si	ese	escritor,	responsable	y
lúcido,	decide	escribir	literatura	fantástica,	o	psicológica,	o	vuelta	hacia	el	pasado,	su	acto	es	un	acto
de	libertad	dentro	de	la	revolución,	y	por	eso	es	también	un	acto	revolucionario	aunque	sus	cuentos
no	 se	 ocupen	 de	 las	 formas	 individuales	 o	 colectivas	 que	 adopta	 la	 revolución.	Contrariamente	 al
estrecho	 criterio	 de	 muchos	 que	 confunden	 literatura	 con	 pedagogía,	 literatura	 con	 enseñanza,
literatura	 con	 adoctrinamiento	 ideológico,	 un	 escritor	 revolucionario	 tiene	 todo	 el	 derecho	 de
dirigirse	 a	 un	 lector	 mucho	 más	 complejo,	 mucho	 más	 exigente	 en	 materia	 espiritual	 de	 lo	 que



imaginan	los	escritores	y	 los	críticos	 improvisados	por	 las	circunstancias	y	convencidos	de	que	su
mundo	personal	es	el	único	mundo	existente,	de	que	las	preocupaciones	del	momento	son	las	únicas
preocupaciones	válidas.	Repitamos,	 aplicándola	 a	 lo	que	nos	 rodea	en	Cuba,	 la	 admirable	 frase	de
Hamlet	a	Horacio:	«Hay	muchas	más	cosas	en	el	cielo	y	en	la	tierra	de	lo	que	supone	tu	filosofía…».
Y	pensemos	que	a	un	escritor	no	se	le	juzga	solamente	por	el	tema	de	sus	cuentos	o	sus	novelas,	sino
por	su	presencia	viva	en	el	seno	de	la	colectividad,	por	el	hecho	de	que	el	compromiso	total	de	su
persona	es	una	garantía	indesmentible	de	la	verdad	y	de	la	necesidad	de	su	obra,	por	más	ajena	que
ésta	pueda	parecer	a	las	circunstancias	del	momento.	Esa	obra	no	es	ajena	a	la	revolución	porque	no
sea	accesible	a	todo	el	mundo.	Al	contrario,	prueba	que	existe	un	vasto	sector	de	lectores	potenciales
que,	 en	 un	 cierto	 sentido,	 están	 mucho	 más	 separados	 que	 el	 escritor	 de	 las	 metas	 finales	 de	 la
revolución,	 de	 esas	 metas	 de	 cultura,	 de	 libertad,	 de	 pleno	 goce	 de	 la	 condición	 humana	 que	 los
cubanos	se	han	fijado	para	admiración	de	todos	los	que	los	aman	y	los	comprenden.	Cuanto	más	alto
apunten	 los	escritores	que	han	nacido	para	eso,	más	altas	 serán	 las	metas	 finales	del	pueblo	al	que
pertenecen.	 ¡Cuidado	 con	 la	 fácil	 demagogia	 de	 exigir	 una	 literatura	 accesible	 a	 todo	 el	 mundo!
Muchos	de	los	que	la	apoyan	no	tienen	otra	razón	para	hacerlo	que	la	de	su	evidente	incapacidad	para
comprender	una	literatura	de	mayor	alcance.	Piden	clamorosamente	temas	populares,	sin	sospechar
que	 muchas	 veces	 el	 lector,	 por	 más	 sencillo	 que	 sea,	 distinguirá	 instintivamente	 entre	 un	 cuento
popular	mal	escrito	y	un	cuento	más	difícil	y	complejo,	pero	que	lo	obligará	a	salir	por	un	momento
de	 su	 pequeño	 mundo	 circundante	 y	 le	 mostrará	 otra	 cosa,	 sea	 lo	 que	 sea	 pero	 otra	 cosa,	 algo
diferente.	No	tiene	sentido	hablar	de	temas	populares	a	secas.	Los	cuentos	sobre	temas	populares	sólo
serán	buenos	si	se	ajustan,	como	cualquier	otro	cuento,	a	esa	exigente	y	difícil	mecánica	interna	que
hemos	 tratado	 de	 mostrar	 en	 la	 primera	 parte	 de	 esta	 charla.	 Hace	 años	 tuve	 la	 prueba	 de	 esta
afirmación	 en	 la	Argentina,	 en	 una	 rueda	 de	 hombres	 de	 campo	 a	 la	 que	 asistíamos	 unos	 cuantos
escritores.	Alguien	leyó	un	cuento	basado	en	un	episodio	de	nuestra	guerra	de	independencia,	escrito
con	una	deliberada	sencillez	para	ponerlo,	como	decía	su	autor,	«al	nivel	del	campesino».	El	relato
fue	escuchado	cortésmente,	pero	era	fácil	advertir	que	no	había	tocado	fondo.	Luego	uno	de	nosotros
leyó	 «La	 pata	 de	mono»,	 el	 justamente	 famoso	 cuento	 de	W.	W.	 Jacobs.	El	 interés,	 la	 emoción,	 el
espanto,	 y	 finalmente	 el	 entusiasmo	 fueron	 extraordinarios.	 Recuerdo	 que	 pasamos	 el	 resto	 de	 la
noche	hablando	de	hechicería,	de	brujos,	de	venganzas	diabólicas.	Y	estoy	seguro	de	que	el	cuento	de
Jacobs	sigue	vivo	en	el	recuerdo	de	esos	gauchos	analfabetos,	mientras	que	el	cuento	supuestamente
popular,	 fabricado	 para	 ellos,	 con	 su	 vocabulario,	 sus	 aparentes	 posibilidades	 intelectuales	 y	 sus
intereses	patrióticos,	ha	de	estar	tan	olvidado	como	el	escritor	que	lo	fabricó.	Yo	he	visto	la	emoción
que	entre	la	gente	sencilla	provoca	una	representación	de	Hamlet,	obra	difícil	y	sutil	si	las	hay,	y	que
sigue	siendo	tema	de	estudios	eruditos	y	de	infinitas	controversias.	Es	cierto	que	esa	gente	no	puede
comprender	muchas	cosas	que	apasionan	a	los	especialistas	en	teatro	isabelino.	¿Pero	qué	importa?
Sólo	su	emoción	importa,	su	maravilla	y	su	transporte	frente	a	la	tragedia	del	joven	príncipe	danés.
Lo	que	prueba	que	Shakespeare	escribía	verdaderamente	para	el	pueblo,	en	la	medida	en	que	su	tema
era	profundamente	significativo	para	cualquiera	—en	diferentes	planos,	sí,	pero	alcanzando	un	poco
a	 cada	 uno—	 y	 que	 el	 tratamiento	 teatral	 de	 ese	 tema	 tenía	 la	 intensidad	 propia	 de	 los	 grandes
escritores,	y	gracias	a	la	cual	se	quiebran	las	barreras	intelectuales	aparentemente	más	rígidas,	y	los
hombres	 se	 reconocen	 y	 fraternizan	 en	 un	 plano	 que	 está	 más	 allá	 o	 más	 acá	 de	 la	 cultura.	 Por
supuesto,	sería	ingenuo	creer	que	toda	gran	obra	puede	ser	comprendida	y	admirada	por	las	gentes
sencillas;	no	es	así,	y	no	puede	serlo.	Pero	la	admiración	que	provocan	las	tragedias	griegas	o	las	de



Shakespeare,	 el	 interés	 apasionado	 que	 despiertan	 muchos	 cuentos	 y	 novelas	 nada	 sencillos	 ni
accesibles,	debería	hacer	sospechar	a	los	partidarios	del	mal	llamado	«arte	popular»	que	su	noción
del	pueblo	es	parcial,	injusta,	y	en	último	término	peligrosa.	No	se	le	hace	ningún	favor	al	pueblo	si
se	 le	propone	una	 literatura	que	pueda	asimilar	sin	esfuerzo,	pasivamente,	como	quien	va	al	cine	a
ver	 películas	 de	 cowboys.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 educarlo,	 y	 eso	 es	 en	 una	 primera	 etapa	 tarea
pedagógica	 y	 no	 literaria.	 Para	 mí	 ha	 sido	 una	 experiencia	 reconfortable	 ver	 cómo	 en	 Cuba	 los
escritores	que	más	admiro	participan	en	la	revolución	dando	lo	mejor	de	sí	mismos,	sin	cercenar	una
parte	de	sus	posibilidades	en	aras	de	un	supuesto	arte	popular	que	no	será	útil	a	nadie.	Un	día	Cuba
contará	con	un	acervo	de	cuentos	y	de	novelas	que	contendrá	transmutada	al	plano	estético,	eternizada
en	la	dimensión	intemporal	del	arte,	su	gesta	revolucionaria	de	hoy.	Pero	esas	obras	no	habrán	sido
escritas	por	obligación,	por	consignas	de	la	hora.	Sus	temas	nacerán	cuando	sea	el	momento,	cuando
el	escritor	sienta	que	debe	plasmarlos	en	cuentos	o	novelas	o	piezas	de	teatro	o	poemas.	Sus	temas
contendrán	un	mensaje	 auténtico	 y	 hondo,	 porque	 no	habrán	 sido	 escogidos	 por	 un	 imperativo	 de
carácter	didáctico	o	proselitista,	sino	por	una	irresistible	fuerza	que	se	impondrá	al	autor,	y	que	éste,
apelando	 a	 todos	 los	 recursos	 de	 su	 arte	 y	 de	 su	 técnica,	 sin	 sacrificar	 nada	 a	 nadie,	 habrá	 de
transmitir	al	lector	como	se	transmiten	las	cosas	fundamentales:	de	sangre	a	sangre,	de	mano	a	mano,
de	hombre	a	hombre.

En	Obra	critica	/2.	Edición	de	Jaime	Alazraki,
Buenos	Aires,	Punto	de	Lectura,	2004.
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Biografía	de	los	autores

Ambrose	Bierce

ació	el	24	de	junio	de	1842	en	Meigs	Country,	en	el	estado	de	Ohio,	Estados	Unidos.	Hijo	de	un
matrimonio	de	agricultores,	décimo	en	una	larga	lista	de	trece	hermanos,	Bierce	encontró	en	su

padre	—trabajador	haragán	pero	gran	lector—	un	inusual	estímulo	para	la	literatura,	en	un	contexto
de	pobreza	económica.

Luego	del	traslado	familiar	a	Indiana,	Bierce	se	inicia	en	el	mundo	del	trabajo	con	escasos	9	años:
es	 ayudante	 de	 imprenta,	 albañil	 y	 camarero.	 A	 los	 17	 años,	 es	 enviado	 al	 «Kentucky	 Military
Institute»,	donde	realiza	el	entrenamiento	militar	que	luego	pondrá	en	práctica	cuando	se	aliste	en	el
ejército	de	la	Unión	del	Norte	durante	la	Guerra	de	Secesión	(1861-1865).	Parte	de	las	experiencias
vividas	en	la	guerra	darán	origen	a	su	famoso	libro	Cuentos	de	soldados	y	civiles	(1891).

Tras	los	años	bélicos,	Bierce	decide	volcar	sus	energías	en	su	carrera	de	escritor.	Se	muda	a	San
Francisco,	y	comienza	a	colaborar	en	periódicos	con	artículos	cínicos	y	satíricos	sobre	la	sociedad
de	la	época.	Allí	comienza	la	fama	de	Bierce	como	sagaz	y	brillante	articulista,	la	que	lo	acompañará
también	durante	 los	 siete	años	que	 resida	en	Londres.	Los	 ingleses	 lo	 rebautizaron	«Bitter	Bierce»
(«Bierce,	el	amargo»),	mientras	que	los	norteamericanos	reconocieron	su	parentesco	con	el	ingenio
de	Mark	Twain.	Su	exitosa	labor	de	periodista	junto	a	las	publicaciones	de	sus	libros	Diccionario	del
diablo,	 ¿Pueden	 pasar	 estas	 cosas?	 (1892)	 y	 Fábulas	 fantásticas	 (1899),	 le	 valieron	 el
reconocimiento	como	uno	de	los	mejores	cuentistas	de	su	tiempo.

Pero	hacia	final	del	siglo,	su	vida	sufre	duros	golpes:	se	separa	de	su	esposa	al	descubrir	que	le
era	 infiel,	 dos	 de	 sus	 hijos	 mueren	 y	 la	 tercera	 se	 enferma	 gravemente.	 Con	 71	 años,	 toma	 la
arriesgada	 decisión	 de	 viajar	 a	México	 en	 plena	 revolución,	 con	 el	 objetivo	 de	 conocer	 a	 Pancho
Villa	y	unirse	a	sus	filas.	Lo	cierto	es	que	pocas	certezas	tenemos	sobre	su	destino	final,	dado	que	las
cartas	que	enviaba	se	interrumpen	en	1913.	Su	misterioso	rumbo	inspiró	la	novela	de	Carlos	Fuentes,
Gringo	viejo,	también	llevada	al	cine.	Acaso	una	de	las	definiciones	de	su	Diccionario	del	diablo	se	le
aplique	perfectamente	a	Bierce:	«Loco:	que	discrepa	de	la	mayoría;	en	resumen,	extraordinario».
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Jorge	Luis	Borges

ació	en	Buenos	Aires	el	24	de	agosto	de	1899.	En	1914,	viajó	con	su	familia	a	Ginebra,	donde
cursó	 el	 bachillerato.	 En	 1919	 residió	 en	 España	 y	 allí	 entró	 en	 contacto	 con	 el	movimiento

poético	ultraísta.
De	 regreso	al	país,	comenzó	a	publicar	 sus	primeros	 libros	de	poesía	y	de	ensayos	 (Fervor	 de

Buenos	Aires,	1923;	Luna	de	enfrente,	1925;	Inquisiciones,	1925;	entre	otros),	inscriptos	en	lo	que	se
llamó	 su	 «criollismo	 urbano	 de	 vanguardia».	 Los	 libros	 de	 poemas	 fueron	 incesantemente
corregidos	 por	 Borges	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 y	 a	 los	 ensayos	 jamás	 los	 incluyó	 en	 sus	 Obras
completas.	Es	en	esta	década	cuando	Borges	funda	con	otros	escritores	la	revista	vanguardista	Proa,
colabora	en	Martín	Fierro	y	en	periódicos	como	Crítica.	En	la	década	siguiente,	participará	en	Sur,
dirigida	por	Victoria	Ocampo.	Desde	muy	joven	se	desempeñó	asimismo	como	traductor;	su	íntima
relación	 con	 la	 cultura	 inglesa	 (su	 abuela	 era	 inglesa	y	 su	padre,	 profesor	de	 ese	 idioma)	no	 sólo
cortó	 con	 la	 tradicional	 «francofilia»	de	 los	 letrados	 argentinos,	 sino	que	 además	muchos	 críticos
afirman	que	algo	de	la	sintaxis	sajona	se	filtra	en	su	inigualable	prosa.

Reconocido	ya	en	los	años	treinta	como	uno	de	los	mejores	escritores	de	su	generación,	Borges
se	distancia	posteriormente	del	criollismo	e	inaugura,	con	Historia	universal	de	la	infamia	(1933),	un
nuevo	rumbo	para	su	narrativa,	la	que	se	convertirá,	según	Beatriz	Sarlo,	en	la	más	original	respuesta
a	 la	 pregunta	 sobre	 «cómo	 escribir	 literatura»,	 en	 diálogo	 con	 la	 tradición	 universal,	 «desde	 una
nación	culturalmente	periférica».	Con	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan	(1941),	Artificios	 (1944)
y	 El	 Aleph	 (1949)	 Borges	 construye	 una	 «maquinaria	 narrativa»	 que	 ficcionaliza	 problemas
filosóficos,	teóricos	y	lingüísticos,	sin	perder	nunca	la	distancia	agnóstica	ni	el	registro	literario.	La
relación	 entre	 lenguaje	 y	 conocimiento,	 junto	 a	 los	 dilemas	 de	 la	 narración	 y	 la	 representación,
ocupan	el	centro	de	sus	ficciones	y	de	sus	ensayos.

Borges	es	considerado	hoy,	internacionalmente,	uno	de	los	mejores	escritores	del	siglo	XX.	Fue
durante	dieciocho	años	Director	de	 la	Biblioteca	Nacional	 y	 en	1980	 recibió	 el	Premio	Cervantes,
mayor	galardón	en	lengua	española.	Ciego	durante	buena	parte	de	su	vida,	murió	en	Ginebra	el	14	de
junio	de	1986.
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Leonora	Carrington

ació	 un	 6	 de	 abril	 de	 1917,	 en	 Lancashire,	 al	 norte	 de	 Inglaterra.	 Gracias	 a	 la	 fortuna	 de	 su
padre,	un	prestigioso	industrial,	y	a	los	estímulos	artísticos	de	su	madre,	Leonora	tuvo	acceso	a

la	mejor	 educación.	Tras	 pasar	 años	 en	 un	 convento	 católico	 al	 que	 aborrecía,	Leonora	 logró	 ser
enviada	 a	 Florencia	 para	 tomar	 clases	 de	 pintura,	 donde	 definió	 su	 primera	 vocación,	 y	 años	más
tarde	se	mudó	a	Londres	para	estudiar	en	 la	academia	de	Ozenfant.	Uno	de	sus	primeros	contactos
con	el	surrealismo	se	produce	gracias	a	su	madre,	cuando	le	regala	un	libro	ilustrado	por	el	famoso
pintor	surrealista	Max	Ernst.	Curiosamente,	a	los	pocos	meses	de	recibir	el	regalo,	Leonora	conoce	a
Ernst	en	Londres,	lo	reencuentra	en	una	muestra	de	París	y	pronto	se	enamoran	perdidamente	uno	del
otro.

Durante	la	convivencia	con	Ernst	en	París,	Leonora	—ya	convertida	en	una	prometedora	pintora
—	conoce	a	prestigiosos	artistas	surrealistas,	como	André	Breton,	Picasso	y	Dalí,	quienes	valoraron
el	 tipo	 de	 arte	 que	 ella	 estaba	 desarrollando.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	y	 la	ocupación	nazi	en	Francia,	 la	vida	de	Leonora	—como	la	de	muchos—	dio	un	viraje
radical.	Ernst	fue	enviado	a	un	campo	de	concentración,	mientras	que	Leonora	debió	huir	a	España,
donde	sufrió	un	colapso	nervioso	y	fue	internada	en	una	clínica	psiquiátrica.	La	tétrica	estadía	en	la
clínica	y	su	paso	por	la	locura	fue	luego	narrada	en	su	libro	Memoria	de	abajo.

Al	poco	tiempo,	Leonora	huyó	de	la	clínica	rumbo	a	Lisboa	y	se	asiló	en	la	embajada	mexicana,
donde	conoció	al	hombre	que	se	casó	con	ella	para	 sacarla	del	país:	el	diplomático	Renato	Leduc.
Una	vez	asentada	en	México,	y	tras	el	divorcio	de	Leduc,	Leonora	retoma	contacto	con	sus	amigos
surrealistas	exiliados	y	comienza	a	desarrollar	buena	parte	de	su	obra,	tanto	plástica	como	literaria
(escrita	 en	 inglés,	 francés	 y	 castellano),	 la	 que	 se	 vio	 enriquecida	 por	 el	 legado	 de	 la	 cultura
mexicana.	 Sus	 libros	 fueron	 traducidos	 a	 seis	 idiomas	 y	 sus	 pinturas	 exhibidas	 en	 ciudades	 como
Nueva	York,	París,	Londres,	Munich	y	Tokio.

Con	 89	 años	 de	 edad,	 esta	 «leyenda	 viva»	 del	 surrealismo	 reside	 actualmente	 en	México,	 con
esporádicos	viajes	a	Nueva	York[*].
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Truman	Capote

ruman	Capote,	cuyo	verdadero	nombre	es	Truman	Streckfus	Persons,	nació	el	30	de	septiembre
de	1924,	en	Nueva	Orleans,	Estados	Unidos.	A	causa	de	desencuentros	entre	sus	padres,	se	crió

en	Alabama,	bajo	el	cuidado	de	cuatro	parientes	ancianos.	Algo	de	esa	soledad	de	la	infancia	y	de	la
lúdica	compañía	de	los	mayores	ha	ingresado	en	su	relato	breve	«Un	recuerdo	navideño».

A	 los	17	años	 se	 trasladó	a	Nueva	York,	empezó	a	publicar	 sus	primeros	cuentos	en	 revistas	y
finalmente	ingresó	como	periodista	en	The	New	Yorker.	La	 influencia	que	el	periodismo	tuvo	en	su
literatura	 es	 ciertamente	 considerable;	 a	 su	 talento	 como	narrador	 y	 su	 preocupación	 por	 el	 rigor
formal,	 les	 sumó	el	verismo,	 la	 inmediatez	y	el	 ritmo	de	 la	prosa	que	 lidia	 con	 los	hechos	 reales.
Capote	creía	que	el	periodismo	podía	constituir	una	opción	válida	como	forma	literaria	y	es	así	que
tras	publicar	una	polémica	novela,	Otras	voces,	otros	ámbitos	 (1948)	y	consolidarse	como	escritor
con	Desayuno	 en	 Tiffany’s	 (1958),	 se	 vuelca	 definitivamente	 hacia	 lo	 que	 llama	 la	 «novela	 real»,
género	 conocido	 hoy	 como	non-fiction.	 Si	 bien	 él	 no	 inventa	 el	 género,	 su	 famosísima	 novela	A
sangre	fría	(1965)	lleva	sus	posibilidades	a	niveles	innovadores.	El	origen	de	la	historia	se	encuentra
en	la	vida	real	y	en	el	periodismo:	el	New	Yorker	envía	a	Capote	a	cubrir	el	asesinato	de	una	familia
de	 Kansas	 y,	 fascinado	 por	 los	 acontecimientos,	 se	 sumerge	 en	 una	 investigación	 de	 seis	 años,
entrevistando	a	vecinos,	familiares	y	hasta	a	los	propios	asesinos	encarcelados.

Reconocido	por	 su	 habilidad	para	manejar	 géneros	 híbridos	 entre	 la	 ficción	y	 la	 no	 ficción,	 y
para	valerse	de	las	propias	experiencias	en	la	construcción	de	narraciones,	Capote	también	padeció	el
prejuicio	 de	 la	 sociedad	 norteamericana	 debido	 a	 su	 homosexualidad.	Desde	 temprano,	 la	 foto	 de
contratapa	 de	 su	 primer	 libro	 (1948),	 que	mostraba	 a	 Capote	 en	 pose	 seductora,	 escandalizó	 a	 un
público	pacato	y	homofóbico.	Su	adicción	a	las	drogas	y	al	alcohol	terminaron	de	alimentar	muchos
de	estos	prejuicios.	Murió	el	25	de	agosto	de	1984,	en	Los	Ángeles.
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Felisberto	Hernández

ació	un	20	de	octubre	de	1902	en	Montevideo,	Uruguay.	Repartió	su	actividad	artística	entre	dos
grandes	 pasiones:	 la	 vocación	 por	 la	 música	 y	 el	 gusto	 por	 la	 literatura.	 Desde	 muy	 joven,

intentó	con	poco	éxito	ganarse	la	vida	como	pianista.	Ofreció	conciertos	en	bares,	cafés	y	teatros	de
Uruguay	y	Argentina,	mientras	escribía	sus	primeros	cuentos	y	novelas.	El	aprendizaje	musical	y	sus
profesores	de	piano	serán	tema	de	buena	parte	de	su	literatura,	sobre	todo	a	partir	de	Por	los	tiempos
de	Clemente	Colling	(1942).

Hacia	1940,	Felisberto	abandona	la	música	y	se	dedica	enteramente	a	su	escritura.	A	partir	de	esos
años,	 comenzó	 a	 publicar	 cuentos	 y	 novelas	 en	 los	 que	 la	 memoria	 y	 la	 recuperación	 de	 los
recuerdos	ocupan	el	 centro	de	 la	 trama.	El	caballo	perdido	 (1943)	y	Tierras	 de	 la	memoria	 (1965-
póstumo)	son	testimonios	de	su	fino	trabajo	sobre	el	viaje	al	pasado.	Asimismo,	otros	textos	editados
en	esa	década	serían	los	responsables	de	la	consagración	de	Felisberto,	luego	de	su	muerte,	como	el
creador	 de	 una	 de	 las	 variantes	 más	 originales	 del	 género	 fantástico	 latinoamericano.	 Durante	 su
estadía	en	París,	se	publicó	en	Buenos	Aires	su	libro	de	cuentos	Nadie	encendía	las	lámparas	(1947),
al	 que	 le	 siguieron	 Las	 hortensias	 (1949)	 y,	 años	 más	 tarde,	 La	 casa	 inundada	 (1960).	 En	 estos
últimos	 aparece,	 según	 Sylvia	 Saítta,	 «un	 fantástico	 más	 ligado	 a	 lo	 maravilloso	 —que	 algunos
críticos	 han	 vinculado	 al	 surrealismo—,	 ya	 que	 desde	 su	 comienzo	 la	 narración	 se	 instaura	 en	 un
mundo	regido	por	leyes	que	difieren	de	las	que	rigen	en	la	realidad	extratextual».	En	un	prólogo	a	La
casa	inundada,	Cortázar	notó	que	el	autor	lograba	«aliar	lo	cotidiano	con	lo	excepcional	al	punto	de
mostrar	que	pueden	ser	la	misma	cosa».

Con	 muchos	 matrimonios	 y	 amoríos	 en	 su	 haber,	 famoso	 por	 su	 declarado	 anticomunismo
(aunque	 su	biógrafo	asegura	que	estuvo	casado	con	una	agente	de	 la	KGB	sin	 saberlo),	Felisberto
murió	de	leucemia	el	13	de	enero	de	1964.
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Katherine	Mansfield

atherine	Mansfield,	 seudónimo	de	Kathleen	Beauchamp,	 nació	 en	 1888	 en	Wellington,	Nueva
Zelanda,	en	el	seno	de	una	familia	colonial	de	clase	media.	Vivó	seis	años	en	un	pueblo	rural	y

en	1903	se	fue	a	Londres	a	estudiar	en	el	Queen’s	College.	De	regreso	a	su	país,	su	padre	se	opuso	a
su	carrera	de	chelista,	por	lo	cual	volvió	a	Londres	a	los	18	años	y	jamás	retornó	a	su	patria.	Tras	un
infeliz	matrimonio	 en	 1909,	 que	 sólo	 duró	 un	 par	 de	 días,	 conoció	 al	 socialista	 y	 crítico	 literario
John	Middleton	Murry,	con	quien	se	casó	en	1918.

Sus	cuentos	son	testimonio	de	las	nuevas	formas	literarias	que	habrían	de	nacer	con	el	siglo	XX.
La	autora	crea	un	tipo	de	narración	basada	en	sensaciones,	imágenes	simbólicas,	discursos	poéticos	e
instantes	de	iluminación	que	súbitamente	dan	sentido	a	lo	que	parecía	circunstancial,	Sus	temas	van
desde	evocaciones	de	Nueva	Zelanda	hasta	exploraciones	de	relaciones	vividas	con	una	sensibilidad
exacerbada,	irónica	y	a	la	vez	sutil.	La	filiación	de	su	estilo	con	el	del	escritor	ruso	Anton	Chéjov	fue
señalada	por	numerosos	críticos.

Mansfield	 sólo	 publicó	 tres	 libros	 de	 cuentos	 en	 vida:	En	una	pensión	alemana	 (1911),	Éxtasis
(1920)	y	Fiesta	en	el	jardín	(1922).	Los	demás	fueron	editados	póstumamente	por	su	marido,	al	igual
que	sus	poemas,	diarios	y	cartas.	Sin	embargo,	la	recepción	de	su	obra	fue	amplia	y	viajó	más	allá	de
Europa.	En	1939,	encontramos	en	Marcha	una	nota	de	Onetti,	titulada	«Katherine	y	ellas»,	en	donde	el
uruguayo	asegura	que	frente	a	la	proliferación	de	«muchachitas»	ilusas	que	escriben	sobre	«los	ojos
verdes	 de	 su	 amado»,	 Mansfield	 «tuvo	 mucho	 de	 milagro:	 no	 fue	 cursi,	 no	 fue	 erudita,	 no	 se
complicó	 con	 ningún	 sobrehumano	misticismo	 de	misa	 de	 once».	 Con	 ironía	 y	 algo	 de	 prejuicio
misógino,	 Onetti	 celebra	 su	 excepcional	 talento,	 en	 una	 época	 aún	 difícil	 para	 el	 acceso	 de	 las
mujeres	a	la	literatura.

Enferma	de	tuberculosis,	Mansfield	murió	el	9	de	enero	de	1923,	en	Francia,	con	apenas	34	años.
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Juan	Carlos	Onetti

ació	en	Montevideo,	Uruguay,	el	1°	de	julio	de	1909	y	durante	gran	parte	de	su	vida	alternó	su
residencia	 entre	 esta	 ciudad	 y	 Buenos	 Aires.	 En	 la	 década	 de	 1930,	 comenzó	 a	 publicar	 sus

primeros	relatos	y	artículos	críticos	en	La	Nación,	Crítica	y	La	Prensa,	como	el	famoso	«Avenida	de
Mayo-Diagonal-Avenida	 de	 Mayo»	 (1933),	 pionera	 experimentación	 literaria	 sobre	 la	 percepción
urbana.	Escribió	su	primera	novela,	El	pozo,	en	1932,	pero	 los	manuscritos	se	extraviaron	y	recién
salió	publicada	en	1939.	En	ese	mismo	año,	 ingresó	como	secretario	de	redacción	en	el	semanario
Marcha	de	Montevideo,	 la	más	prestigiosa	publicación	uruguaya	del	 siglo.	Quince	años	más	 tarde,
también	 colaboraría	 en	 el	 diario	Acción.	En	Marcha	 escribió	 sus	 famosas	 columnas	 bajo	 la	 firma
«Periquito	el	Aguador»	y	allí	mismo,	aunque	en	1972,	Onetti	sería	elegido,	mediante	una	encuesta	a
escritores	y	artistas	del	país,	como	el	mejor	escritor	uruguayo	de	los	últimos	cincuenta	años.

Como	señala	Rodríguez	Monegal,	sobre	Onetti	gira	el	mito	del	sujeto	hosco,	silencioso,	retirado
de	 círculos	 literarios	 y	 creador	 no	 sólo	 de	 un	 admirable	 mundo	 novelesco	 sino	 también	 de	 «la
imagen	 del	 escritor	 taciturno	 para	 el	 que	 dos	 son	 ya	 una	 multitud	 y	 la	 soledad	 es	 suficiente
compañía».

En	1950,	con	la	publicación	de	su	novela	La	vida	breve,	se	abre	el	ciclo	de	ficciones	situadas	en	la
imaginaria	 ciudad	 de	 Santa	María,	 especie	 de	 síntesis	 de	 varias	 ciudades	 posibles.	 El	 ciclo	—que
incluye	El	 astillero	 (1961)	 y	 Juntacadáveres	 (1964),	 entre	 otras—	 se	 cierra	 en	 1979	 con	Dejemos
hablar	al	viento,	 en	 la	cual	 se	narra	el	 incendio	de	ese	 lugar,	 en	consonancia	con	 la	 represión	que
trajeron	 en	 esos	 años	 las	 dictaduras	 militares	 latinoamericanas.	 La	 de	 su	 país	 forzó	 a	 Onetti	 a
exiliarse	 en	1975	y	 a	 radicarse	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida	 en	Madrid,	España,	 donde	murió	 el	 30	de
mayo	de	1994.

Famoso	por	ocupar	muchas	veces	el	segundo	puesto	en	concursos	literarios,	finalmente	recibió
en	1962	el	Premio	Nacional	del	Uruguay	y	en	1980,	el	Premio	Cervantes,	al	 igual	que	Borges	ese
mismo	año.
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Edgar	Allan	Poe

dgar	Poe,	más	 tarde	 renombrado	Edgar	Allan	Poe,	nació	en	Boston,	Estados	Unidos,	el	19	de
enero	de	1809.	Huérfano	a	los	3	años,	fue	adoptado	por	los	Allan,	un	rico	matrimonio	sureño.	A

pesar	de	la	holgura	económica	y	la	educación	recibida,	la	juventud	de	Poe	fue	penosa.	El	señor	Allan
era	autoritario	y	nunca	accedió	a	reconocerlo	legalmente	ni	cederle	su	herencia.

Poe	se	educó	en	buenos	colegios	de	Estados	Unidos	e	Inglaterra,	donde	residió	entre	1815	y	1820.
Tras	abruptos	finales	en	la	universidad	y	en	la	academia	militar,	fue	a	vivir	a	Baltimore	con	su	tía	
biológica	M.	 Clemm,	 y	 con	 su	 prima	Virginia,	 quien	 años	más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 su	 esposa.
Padeciendo	extrema	pobreza,	Poe	intenta	ganarse	la	vida	con	colaboraciones	en	revistas.	Abandona
su	predilección	por	la	poesía,	al	entender	que	los	cuentos	representaban	un	género	más	«vendible».
Es	 así	 como,	 desde	 1830,	 empieza	 a	 hacerse	 conocido	 con	 sus	 inigualables	 cuentos	 y	 sus	 ácidas
críticas	 literarias.	 Originalmente,	 todos	 sus	 relatos	 fueron	 publicados	 en	medios	 de	 prensa	 y	 ello
explica	el	efectismo	y	la	perfección	de	sus	tramas	que	capturan	al	lector	con	fuerza	casi	hipnótica,	ya
se	trate	de	historias	fantásticas,	extrañas	o	policiales.	El	gran	admirador	y	traductor	de	Poe	al	francés,
Charles	 Baudelaire,	 lo	 definió	 como	 el	 genio	 «de	 los	 nervios»,	 aquel	 capaz	 de	 pintar
maravillosamente	 la	«excepción	en	el	orden	moral».	«El	absurdo	 instalándose	en	 la	 inteligencia»	y
«la	histeria	usurpando	el	lugar	de	la	voluntad»	definen	tanto	a	sus	personajes	como	a	su	excepcional
personalidad.

Sin	 embargo,	 su	 buena	 fama	 como	 escritor	 se	 vio	 opacada	 por	 sus	 raptos	 de	 locura	 y
alcoholismo,	lo	que	le	ganó	la	condena	de	la	puritana	sociedad	de	su	época.	Su	extraña	enfermedad
mental	 lo	 llevaba	 a	 momentos	 de	 desvarío	 e	 intoxicación,	 intercalados	 con	 otros	 de	 lucidez
productiva.	 En	 una	 carta,	 Poe	 decía:	 «Mis	 enemigos	 atribuyeron	 la	 locura	 a	 la	 bebida,	 en	 vez	 de
atribuir	 la	 bebida	 a	 la	 locura».	En	 respuesta	 a	 las	 acusaciones	 de	 necrológico	y	 enfermizo,	 decide
publicar	sus	deductivos	relatos	policiales,	como	«La	carta	robada».

Con	la	muerte	de	Virginia,	en	1847,	los	fantasmas	de	persecución	y	el	alcohol	se	vuelven	materia
cotidiana.	Dos	años	más	tarde,	es	encontrado	inconsciente	en	una	taberna	y	tras	cinco	días	de	agonía,
muere	el	7	de	octubre	de	1849.	Poe	es	reconocido	en	Occidente	como	el	 indiscutido	«maestro»	del
cuento	moderno.
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Lev	Tolstói

l	 conde	 Lev	 Nikoláievich	 Tolstói,	 conocido	 en	 castellano	 como	 León	 Tolstói,	 nació	 el	 9	 de
septiembre	de	1828	en	Yásnaia	Polaina,	una	propiedad	agrícola	de	su	aristocrática	familia,	al	sur

de	Moscú.	Huérfano	a	los	9	años,	se	crió	con	parientes	en	un	ambiente	religioso	y	culto,	y	se	educó
con	tutores	franceses	y	alemanes,	figuras	frecuentes	en	la	Rusia	zarista.	En	su	juventud,	fue	integrante
del	ejército	ruso	y	actuó	como	oficial	en	la	guerra	de	Crimea,	de	donde	extrajo	temas	para	las	obras
Los	cosacos	(1863)	y	Sebastopol	(1856).

Considerado	uno	de	los	mejores	escritores	de	su	país,	Tolstói	vivió	toda	su	vida	atravesado	por
una	 fuerte	 tensión	 espiritual,	 generada	 en	 el	 cruce	 entre	 su	 encumbrada	 posición	 social,	 fortuna	 y
círculo	familiar,	y	sus	convicciones	religiosas,	definidas	por	Nabokov	como	una	mezcla	de	«Nirvana
hindú	y	el	Nuevo	Testamento,	un	Jesús	sin	la	Iglesia».	Por	ello,	al	terminar	de	escribir	sus	dos	más
famosas	novelas,	La	guerra	y	la	paz	(1869)	y	Ana	Karenina	(1877),	se	impuso	dejar	de	escribir	todo
aquello	que	no	fueran	ensayos	de	ética.	Afortunadamente,	no	pudo	mantener	siempre	esta	promesa,	y
añadió	 a	 su	 producción	 obras	 exquisitas,	 libres	 de	moralización	 premeditada,	 como	La	muerte	 de
Iván	Ilich	(1886).	De	hecho,	Nabokov	sostiene,	contra	el	juicio	de	sus	detractores,	que	«su	arte	es	tan
poderoso	que	trasciende	fácilmente	el	sermón».

Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 tras	 graves	 disputas	 con	 su	 esposa,	 asumió	 que	 mientras	 siguiera
viviendo	 en	 su	 próspera	 hacienda	 seguiría	 traicionando	 su	 ideal	 de	 vida	 sencilla	 y	 piadosa.	 En
consecuencia,	Tolstói,	ya	octogenario,	abandonó	su	hogar	y	fue	rumbo	al	monasterio	al	que	nunca
llegaría,	dado	que	murió	en	la	sala	de	espera	de	una	estación	de	ferrocarril,	el	20	de	noviembre	de
1910.



J

Análisis	de	la	obra

Algunos	aspectos	sobre	la	antología	personal	de	Cortázar

ulio	Cortázar	remarca	en	su	ensayo	el	poder	de	significación	de	los	buenos	relatos;	sus	ideas	no
sólo	parten	de	su	actividad	como	cuentista,	sino	también	de	la	lectura	de	otros	autores,	entre	ellos,

los	nueve	que	conforman	esta	antología.	Si	bien	los	géneros,	estilos	y	temas	de	estos	cuentos	son	muy
diversos,	 todos	 logran	 crear	 compleja	 significación	 a	 partir	 de	 un	 fragmento	 de	 vida,	 dotan	 de
funcionalidad	a	cada	uno	de	sus	elementos	y	poseen	un	riguroso	trabajo	formal.	Tomando	algunos
conceptos	de	Cortázar	y	siguiendo	un	recorrido	cronológico,	intentemos	realizar	una	lectura	intensa
y	crítica	de	la	antología,	atendiendo	al	punto	de	vista	que	adoptan	los	narradores,	a	los	aspectos	que
focalizan	 sus	 descripciones	 y	 a	 las	 formas	 en	 que	 la	 ficción	 redimensiona	 nuestras	 ideas	 previas
sobre	la	realidad.

El	relato	«William	Wilson»	(1839)	de	Edgar	Allan	Poe	es	una	obra	maestra	del	género	extraño,
con	 guiños	 constantes	 hacia	 lo	 fantástico.	Haciendo	 uso	 de	 la	 ambigüedad	 que	 permite	 la	 primera
persona	(recurso	habitual	en	Poe),	el	relato	se	mueve	constantemente	en	el	límite	difuso	que	separa	la
enfermiza	 alucinación	 de	 la	 realidad.	 El	 epígrafe	 opera	 como	 significativa	 clave	 de	 lectura:	 si	 la
«conciencia»	 aparece	 como	 sinónimo	 de	 «espectro»,	 esto	 significa	 que	 aquélla	 (de	 naturaleza
abstracta,	propia	e	interna)	es	vista	como	duplicada	en	una	imagen	espectral,	ajena,	corporeizada	en
un	ser	acosador	como	son	los	fantasmas.	Si	a	ello	le	sumamos	la	doble	significación	que	adoptan	las
iniciales	del	protagonista	pronunciadas	en	 inglés	 («double	u»,	«double	you»,	 es	 decir,	 «doble	 tú»),
sabremos	que	estamos	ante	un	relato	que	trabaja	con	la	figura	del	doble,	articulado	en	este	caso	en
clave	moral.	El	doble	de	William	Wilson	parece	ser,	según	Otto	Rank,	«un	admonitor	benéfico»,	que
llega	siempre	para	censurar	los	excesos	del	narrador.	Wilson	exterioriza	de	sí	la	culpa	y	el	control
sobre	sus	actos,	y	estos	retornan	bajo	la	forma	especular	de	un	doble	castrador.	La	irresolución	final
(¿se	 ha	 herido	 a	 sí	 mismo?,	 ¿existe	 «otro»	 Wilson?,	 ¿o	 es	 sólo	 una	 máscara	 alucinatoria	 que
encuentra	en	 todos	 lados?),	 instala	al	 relato	en	 la	característica	vacilación	del	género.	La	 forma	de
este	texto,	y	no	sólo	su	tema,	es	la	responsable	de	su	efecto	perturbador.

Por	 su	 parte,	 el	 título	 del	 relato	 de	León	Tolstoi,	 «La	muerte	 de	 Iván	 Ilich»	 (1886),	 permite,	 a
pesar	 de	 su	 aparente	 llaneza,	 una	 doble	 lectura:	 ¿cuál	 es	 la	 muerte	 del	 personaje?,	 ¿aquella	 que
acontece	como	producto	de	su	enfermedad	biológica	o	aquélla	experimentada	«en	vida»,	es	decir,	la



muerte	 de	 su	 alma,	 que	 sólo	 nace	 en	 sus	 últimas	 horas	 cuando	 encuentra	 la	 divinidad?	 La	 tercera
persona	 omnisciente	 que	 nos	 guía	 por	 la	 «vida»	 de	 Iván	 narra	 un	 transcurso	 chato,	materialista	 y
superficial	 de	 los	 acontecimientos.	 Iván	 está	 «muerto»,	 porque	 carece	de	 riqueza	 espiritual.	En	 sus
últimas	horas,	descubre	que	su	vida	no	ha	significado	nada	para	él	ni	para	el	mundo.	Recordemos	que
el	narrador	nos	dice:	«La	vida	de	Iván	Ilich	había	sido	de	las	más	sencillas	y	corrientes,	y	por	lo	tanto
de	las	más	terribles».	En	frases	como	éstas	detectamos	la	intervención	de	un	punto	de	vista	subjetivo
pero	a	la	vez	subrepticio,	levemente	irónico,	corroedor	del	perfil	de	cada	uno	de	los	personajes	que
frecuenta.	Lo	mismo	sucede	con	 la	 repetición	de	 los	adjetivos	«agradable»	y	«decoroso»,	que	Iván
emplea	mecánicamente	como	una	muletilla;	o	con	 la	mención	de	 los	abogados	rusos,	quienes	sólo
ven	en	la	muerte	de	Iván	la	oportunidad	de	ocupar	su	cargo.	Este	relato	muestra	dos	elementos	que
definen	la	poética	de	Tolstoi:	por	un	lado,	su	maestría	en	el	trazado	realista	de	situaciones	y	buceos
de	conciencia;	por	otro	lado,	su	búsqueda	de	un	mensaje	moralizador.	Si	bien	ambos	elementos	están
entrelazados	en	este	relato,	conservan	una	fuerza	independiente.

Otro	 ejemplo	 de	 maestría	 narrativa	 en	 el	 buceo	 por	 conciencias	 desesperadas	 lo	 ofrece	 el
norteamericano	Ambrose	Bierce,	 con	 «El	 puente	 sobre	 el	 río	Búho»,	 incluido	 en	 su	 famoso	 libro
Tales	of	soldiers	and	civilians	(1891),	aunque	sus	elecciones	estéticas	se	alejan	de	lo	visto	en	el	relato
anterior.	 La	 estructura	 de	 este	 cuento	 es	 sinuosa	 y,	 a	 la	 vez,	 perfecta	 en	 su	 efecto.	 En	 términos
temporales,	apenas	unos	pocos	segundos	median	entre	el	comienzo	y	el	 final;	sin	embargo,	Bierce
logra	 abrir	 una	 amplia	 brecha	 en	 el	 tiempo	y	 construye	una	voz	narradora	que	 sigue	 en	detalle	 el
largo	 viaje	 ilusorio	 del	 condenado	 Peyton	 Farquhar	 instantes	 antes	 de	morir	 ahorcado.	Una	 fugaz
ocurrencia	de	Peyton	(«Si	lograra	libertar	mis	manos	llegaría	a	desprenderme	del	nudo	corredizo	y
saltar	al	 río»)	da	pie	a	 la	concreción	alucinada	de	su	fuga,	 impregnada	de	 la	 intensidad	con	que	se
viven	los	últimos	segundos	de	vida.	La	percepción	exacerbada	de	los	colores	o	del	ruido	del	agua	se
asemeja	a	la	de	la	alucinación,	donde	es	el	sujeto	quien	pauta	—a	través	de	su	inconsciente—	el	ritmo
del	 tiempo,	el	 foco	y	 las	causalidades.	Con	 todo,	 la	 ambigüedad	de	esta	estructura	narrativa	 invita,
asimismo,	a	creer	que	esta	fuga	pudo	haber	sido	real.	Este	efecto	ambivalente,	producto	también	del
simbiótico	 entramado	 entre	 una	 minuciosa	 descripción	 realista,	 el	 manejo	 de	 la	 elipsis	 y	 el
seguimiento	 de	 una	 proyección	 subjetiva,	 somete	 al	 lector	 a	 revivir	 literariamente	 la	 violencia
abrupta	que	acarrea,	a	veces,	el	pasaje	entre	lo	imaginado	y	lo	real.	El	recorrido	de	esta	experiencia
alucinada	se	complementa	con	el	flash-back	del	apartado	II,	donde	conocemos	la	causa	de	la	sentencia
y	su	contexto	histórico:	la	Guerra	de	Secesión	Norteamericana.

Lejos	de	 las	historias	 sobre	guerras,	 pero	muy	cerca	de	 las	 sutiles	 rispideces	de	 las	 relaciones
humanas,	el	relato	«Éxtasis»	(1920),	escrito	por	Katherine	Mansfield,	nos	presenta	el	estado	de	dicha
súbita	 y	 algo	 tontuela	 de	Bertha	Young,	 una	mujer	 «moderna»	 de	 la	 Inglaterra	 de	 los	 años	 veinte.
Siguiendo	de	cerca	el	curso	de	sus	pensamientos	y	emociones,	muchas	veces	gracias	al	uso	del	estilo
indirecto	 libre,	 el	 sutil	 e	 irónico	 narrador	 en	 tercera	 persona	 logra,	 simultáneamente,	 crear	 una
distancia	crítica	frente	a	la	protagonista.	La	aparición	espontánea	de	su	dicha	trae	adosada,	también,	la
sugerencia	de	que	Bertha	no	es	una	buena	observadora	de	su	entorno	ni	está	demasiado	conectada	con
la	realidad.	Su	felicidad	es	tan	plena	como	abstracta	y	solipcista;	sin	embargo,	no	hay	ninguna	marca
de	condena	moral	ni	intervención	abrupta	por	parte	del	narrador,	sino	delicada	insinuación	sugerente.
Prueba	de	ello	es	la	fijación	en	ciertos	elementos	con	implicancias	simbólicas	—el	peral,	 los	gatos
persiguiéndose,	las	uvas	combinando	con	la	alfombra—	que	iluminan	la	trama	de	manera	indirecta:
si	«su	precioso	peral»	es	un	«símbolo	de	su	propia	vida»	y	si	al	final,	tras	descubrir	a	Harry	besando



apasionadamente	a	la	señorita	Fulton,	el	peral	permanece	«tan	hermoso	como	siempre	y	tan	repleto
de	 flores	 e	 igual	 de	quieto»,	 sabremos	 que	 esa	 quietud,	 esa	 belleza	 estática	 y	 decorativa,	 remite	 a
Bertha.	La	proyección	 espejada	de	 su	 dicha	hacia	Fulton	 se	 disuelve	 en	 el	 aire;	 en	 su	 lugar,	 cobra
fuerza	la	imagen	del	solitario	y	bello	peral,	frente	al	cual	se	escurren	los	sigilosos	gatos.

De	 la	 mano	 de	 «Conejos	 blancos»	 (1941),	 escrito	 por	 Leonora	 Carrington,	 volvemos	 a
adentrarnos	 en	 el	 mundo	 de	 lo	 fantástico,	 aunque	 influido	 ahora	 por	 la	 estética	 del	 surrealismo,
movimiento	 artístico	 que	 influyó	 también	 la	 literatura	 de	 Cortázar.	 Escrito	 mientras	 Carrington
residía	provisoriamente	en	Nueva	York,	el	relato	presenta	una	visión	sombría	de	los	edificios	de	esa
ciudad.	Los	elementos	que	componen	la	escena	terrorífica	del	relato	se	van	superponiendo	como	en
un	cuadro	surrealista	de	pesadilla:	el	color	«negro	rojizo»	de	las	fachadas,	la	irrupción	del	cuervo	en
el	 balcón,	 las	moscas	 revoloteando	 la	 carne	muerta	 y	 la	 piel	 con	 brillo	 de	 estrellas	 de	 la	 vecina,
anuncian	el	encuentro	con	lo	monstruoso	dentro	de	la	casa:	un	centenar	de	conejos	«carnívoros»	—
casi	carroñeros	en	su	preferencia	por	la	carne	putrefacta—	y	un	curioso	matrimonio	de	leprosos	que,
antes	 que	 por	 su	 enfermedad,	 resultan	 aterradores	 por	 ser	 quienes	 devoran,	 semanalmente,	 a	 los
bestiales	conejos.	El	campo	semántico	de	la	putrefacción	y	de	la	muerte	domina	al	relato,	conjugado
con	 las	 referencias	 a	 un	 salvajismo	 siniestro:	 el	 feroz	 devorarse	 de	 la	 carne	 por	 la	 carne,	 en	 un
contexto	ajeno	a	lo	natural	y	cercano	a	la	perversión.	Asimismo,	los	cuerpos	en	viva	descomposición
de	los	cónyuges	y	su	rara	relación	con	los	conejos	(reemplazo	de	esos	niños	que,	misteriosamente,
ya	no	están)	arman	la	imagen	de	una	pareja	que	ya	no	puede	engendrar	vida,	sino	sólo	devorarla.	Esta
vivencia	 en	 clave	 onírica	 está	 narrada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 joven	 que	 parece	 vivir	 en	 el
mundo	 real	 aquello	 que,	 en	 las	 pesadillas,	 suele	 aparecer	 como	 símbolos	de	nuestros	más	 íntimos
temores.

Publicado	 el	 mismo	 año	 que	 el	 relato	 anterior,	 «Tlön,	 Uqbar,	 Orbis	 Tertuis»,	 de	 Jorge	 Luis
Borges,	 presenta	 otros	 usos	 de	 lo	 fantástico,	 reproduciendo	 un	 juego	 espejado	 de	 mundos
imaginarios	que	terminan	mezclándose	con	el	mundo	real.	El	relato	abre	con	una	frase	reproducida
por	 un	 Bioy	Casares-personaje:	 «Los	 espejos	 y	 la	 cópula	 son	 abominables,	 porque	multiplican	 el
número	 de	 los	 hombres».	 Este	 caos	 multiplicador	 parece	 presentarse,	 bajo	 la	 pluma	 de	 Borges,
parcialmente	conjurado	por	una	imaginaria	voluntad	de	orden.	Antes	que	narrar	la	historia	de	uno	o
varios	mundos,	con	la	extensión	novelística	que	ello	demandaría,	 lo	que	hace	Borges	es	dar	forma
narrativa	y	ficcional	a	un	dilema	intelectual	o,	mejor	dicho,	a	la	potencialidad	de	una	idea,	incluyendo
sus	 paradojas	 y	 razonamientos	 asociados.	 En	 una	 enciclopedia	 (otro	 «espejo»	 del	 mundo),	 el
narrador	 encuentra	 un	 país	 dudosamente	 situado	 en	 Asia,	 Uqbar,	 jamás	 reseñado	 por	 otra
enciclopedia;	ese	país	posee,	en	su	tradición,	una	región	imaginaria,	Tlön,	con	cuyo	idioma	una	secta
crea	posteriormente	Orbis	Tertuis.	En	esta	escalada	de	invenciones,	se	pierde	de	vista	la	existencia	de
una	 realidad	 «primera»,	 e	 incluso	 se	 borran	 las	 fronteras	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 imaginario,	 cuando
objetos	 de	 la	 fantástica	 Tlön	 comienzan	 a	 aparecer	 en	 la	 Argentina.	 El	 extremo	 idealismo	 y
psicologismo	de	Tlön	parece	triunfar	en	la	lógica	fantástica	del	relato,	al	punto	tal	de	que	las	palabras
engendran	«cosas»	y	decantan	su	idea	en	la	vida	material.

Un	nuevo	y	diferente	tratamiento	de	lo	fantástico	aparece,	por	su	parte,	en	«Un	sueño	realizado»,
de	Juan	Carlos	Onetti,	publicado	en	La	Nación	en	1941.	En	este	caso,	Onetti	construye	una	historia
combinando	 los	 recursos	 de	 la	 representación	 teatral	 con	 la	 lógica	 de	 lo	 onírico.	 El	 clima	 de
extrañamiento	comienza	con	la	forma	en	que	el	narrador	percibe	el	aspecto	de	la	mujer:	parecía	una
«jovencita	de	otro	siglo	que	hubiera	quedado	dormida	y	despertara	ahora	un	poco	despeinada,	apenas



envejecida	 pero	 a	 punto	 de	 alcanzar	 su	 edad	 en	 cualquier	 momento».	 Su	 descripción	 remite	 a	 la
forma	 en	 que	 se	 perciben	 los	 personajes	 irreales	 de	 los	 sueños.	 Pero	 el	 narrador	 no	 asistirá	 a	 su
propio	sueño,	sino	a	la	puesta	en	escena	del	sueño	aparentemente	sin	sentido	de	la	mujer.	Tildándola
de	 loca	al	principio,	el	narrador	comprenderá	 tardíamente	que	esa	obra,	Un	sueño	realizado,	no	es
otra	cosa	que	la	materialización	de	su	muerte,	la	precipitación	de	esa	edad	«de	otro	siglo»	sobre	la
mujer.	La	ficción	anticipatoria	del	sueño	se	plasma	en	otra	ficción,	la	teatral,	hasta	que	la	cadena	de
ficciones	se	fusiona	con	la	realidad.	La	insistencia	en	Hamlet	arma	un	claro	intertexto:	si	en	esa	obra
se	jugaba	con	«el	teatro	dentro	del	teatro»	y	con	el	poder	que	tiene	la	ficción	para	precipitar	hechos
de	la	realidad,	el	cuento	de	Onetti	trabaja	con	una	hipótesis	fantástica	sobre	la	correspondencia	entre
el	deseo	onírico,	la	representación	y	la	muerte.

Lejos	de	las	atmósferas	anteriores,	en	«Un	recuerdo	navideño»	(1956),	Truman	Capote	construye
una	 trama	 desde	 la	 evocación	 y	 las	 reminiscencias	 de	 la	 infancia.	 La	 invitación	 inicial	 al	 lector
(«Imaginen	 una	 mañana	 de	 finales	 de	 noviembre»)	 muestra	 su	 voluntad	 de	 que	 éste	 se	 sume	 a	 la
evocación	 y	 participe	 íntimamente	 del	 escenario	 recreado,	 como	 si	 los	 hechos	 transcurrieran	 en
presente.	Si	bien	el	narrador	escribe	esta	historia	cuando	ya	no	es	un	niño,	la	transmite	evocando	su
mirada	infantil,	es	decir,	la	forma	en	que	él	veía	al	mundo,	a	su	amiga	y	a	sí	mismo	en	aquella	época.
Al	escribir	«ella	sigue	siendo	pequeña»	plasma	en	un	registro	infantil	y	tierno	otra	verdad,	más	cruda
y	realista:	la	posible	locura	o	senilidad	de	la	mujer	septuagenaria.	Asimismo,	la	escasez	de	dinero	y
el	maltrato	de	los	parientes	(«nos	hacen	llorar	frecuentemente»)	son	representados	con	las	palabras
inocentes	de	un	niño	de	siete	años,	en	las	que	se	apela	al	juego	y	a	las	compensaciones	imaginarias.
La	 tristeza	 de	 la	 separación,	 impuesta	 por	 los	 «Enterados»,	 se	 condensa	 en	 la	 imagen	 de	 la
«amputación»	 de	 cordel	 a	 un	 barrilete.	 Vemos	 entonces	 que	 a	 partir	 de	 pequeñas	 «aventuras»
cotidianas,	se	presenta	un	mundo	que	participa	de	lo	infantil	en	más	de	un	sentido:	junto	a	la	lógica
del	juego,	aparece	una	mirada	tan	inocente	como	lúcida	que	organiza	la	experiencia.	Fiel	a	su	poética,
Capote	recurre	a	algunos	elementos	biográficos	y	los	inserta	en	un	sólido	relato,	en	el	cual	conviven
la	tristeza	y	la	dulzura.

Finalmente,	 en	 «La	 casa	 inundada»	 (1960)	 de	 Felisberto	 Hernández,	 volvemos	 a	 asistir	 a	 un
mundo	 cercano	 al	 de	 la	 estética	 surrealista,	 aunque	 con	 climas	 menos	 violentos	 que	 los	 de
Carrington.	Una	 casa	 completamente	 inundada	 adrede	por	 su	misteriosa	y	 a	 la	 vez	 adorable	 dueña
aparece	como	un	dato	más	de	la	realidad	objetiva.	Nadie	toma	el	hecho	con	asombro;	los	personajes
transitan	por	ese	orden	de	cosas	con	una	actitud	que	es,	y	a	la	vez	no	es,	familiar	y	probable,	tal	como
sucede	en	los	sueños.	Las	imágenes	y	metáforas	que	Felisberto	inserta	en	su	prosa	pueblan	la	casa	de
elementos	 suprarreales	 y	 estetizadores	 de	 la	 experiencia:	 el	 narrador	 levanta	 «los	 remos	 como	 si
fueran	manos	 aburridas	 de	 contar	 las	mismas	 gotas»	 o	 imagina	 que	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 está
«casi	 toda	 hecha	 de	 árboles».	 La	 relación	 que	 la	 señora	Margarita	 tiene	 con	 el	 agua	 (portadora	 y
comunicadora	de	sus	recuerdos)	se	vincula	con	su	amor	al	marido	muerto	—o,	quizás,	habitante	de
las	aguas	«religiosas»	de	la	fuente	y	de	la	casa—.	El	carácter	sobrenatural	y	místico	que	adquiere	el
agua	en	este	relato	está	al	servicio	de	una	formidable	estetización	de	la	vivencia	del	recuerdo	y	de	la
recuperación	 del	 pasado.	 La	 belleza	 que	 irradia	 la	 fornida	 señora	 Margarita	 al	 narrar	 sus
experiencias	 con	 el	 agua	 conduce	 al	 narrador	 hacia	 el	 enamoramiento	 primero,	 y	 luego,	 hacia	 la
escritura	del	relato.



Notas



[1]	Haslam	ha	publicado	también	A	General	History	of	Labyrinths.	<<



[2]	RUSSELL	(The	Analysis	of	Mind,	1921,	página	159)	supone	que	el	planeta	ha	sido	creado	hace	pocos
minutos,	provisto	de	una	humanidad	que	«recuerda»	un	pasado	ilusorio.	<<



[3]	 Siglo,	 de	 acuerdo	 con	 el	 sistema	 duodecimal,	 significa	 un	 periodo	 de	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro
años.	<<



[4]	En	el	día	de	hoy,	una	de	las	iglesias	de	Tlön	sostiene	platónicamente	que	tal	dolor,	que	tal	matiz
verdoso	del	amarillo,	que	tal	temperatura,	que	tal	sonido,	son	la	única	realidad.	Todos	los	hombres,
en	el	vertiginoso	instante	del	coito,	son	el	mismo	hombre.	Todos	los	hombres	que	repiten	una	línea
de	Shakespeare,	son	William	Shakespeare.	<<



[5]	Buckley	era	librepensador,	fatalista	y	defensor	de	la	esclavitud.	<<



[6]	Queda,	naturalmente,	el	problema	de	la	materia	de	algunos	objetos.	<<



[1]	«A.	M.»,	abreviatura	de	ante	meridiem,	significa	«por	la	mañana»	y	se	pronuncia	«ei-em»,	y	de	ahí,
por	homofonía,	el	eslogan	propuesto,	ya	que	amen	se	pronuncia	«ei-men».	(N.	del	T.)	<<



[*]	Aldous	Huxley	sirvió	de	modelo,	al	estilo	Mansfield,	para	el	personaje	de	Eddie	Warren.	(N.	del
T.)	<<



[1]	Hay	que	vivir	la	juventud.	<<



[2]	Diminutivo	de	Praskovia.	<<



[*]	Falleció	a	los	94	años	en	la	Ciudad	de	México	el	25	de	mayo	del	2011.	(N.	del	E.	D.)	<<
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