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En este volumen se reunieron en una uUnica lista los muy diversos cuentos que Cortazar
califico de «inolvidables» en épocas sucesivas. La base para la eleccion la forman, desde
luego, sus famosos ensayos-conferencia.
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Prologo

Carlés Alvarez Garriga

El gusto y el juicio —las dos armas de la critica—
cambian con los afios y aun con las horas:
aborrecemos en la noche

lo que amamos por la mafiana.

OCTAVIO PAZ

La casa de la presencia

Es plausible suponer que si Julio Cortazar decidié no cerrar la lista de cuentos inolvidables que
enuncio en su conferencia «Algunos aspectos del cuento» («y asi podria seguir y seguir...»), fue
porque sabia que las listas entrafian provisionalidad, y un lector abierto a las novedades en casi todos
los géneros no iba a atarse al compromiso de una némina excluyente.

En torno a finales de la década de 1960, Cortazar dejo de ser el autor secreto que se habia ido de
Buenos Aires tras publicar un volumen de relatos que apenas leyeron cuatro afines al Surrealismo,
ese desconocido del gran publico que pudo encerrarse a escribir su mas célebre novela en el primer
piso de una casa de Paris que habia sido una caballeriza, al fondo de un patio arbolado que aun visita
un pajaro migratorio, un dia al afio y todos los afios. Desde que la fama lo alcanz6 —esta por ver si,
como ha indicado Piglia, ése no fue su gran drama—, su parecer era requerido en todos los debates y
uno de sus ensayos podia impulsar un libro tan dificil como Paradiso. También, y he ahi el aspecto
negativo, lo interrogaban dia y noche sobre una u otra quisicosa ideologica, a tal punto que él mismo
lleg6 a bromear diciendo que, de ir al cielo cuando muriera, estaba seguro de encontrar a San Pedro
esperandolo en la puerta con esas mismas preguntas.

Tanta popularidad tuvo como consecuencia inmediata que titulos de sus obras fueran usados en
rétulos comerciales (galerias de arte llamadas Rayuela; clubes de jazz, El perseguidor), mientras
nombres de sus personajes servian para bautizar mascotas o incluso personas. El éxito propicid
asimismo la cantidad de entrevistas concedidas, sea por responsabilidad politica sea por voluntad
docente, gracias a las cuales sabemos su opinion sobre casi cualquier asunto; material que, sumado a
la correspondencia editada (y a la todavia inédita que pronto ha de publicarse), ofrece un perfil
intelectual bastante preciso.

Asi las cosas, si no se pretende un volumen que llene por si solo todo el estante, hay que tratar de
conciliar en una unica lista los muy diversos cuentos que califico de «inolvidables» en épocas
sucesivas. La base para la eleccion la forman, desde luego, los famosos ensayos-conferencia Algunos
aspectos del cuento, Del cuento breve y sus alrededores, Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata y
El estado actual de la narrativa en Hispanoameérica.

Para empezar, de entre los cuentos citados en los textos anteriores es razonable excluir «Los
caballos de Abdera», de Lugones, y «La pata de mono», de W. W. Jacobs, porque ya estaban en la
antologia de la literatura fantastica de Borges, Bioy y Silvina Ocampo. También puede excluirse «La
casa de azucar», de esta ultima, puesto que en una carta a Jean Andreu (uno de sus criticos mas
sagaces) Cortazar confesaba haberlo olvidado.



En cuanto a Borges, cualquier lector —como cualquier hijo de vecino..., como cualquier hijo de
vecino que haya leido a Borges, se entiende— da por hecho que Cortazar tenia varios cuentos
borgeanos memorables. En «Algunos aspectos del cuento» menciona «T16n, Ugbar, Orbis Tertius»;
en «Del cuento breve y sus alrededores», «Las ruinas circulares»; en «El estado actual de la narrativa
en Hispanoamérica», «La biblioteca de Babel» y «El milagro secreto»; hablando con Gonzalez
Bermejo se acuerda de «El jardin de senderos que se bifurcan»; en otra entrevista habla de «La
muerte y la brajula»; en otra mas, de «La casa de Asterion». Por la fecha en que lo leyé y por su
significacion indudable, elegimos «Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius», representativo de esa temprana
leccion de rigor y concision estilistica que Cortazar decia deberle.

De Edgar Allan Poe, cuyo descubrimiento en la infancia fue «la gran sacudida», ;qué relato
elegir? En «Algunos aspectos del cuento» menciona «William Wilson» y «El corazon delator»; en
«Del cuento breve y sus alrededores», «El barril de amontillado»; en «Notas sobre lo gotico en el
Rio de la Plata», «La caida de la casa Usher», «Ligeia» y «El gato negro»; en otras partes se refiere a
«El pozo y el péndulo» o a «Berenice». Por su tema, puesto que como ha escrito Jaime Alazraki (otro
de sus mejores criticos) casi toda la narrativa de Cortazar toca directa o indirectamente el tema del
doble, elegimos «William Wilson».

Surge entonces un primer problema: ;cOmo mostrar que era un lector de gustos tan diversos que,
aun inmune a las historias de ciencia-ficcién, admitia como «relato admirable», «El color que cay6
del cielo», de H. P. Lovecraft?, ;como mostrar la variedad cronolégica y geografica de sus
preferencias? Es cierto que sentia predileccion por los cuentistas de habla inglesa. («Voy a tener que
resignarme a convenir en que los cuentos breves son patrimonio de los sajones. Después de Faulkner,
Hemingway, Bates, Chesterton y la joven escuela yanki, no queda nada que hacer», escribia en una
carta de 1939). Dado que tenemos ya a Poe, para atenuar el predominio estadounidense habra que
renunciar a Hemingway, de quien preferia «Cincuenta de los grandes» y «Los asesinos», puesto que
hemos sido incapaces de suprimir «Un recuerdo de Navidad», de Truman Capote —un cuento de
infancia como muchos de los mejores de Cortazar—, y dado que tampoco hemos podido descartar la
fantastica sorpresa final de «El puente sobre el rio del Biho», de Ambrose Bierce.

Para equilibrar, conviene incluir también un relato clasico, uno de esos largos textos del siglo xix
que los puristas no llaman cuento sino nouvelle y a los que Cortazar dedicaba relecturas y estudio. Se
acordaba siempre de Guy de Maupassant. Hablaba de «Bola de sebo» y en una de sus primerisimas
narraciones («Distante espejo») ya habia jugado con el argumento de «El Horla». Ambos textos son
muy conocidos asi que recogeremos otro de una estética similar citado en «Algunos aspectos del
cuento»: «La muerte de Ivan Ilich», de Leon Tolstoi, cuya trama recuerda —entrelineas, y he aqui un
bonito tema de analisis— a la de otro de los elegidos: «Un suefio realizado», de Juan Carlos Onetti.

Felisberto Hernandez fue asimismo una de sus mayores reivindicaciones: «“La casa inundada” o
“Las hortensias” o “Nadie encendia las lamparas” son textos que “ya quisiera haber escrito yo”», dijo
en una entrevista. Escogemos «La casa inundada» porque en el prologo a un libro de cuentos de
Cristina Peri Rossi anotd que el dia en que se logre la recopilacion definitiva del cuento fantastico
«se vera que muchos de los que pueblan para siempre la memoria medrosa de la especie se cumplen
en torno a una casa.

Para terminar, y para no olvidar que fue un lector muy atento de escritoras, elegimos «Conejos
blancos», de Leonora Carrington («Me acuerdo de un cuento estupendo, “Lapins Blancs”, et vous
savez que je suis quelque peu I’amateur de lapins», escribia de joven a un amigo), y «Extasis», de



Katherine Mansfield, de quien dijo en una de sus ultimas entrevistas: «Escribio relatos admirables. No
responden a mi nocion de cuento pero me gustan mucho; simplemente yo no los hubiera escrito asi».

Imaginar como los hubiera escrito es un ejercicio de nostalgia; nostalgia por el gran escritor y
nostalgia por el gran lector. También lo es pensar en un hecho que ha contado Aurora Bernardez, su
viuda y heredera: tocado ya de muerte, decidié que el ultimo sitio que queria volver a visitar era un
edificio donde habia sido muy feliz mas de treinta afios atras. Un amigo los llevo en coche. Cortazar
no pudo subir las escaleras. Ella si. «Julio —le dijo después—, todo esta igual». El lugar, que atn
conserva aquellas sillas en las que el joven escritor paso algunos de los momentos mas dichosos de
su vida, leyendo acaso los inolvidables cuentos que siguen, es la vieja Biblioteca del Arsenal, de
Paris.



El puente sobre el rio del Buho

Ambrose Bierce

I

Desde un puente de ferrocarril, en el norte de Alabama, un hombre miraba correr rapidamente el
agua veinte pies mas abajo. El hombre tenia las manos detras de la espalda, las mufiecas atadas
con una cuerda; otra cuerda, anudada al cuello y amarrada a un grueso tirante por encima de su
cabeza, pendia hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes
que soportaban los rieles le prestaban un punto de apoyo a él y a sus ejecutores —dos soldados rasos
del ejército federal bajo o6rdenes de un sargento que, en la vida civil, debi6 de haber sido
subcomisario. No lejos de ellos, en la misma plataforma improvisada, estaba un oficial del ejército
llevando las insignias de su grado. Era un capitan. En cada extremo habia un centinela presentando
armas, o sea con el cafio del fusil por delante del hombro izquierdo y la culata apoyada en el
antebrazo cruzado transversalmente sobre el pecho, posicién poco natural que obliga al cuerpo a
mantenerse erguido. A estos dos hombres no parecia concernirles lo que ocurria en medio del puente.
Se limitaban a bloquear los extremos de la plataforma de madera.

Delante de uno de los centinelas no habia nada a la vista; la via férrea se internaba en un bosque a
un centenar de yardas; después, trazando una curva, desaparecia. Un poco mas lejos, sin duda, estaba
un puesto de avanzada. En la orilla, un campo abierto subia en suave pendiente hasta una empalizada
de troncos verticales con troneras para los fusiles y una sola abertura por la cual salia la boca de un
cafién de bronce que dominaba el puente. A media distancia de la colina entre el puente y el fortin
estaban los espectadores: una compafiia de soldados de infanteria, en posicion de descanso, es decir
con la culata de los fusiles en el suelo, el cafio ligeramente inclinado hacia atras contra el hombro
derecho, las manos cruzadas sobre la caja. A la derecha de la linea de soldados estaba un teniente, con
la punta del sable tocando tierra, la mano derecha encima de la izquierda. Excepto los tres ejecutores
y el condenado en el medio del puente, nadie se movia. La compafiia de soldados, frente al puente,
miraba fijamente, hieratica. Los centinelas, frente a las margenes del rio, podian haber sido estatuas
que adornaban el puente. El capitan, con los brazos cruzados, silencioso, observaba el trabajo de sus
subordinados sin hacer el menor gesto. Cuando la muerte anuncia su llegada, debe ser recibida con
ceremoniosas muestras de respeto, hasta por los mas familiarizados con ella. Para este dignatario,
segun el codigo de la etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son formas de la cortesia.

El hombre que se preparaban a ahorcar podria tener treinta y cinco afios. Era un civil, a juzgar
por su ropa de plantador. Tenia hermosos rasgos: nariz recta, boca firme, frente amplia, melena



negra y ondulada peinada hacia atras, cayéndole desde las orejas hasta el cuello de su bien cortada
levita. Usaba bigote y barba en punta, pero no patillas; sus grandes ojos de color gris oscuro tenian
una expresion bondadosa que no hubiéramos esperado encontrar en un hombre con la soga al cuello.
Evidentemente, no era un vulgar asesino. El liberal codigo del ejército prevé la pena de la horca para
toda clase de personas, sin excluir a las personas decentes.

Terminados sus preparativos, los dos soldados dieron un paso hacia los lados, y cada uno retir6
la tabla de madera sobre la cual habia estado de pie. El sargento se volvid hacia el oficial, saludé, y se
coloco inmediatamente detras del oficial. El oficial, a su vez, se corrié un paso. Estos movimientos
dejaron al condenado y al sargento en los dos extremos de la misma tabla que cubria tres durmientes
del puente. El extremo donde se hallaba el civil alcanzaba casi, pero no del todo, un cuarto durmiente.
La tabla habia sido mantenida en su sitio por el peso del capitan; ahora lo estaba por el peso del
sargento. A una sefial de su jefe, el sargento daria un paso al costado, se balancearia la tabla, y el
condenado habria de caer entre dos durmientes. Considerd que la combinacion se recomendaba por
su simplicidad y eficacia. No le habian cubierto el rostro ni vendado los ojos. Examind por un
momento su vacilante punto de apoyo y dejé vagar la mirada por el agua que iba y venia bajo sus
pies en furiosos remolinos. Un pedazo de madera que bailaba en la superficie retuvo su atencion y lo
siguio con los ojos. Apenas parecia avanzar. jQué corriente perezosa!

Cerré los ojos para concentrar sus ultimos pensamientos en su mujer y en sus hijos. El agua
dorada por el sol naciente, la niebla que pesaba sobre el rio contra las orillas escarpadas no lejos del
puente, el fortin, los soldados, el pedazo de madera que flotaba, todo eso lo habia distraido. Y ahora
tenia conciencia de una nueva causa de distraccion. Borrando el pensamiento de los seres queridos,
escuchaba un ruido que no podia ignorar ni comprender, un golpe seco, metalico, que sonaba
claramente como los martillazos de un herrero sobre el yunque. El hombre se pregunté qué podia ser
aquel ruido, si venia de muy cerca o de una distancia incalculable —ambas hipdtesis eran posibles—.
Se reproducia a intervalos regulares pero tan lentamente como las campanas que doblan a muerte.
Aguardaba cada llamado con impaciencia y, sin saber por qué, con aprension. Los silencios se hacian
progresivamente mas largos; los retardos, enloquecedores. Menos frecuentes eran los sonidos, mas
aumentaba su fuerza y nitidez, hiriendo sus oidos como si le asestaran cuchilladas. Tuvo miedo de
gritar... Lo que oia era el tic-tac de su reloj.

Abrié los ojos y de nuevo oy6 correr el agua bajo sus pies. «Si lograra libertar mis manos —
pensO— llegaria a desprenderme del nudo corredizo y saltar al rio; zambulléndome, podria eludir
las balas; nadando vigorosamente, alcanzar la orilla; después internarme en el bosque, huir hasta mi
casa. A Dios gracias, todavia esta fuera de sus lineas; mi mujer y mis hijos todavia estan fuera del
alcance del puesto mas avanzado de los invasores».

Mientras se sucedian estos pensamientos, aqui anotados en frases, que mas que provenir del
condenado parecian proyectarse como relampagos en su cerebro, el capitan inclind la cabeza y mir6
al sargento. El sargento dio un paso al costado.
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Peyton Farquhar, plantador de fortuna, pertenecia a una vieja y respetable familia de Alabama.
Propietario de esclavos, se ocupaba de politica, como todos los de su casta; fue, desde luego, uno de
los primeros secesionistas y se consagro con ardor a la causa de los Estados del Sud. Imperiosas
circunstancias, que no es el caso relatar aqui, impidieron que se uniera al valiente ejército cuyas
desastrosas campafias terminaron por la caida de Corinth, y se irritaba de esta sujecion sin gloria,
anhelando dar rienda libre a sus energias, conocer la vida mas intensa del soldado, encontrar la
ocasion de distinguirse. Estaba seguro de que esa ocasion llegaria para él, como llega para todo el
mundo en tiempos de guerra. Entre tanto, hacia lo que podia. Ningun servicio le parecia demasiado
humilde para la causa del Sud, ninguna aventura demasiado peligrosa si era compatible con el
caracter de un civil que tiene alma de soldado y que con toda buena fe y sin demasiados escripulos
admite en buena parte este refran francamente innoble: en el amor y en la guerra, todos los medios
son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban sentados en un banco rustico, cerca de la entrada
de su parque, un soldado de uniforme gris detuvo su caballo en la verja y pidi6 de beber. La sefiora
Farquhar no deseaba otra cosa que servirlo con sus blancas manos. Mientras fue a buscar un vaso de
agua, su marido se acerco al jinete cubierto de polvo y le pidi6 con avidez noticias del frente.

—Los yanquis estan reparando las vias férreas —dijo el hombre— porque se preparan para una
nueva avanzada. Han alcanzado el puente del Buho, lo han arreglado y han construido una empalizada
en la orilla norte. Por una orden que se ha fijado en carteles en todas partes, el comandante ha
dispuesto que cualquier civil a quien se sorprenda dafiando las vias férreas, los tineles o los trenes,
debera ser ahorcado sin juicio previo. Yo he visto la orden.

—¢ A qué distancia queda de aqui el puente del Biho? —pregunt6 Farquhar.

—A unas treinta millas.

—¢No hay ninguna tropa de este lado del rio?

—Un solo piquete de avanzada a media milla, sobre la via férrea, y un solo centinela de este lado
del puente.

—Suponiendo que un hombre —un civil, aficionado a la horca— esquive el piquete de avanzada
y logre engafiar al centinela —dijo el plantador sonriendo—, ;qué podria hacer?

El soldado reflexiond.

—Estuve alli hace un mes. La creciente del ultimo invierno ha acumulado gran cantidad de
troncos contra el muelle, de este lado del puente. Ahora esos troncos estan secos y arderian como
estopa.

En ese momento la duefia de casa trajo el vaso de agua. Bebi6 el soldado, le dio las gracias
ceremoniosamente, salud6 al marido, y se alejé con su caballo. Una hora después, caida la noche,
volvio a pasar frente a la plantacion en direccion al Norte, de donde habia venido. Aquella tarde habia
salido a reconocer el terreno. Era un soldado explorador del ejército federal.
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Cuando cay6 al agua desde el puente, Peyton Farquhar perdié conciencia como si estuviera muerto.
De aquel estado le pareci6 salir siglos después por el sufrimiento de una presién violenta en la
garganta, seguido de una sensacion de ahogo. Dolores atroces, fulgurantes, atravesaban todas las
fibras de su cuerpo de la cabeza a los pies. Se hubiera dicho que recorrian las lineas bien
determinadas de su sistema nervioso y latian a un ritmo increiblemente rapido. Tenia la impresion de
que un torrente de fuego atravesaba su cuerpo. Su cabeza congestionada estaba a punto de estallar.
Estas sensaciones excluian todo pensamiento, borraban lo que habia de intelectual en él: s6lo le
quedaba la facultad de sentir, y sentir era una tortura. Pero se daba cuenta de que se movia; rodeado
de un halo luminoso del cual no era mas que el corazon ardiente, se balanceaba como un vasto
péndulo segtuin arcos de oscilaciones inimaginables. Después, de un solo golpe, terriblemente brusco,
la luz que lo rodeaba subi6 hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un rugido atroz en sus oidos,
y todo fue tinieblas y frio. Habiendo recuperado la facultad de pensar, supo que la cuerda se habia
roto y que acababa de caer al rio. Ya no aumentaba la sensacion de estrangulamiento: el nudo
corredizo alrededor de su cuello, a la par que lo sofocaba, impedia que el agua entrara en sus
pulmones. jMorir ahorcado en el fondo de un rio! Esta idea le parecié absurda. Abrié los ojos en las
tinieblas y vio una luz encima de él, jpero de tal modo lejana, de tal modo inaccesible! Se hundia
siempre, porque la luz disminuia cada vez mas hasta convertirse en un palido resplandor. Después
aumenté de intensidad y comprendi6 de mala gana que remontaba a la superficie, porque ahora
estaba muy comodo. «Ser ahorcado y ahogado —pens6—, ya no esta tan mal. Pero no quiero que me
fusilen. No, no habran de fusilarme. Eso no seria justo».

Aunque inconsciente del esfuerzo, un agudo dolor en las mufiecas le indicé que trataba de zafarse
de la cuerda. Concentro6 su atencion en esta lucha como un espectador ocioso podria mirar la hazafia
de un malabarista sin interesarse en el resultado. Qué magnifico esfuerzo. Qué espléndida,
sobrehumana energia. Ah, era una tentativa admirable. jBravo! Cay6 la cuerda: sus brazos se
apartaron y flotaron hasta la superficie. Pudo distinguir vagamente sus manos de cada lado, en la luz
creciente. Con nuevo interés las vio aferrarse al nudo corredizo. Quitaron salvajemente la cuerda, la
arrojaron lejos, con furor, y sus ondulaciones parecieron las de una culebra de agua. «jPonedla de
nuevo, ponedla de nuevo!». Le parecio gritar estas palabras a sus manos porque después de haber
deshecho el nudo tuvo el dolor mas atroz que habia sentido hasta entonces. El cuello lo hacia sufrir
terriblemente; su cerebro ardia; su corazén, que palpitaba apenas, estall6 de pronto como si fuera a
salirsele por la boca. Una angustia intolerable torturé y retorcié su cuerpo entero. Pero sus manos
desobedientes no hicieron caso de la orden. Golpeaban el agua con vigor, en rapidas brazadas, de
arriba abajo, y lo sacaron a flote. Sinti6 emerger su cabeza. La claridad del sol lo enceguecid; su
pecho se dilat6 convulsivamente. Después, dolor supremo y culminante, sus pulmones tragaron una
gran bocanada de aire que inmediatamente exhalaron en un grito.

Ahora estaba en plena posesién de sus sentidos; eran, en verdad, sobrenaturalmente vivos y
sutiles. La perturbacion atroz de su organismo los habia de tal modo exaltado y refinado que
registraban cosas nunca percibidas hasta entonces. Sentia los cabrilleos del agua sobre su rostro,
escuchaba el ruido que hacia cada olita al golpearlo. Miraba el bosque en una de las orillas y
distinguia cada arbol, cada hoja con todas sus nervaduras, y hasta los insectos que alojaba: langostas,
moscas de cuerpo luminoso, arafias grises que tendian su tela de ramita en ramita. Observo los



colores del prisma en todas las gotas de rocio sobre un millén de briznas de hierba. El bordoneo de
los moscardones que bailaban sobre los remolinos, el batir de alas de las libélulas, las zancadas de
las arafias acuaticas como remos que levantan un bote, todo eso era para €l una musica perfectamente
audible. Un pez resbalé bajo sus ojos y escucho el deslizamiento de su propio cuerpo que hendia la
corriente.

Habia emergido boca abajo en el agua. En un instante, el mundo parecié girar con lentitud a su
alrededor. Vio el puente, el fortin, vio a los centinelas, al capitan, a los dos soldados rasos, sus
ejecutores, cuyas siluetas se destacaban contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, sefialandolo con
el dedo; el oficial blandia su revolver pero no disparaba; los otros estaban sin armas. Sus
movimientos parecian grotescos; sus formas, gigantescas.

De pronto oy6 una detonacion breve y un objeto golpe6 vivamente el agua a pocas pulgadas de su
cabeza, salpicandole el rostro. Oy6 una segunda detonacién y vio que uno de los centinelas atin tenia
el fusil al hombro: de la boca del cafio subia una ligera nube de humo azul. El hombre en el rio vio
los ojos del hombre en el puente que se detenian en los suyos a través de la mira del fusil. Al
observar que los ojos del centinela eran grises, recordé haber leido que los ojos grises eran muy
penetrantes, que todos los tiradores famosos tenian ojos de ese color. Sin embargo, aquél no habia
dado en el blanco.

Un remolino lo hizo girar en sentido contrario; de nuevo tenia a la vista el bosque que cubria la
orilla opuesta al fortin. Una voz clara resono tras €I, en una cadencia mondtona, y llegé a través del
agua con tanta nitidez que domino y apago todo otro ruido, hasta el chapoteo de las olitas en sus
orejas. Sin ser soldado, habia frecuentado bastante los campamentos para conocer la terrible
significacion de aquella lenta, arrastrada, aspirada salmodia: en la orilla, el oficial cumplia su labor
matinal. Con qué frialdad implacable, con qué tranquila entonacién, que presagiaba la calma de los
soldados y les imponia la suya, con qué precision en la medida de los intervalos, cayeron estas
palabras crueles:

—ijAtenciéon, compafiial... jArmas al hombro!... jListos!... jApuntar!... jFuego!

Farquhar se hundi6, se hundi6 tan profundamente como pudo. El agua grufié en sus oidos como
la voz del Niagara. Escuch6 sin embargo el trueno ensordecido de la salva y, mientras subia a la
superficie, encontr6 pedacitos de metal brillante, extrafiamente chatos, oscilando hacia abajo con
lentitud. Algunos le tocaron el rostro y las manos, después continuaron descendiendo. Uno de ellos se
alojo entre su pescuezo y el cuello de la camisa: era de un calor desagradable, y Farquhar lo arrancé
vivamente.

Cuando lleg6 a la superficie, sin aliento, comprobé que habia permanecido mucho tiempo bajo el
agua. La corriente lo habia arrastrado muy lejos —cerca de la salvacion. Los soldados casi habian
terminado de cargar nuevamente sus armas; las baquetas de metal centellearon al sol, mientras los
hombres las sacaban del cafio de sus fusiles y las hacian girar en el aire antes de ponerlas en su lugar.
Otra vez tiraron los centinelas, y otra vez erraron el blanco.

El perseguido vio todo esto por arriba del hombro. Ahora nadaba con energia a favor de la
corriente. Su cerebro no era menos activo que sus brazos y sus piernas; pensaba con la rapidez del
relampago.

«El teniente —razonaba— no cometera este error por segunda vez. Es el error propio de un
oficial demasiado apegado a la disciplina. ;Acaso no es tan facil esquivar una salva como un solo
tiro? Ahora, sin duda, ha dado orden de tirar como quieran. jDios me proteja, no puedo escaparles a



todos!».

A dos yardas hubo el atroz estruendo de una caida de agua seguido de un ruido sonoro,
impetuoso, que se alejo diminuendo y pareci6 propagarse en el aire en direccion al fortin donde
murid en una explosion que sacudio las profundidades mismas del rio. Se alz6 una muralla liquida,
se curvo por encima de él, se abatio sobre €él, lo enceguecio, lo estranguld. jEl cafion se habia unido a
las demas armas! Como sacudiera la cabeza para desprenderla del tumulto del agua herida por el
obus, oyd que el proyectil desviado de su trayectoria roncaba en el aire delante de €l y segundos
después hacia pedazos las ramas de los arboles, alli cerca, en el bosque.

«No empezaran de nuevo —pens6—. La proxima vez cargaran con metralla. Debo mantener los
ojos fijos en la pieza: el humo me indicara. La detonacion llega demasiado tarde; se arrastra detras
del proyectil. Es un buen cafion».

De pronto se sinti6 dar vueltas y vueltas en el mismo punto: giraba como un trompo. El agua, las
orillas, el bosque, el puente, el fortin y los hombres ahora lejanos, todo se mezclaba y se esfumaba.
Los objetos ya no estaban representados sino por sus colores; bandas horizontales de color era todo
lo que veia. Atrapado por un remolino, avanzaba con un movimiento circulatorio tan rapido que se
sentia enfermo de vértigo y nauseas. Momentos después se encontré arrojado contra la orilla
izquierda del rio —la orilla austral—, detras de un monticulo que lo ocultaba de sus enemigos. Su
inmovilidad subita, el roce de una de sus manos contra el pedregullo, le devolvieron el uso de sus
sentidos y lloré de alegria. Hundi6 los dedos en la arena y se la ech6 a pufiados sobre el cuerpo
bendiciéndola en alta voz. Para él era diamantes, rubies, esmeraldas; no podia pensar en nada
hermoso que no se le pareciera. Los arboles de la orilla eran gigantescas plantas de jardin; advirtié
un orden determinado en su disposicion, respiré el perfume de sus flores. Una luz extrafia, rosada,
brillaba entre los troncos, y el viento producia en su follaje la musica armoniosa de un arpa eolia. No
deseaba terminar de evadirse; le bastaba quedarse en ese lugar encantador hasta que lo capturaran.

El silbido y el estruendo de la metralla en las ramas por encima de su cabeza lo arranco de su
ensuefio. El artillero decepcionado le habia enviado al azar una descarga de adi6s. Se levantd de un
salto, remont6 precipitadamente la pendiente de la orilla, se interné en el bosque.

Caminé todo aquel dia, guiandose por la marcha del sol. El bosque parecia interminable; por
ninguna parte un claro, ni siquiera el sendero de un lefiador. Habia ignorado que viviera en una
region tan salvaje, y habia en esta revelacion algo sobrenatural.

Continuaba avanzando al caer la noche, con los pies heridos, fatigado, hambriento. Lo sostenia el
pensamiento de su mujer y de sus hijos. Termindé por encontrar un camino que lo conducia en la
buena direccion. Era tan ancho y recto como una calle urbana, y sin embargo daba la impresion de
que nadie hubiese pasado por él. Ningun campo lo bordeaba; por ninguna parte una vivienda. Nada,
ni siquiera el aullido de un perro, sugeria una habitaciéon humana. Los cuerpos negros de los grandes
arboles formaban dos murallas rectilineas que se unian en un solo punto del horizonte, como un
diagrama en una leccion de perspectiva. Por encima de él, como alzara los ojos a través de aquella
brecha en el bosque, vio brillar grandes estrellas de oro que no conocia, agrupadas en extrafias
constelaciones. Tuvo la certeza de que estaban dispuestas de acuerdo con un orden que ocultaba un
maligno significado. De cada lado del bosque le llegaban ruidos singulares entre los cuales, una vez,
dos veces, otra vez aun, percibié nitidamente susurros en una lengua desconocida.

Le dolia el cuello; al tocarselo, lo encontré terriblemente hinchado. Sabia que la cuerda lo habia
marcado con un circulo negro. Tenia los 0jos congestionados; no lograba cerrarlos. Tenia la lengua



hinchada por la sed; sacandola entre los dientes y exponiéndola al aire fresco, apacigué su fiebre.
Qué suave tapiz habia extendido el césped a lo largo de aquella avenida virgen. Ya no sentia el suelo
bajo los pies.

A despecho de sus sufrimientos, sin duda, se ha dormido mientras camina, porque ahora
contempla otra escena —tal vez acaba de salir de una crisis delirante—. Se encuentra ante la verja de
su casa. Todo esta como lo ha dejado, todo resplandece de belleza bajo el sol matinal. Ha debido de
caminar la noche entera. Mientras abre las puertas de la verja y asciende por la gran avenida blanca,
ve flotar ligeras vestiduras: su mujer, con el rostro fresco y dulce, baja a la galeria y le sale al
encuentro, deteniéndose al pie de la escalinata con una sonrisa de inefable jubilo, en una actitud de
gracia y dignidad inigualables. jAh, cémo es de hermosa! Fl se lanza en su direccién, los brazos
abiertos. En el instante mismo que va a estrecharla contra su pecho, siente en la nuca un golpe que lo
aturde. Una luz blanca y enceguecedora flamea a su alrededor con un ruido semejante al estampido
del cafion —y después todo es tinieblas y silencio.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba suavemente de uno a
otro extremo de las maderas del puente del Buho.

En Cuentos de soldados, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1971.
Traduccion de José Bianco.



Tlon, Ugbar, Orbis Tertius

Jorge Luis Borges

I

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El espejo
inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la
enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una
reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se
produjo hara unos cinco afios. Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoré una
vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores —a muy pocos lectores— la adivinacién de una realidad atroz o banal. Desde el fondo
remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es
inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordé que uno de los
heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la copula son abominables, porque
multiplican el nimero de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me
contestd que The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre Ugbar. La quinta
(que habiamos alquilado amueblada) poseia un ejemplar de esa obra. En las dltimas paginas del
volumen XLVI dimos con un articulo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-
Altaic Languages, pero ni una palabra sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado, interrogé los tomos del
indice. Agot6 en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de
irse, me dijo que era una region del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti con alguna
incomodidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca anénimo eran una ficcion
improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de uno de los atlas de
Justus Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llam6 desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el articulo sobre
Ugbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero si la
noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque —tal vez—
literariamente inferiores. El habia recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la
Enciclopedia decia: Para uno de esos gnosticos, el visible universo era una ilusion o (mds
precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and father-hood are
hateful) porque lo multiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver ese
articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual me sorprendio, porque los escrupulosos indices



cartograficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American Cyclopaedia. En la
falsa caratula y en el lomo, la indicacion alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez
de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas adicionales comprendian al articulo sobre
Ugbar; no previsto (como habra advertido el lector) por la indicacion alfabética. Comprobamos
después que no hay otra diferencia entre los volimenes. Los dos (segin creo haber indicado) son
reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su ejemplar en uno de
tantos remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el unico
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es
natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental
vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geografica, s6lo reconocimos tres —
Jorasan, Armenia, Erzerum—, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres
historicos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado mas bien como una metafora. La nota
parecia precisar las fronteras de Ugbar, pero sus nebulosos puntos de referencias eran rios y crateres
y cadenas de esa misma region. Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldin y el delta del
Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al
principio de la pagina 918. En la seccion historica (pagina 920) supimos que a raiz de las
persecuciones religiosas del siglo trece, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran
todavia sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La seccién idioma y
literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Ugbar era de caracter
fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referian jamas a la realidad, sino a las dos
regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlon... La bibliografia enumeraba cuatro volimenes que no
hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero —Silas Haslam: History of the Land Called Uqgbar,
1874— figura en los catdlogos de libreria de Bernard Quaritch!!l. El primero, Lesbare und
lesenswer-the Bemerkungen tiber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes
Valentinus Andred. El hecho es significativo; un par de afios después, di con ese nombre en las
inesperadas paginas de De Quincey (Writings, decimotercero volumen) y supe que era el de un
tedlogo aleman que a principios del siglo xvir describi6 la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz —
que otros luego fundaron, a imitacion de lo prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos, anuarios de
sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia estado nunca en Ugbar. El
indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al dia siguiente, Carlos
Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto) advirtio en una libreria de Corrientes y Talcahuano
los negros y dorados lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entré e interrogo el
volumen XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Ugbar.



I1

Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur,
persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos.
En vida padecié de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era
entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular habia sido roja. Entiendo que era
viudo, sin hijos. Cada tantos afios iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que nos
mostro) un reloj de sol y unos robles. Mi padre habia estrechado con €l (el verbo es excesivo) una de
esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el dialogo.
Solian ejercer un intercambio de libros y de periodicos; solian batirse al ajedrez, taciturnamente...
Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matematicas en la mano, mirando a veces los
colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeracion (en el
que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales
a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregd que ese trabajo le habia sido encargado
por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo conociamos y no habia mencionado nunca
su estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimologia brasilera de la
palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavia pronuncian gaucho) y nada mas se dijo —Dios
me perdone— de funciones duodecimales. En setiembre de 1937 (no estabamos nosotros en el hotel)
Herbert Ashe murié de la rotura de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete
sellado y certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejé en el bar, donde —meses después—
lo encontré. Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta
no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y T16n y Orbis Tertius. En una noche del Islam que
se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es mas dulce el
agua en los cantaros; si esas puertas se abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba
redactado en inglés y lo integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas
palabras que la falsa caratula repetia: A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia
indicacion de fecha ni de lugar. En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que cubria una de
las laminas en colores habia estampado un évalo azul con esta inscripcion: Orbis Tertius. Hacia dos
aflos que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia piratica una somera descripcion de
un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso y mas arduo. Ahora tenia en las manos un
vasto fragmento metodico de la historia total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus
barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares,
con sus minerales y sus pajaros y sus peces, con su algebra y su fuego, con su controversia teoldgica
y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin visible propésito doctrinal o tono parédico.

En el «onceno tomo» de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor Ibarra,
en un articulo ya clasico de la N. R. F,, ha negado que existen esos alateres; Ezequiel Martinez Estrada
y Drieu La Rochelle han refutado, quiza victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las
pesquisas mas diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos
Ameéricas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de indole policial, propone
que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue
leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generacion de tlonistas puede bastar. Ese arriesgado
computo nos retrae al problema fundamental: ;Quiénes inventaron a T16n? El plural es inevitable,
porque la hipotesis de un solo inventor —de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la



modestia— ha sido descartada unanimemente. Se conjetura que este brave new world es obra de una
sociedad secreta de astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos,
de algebristas, de moralistas, de pintores, de gedmetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio.
Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invencion y
menos los capaces de subordinar la invenciéon a un riguroso plan sistematico. Ese plan es tan vasto
que la contribucion de cada escritor es infinitesimal. Al principio se crey6 que Tlén era un mero
caos, una irresponsable licencia de la imaginacion; ahora se sabe que es un cosmos y las intimas
leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional. Basteme recordar que las
contradicciones aparentes del Onceno Tomo son la piedra fundamental de la prueba de que existen
los otros: tan ltucido y tan justo es el orden que se ha observado en €él. Las revistas populares han
divulgado, con perdonable exceso, la zoologia y la topografia de Tlon; yo pienso que sus tigres
transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua atencion de todos los hombres.
Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo.

Hume not6 para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no
causan la menor conviccién. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacion a la tierra; del todo
falso en Tlon. Las naciones de ese planeta son —congénitamente— idealistas. Su lenguaje y las
derivaciones de su lenguaje —la religion, las letras, la metafisica— presuponen el idealismo. El
mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos
independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de
T16n, de la que proceden los idiomas «actuales» y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados
por sufijos (o prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que
corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espafiol lunecer o lunar. Surgio la luna
sobre el rio se dice hlor u fang axaxaxas mlé o sea en su orden: hacia arriba (upward) detras
duradero-fluir lunecié. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lun6. Upward, behind the
onstreaming it mooned).

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de cuya
Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el
adjetivo monosilabico. El sustantivo se forma por acumulaciéon de adjetivos. No se dice luna: se dice
aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregacion. En el
caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la
literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales,
convocados y disueltos en un momento, segun las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la
mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de caracter visual y otro auditivo:
el color del naciente y el remoto grito de un pajaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el
pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrado, la sensacion de quien se deja
llevar por un rio y también por el suefio. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con
otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito. Hay poemas famosos
compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un objeto poético creado por el autor. El
hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, parad6jicamente, que sea interminable
su nimero. Los idiomas del hemisferio boreal de Tlén poseen todos los nombres de las lenguas
indoeuropeas —y otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tl6n comprende una sola disciplina: la
psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta conciben el



universo como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de modo
sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extension y del
pensamiento; nadie comprenderia en T16n la yuxtaposicién del primero (que so6lo es tipico de ciertos
estados) y del segundo —que es un sinénimo perfecto del cosmos—. Dicho sea con otras palabras:
no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepcion de una humareda en el horizonte y
después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazén es
considerada un ejemplo de asociacion de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro;
esa vinculacion, en T16n, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado
anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo —id est, de clasificarlo—
importa un falseo. De ello cabria deducir que no hay ciencias en T16n —ni siquiera razonamientos.
La paradojica verdad es que existen, en casi innumerable numero. Con las filosofias acontece lo que
acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia sea de antemano
un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los
sistemas increibles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos de T16n no
buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una
rama de la literatura fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinacién de todos
los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase «todos los aspectos» es rechazable,
porque supone la imposible adicion del instante presente y de los pretéritos. Tampoco es licito el
plural «los pretéritos», porque supone otra operacion imposible... Una de las escuelas de T16n llega
a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como
esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presentel?l. Otra escuela
declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo
crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del
universo —y en ellas nuestras vidas y el mas tenue detalle de nuestras vidas— es la escritura que
produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, que el universo es comparable a
esas criptografias en las que no valen todos los simbolos y que s6lo es verdad lo que sucede cada
trescientas noches. Otra, que mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada
hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de T16n, ninguna ha merecido tanto escandalo como el materialismo. Algunos
pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja.
Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo!3! ide6 el
sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en Tl6n al de las
aporias eleaticas. De ese «razonamiento especioso» hay muchas versiones, que varian el nimero de
monedas y el nimero de hallazgos; he aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y encuentra
en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre
tres monedas en el camino. El viernes de mafiana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa.
El heresiarca queria deducir de esa historia la realidad —id est la continuidad— de las nueve
monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han existido
entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la
madrugada del viernes. Es logico pensar que han existido —siquiera de algun modo secreto, de
comprension vedada a los hombres— en todos los momentos de esos tres plazos.



El lenguaje de T16n se resistia a formular esa paradoja; los mas no la entendieron. Los defensores
del sentido comun se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que era
una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neol6gicas, no autorizadas por el uso
y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportan una peticion de
principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las ultimas.
Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) s6lo tiene un valor
metaforico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que
presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el
martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y formularon una especie de reductio ad
absurdum, o sea el caso hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo
dolor. ¢No seria ridiculo —interrogaron— pretender que ese dolor, es el mismo?*! Dijeron que al
heresiarca no lo movia sino el blasfematorio proposito de atribuir la divina categoria de ser a unas
simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igualdad
comporta la identidad, habria que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afios de enunciado el
problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradicion ortodoxa, formulé una
hipotesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es
cada uno de los seres del universo y que éstos son los 6rganos y mascaras de la divinidad. X es Yy es
Z. 7 descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor
porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender que tres razones
capitales determinaron la victoria total de ese panteismo idealista. La primera, el repudio del
solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base psicolégica de las ciencias; la tercera, la
posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado y licido Schopenhauer)
formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de T16n comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tactil. La ultima
corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometria visual es la superficie,
no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica
las formas que lo circundan. La base de su aritmética es la nocién de numeros indefinidos. Acentian
la importancia de los conceptos de mayor y menor, que nuestros matematicos simbolizan por >y por
<. Afirman que la operacion de contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en
definidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una misma cantidad logran un resultado
igual, es para los psicologos un ejemplo de asociacion de ideas o de buen ejercicio de la memoria.
Ya sabemos que en T16n el sujeto del conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto unico. Es raro que los
libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra
de un solo autor, que es intemporal y es anonimo. La critica suele inventar autores: elige dos obras
disimiles —el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos—, las atribuye a un mismo escritor y luego
determina con probidad la psicologia de ese interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con todas las
permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosofica invariablemente contienen la tesis y la
antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es
considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las



regiones mas antiguas de T16n, la duplicacién de objetos perdidos. Dos personas buscan un lapiz; la
primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lapiz no menos real, pero mas
ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hrénir y son, aunque de forma
desairada, un poco mas largos. Hasta hace poco los hrénir fueron hijos casuales de la distraccion y el
olvido. Parece mentira que su metodica produccion cuente apenas cien afios, pero asi lo declara el
Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron estériles. EI modus operandi, sin embargo, merece
recordacion. El director de una de las carceles del estado comunicé a los presos que en el antiguo
lecho de un rio habia ciertos sepulcros y prometié la libertad a quienes trajeran un hallazgo
importante. Durante los meses que precedieron a la excavacion les mostraron laminas fotograficas de
lo que iban a hallar. Ese primer intento probo que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana
de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro hrén que una rueda herrumbrada, de fecha
posterior al experimento. Este se mantuvo secreto y se repiti6 después en cuatro colegios. En tres fue
casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo director muri6 casualmente durante las primeras
excavaciones) los discipulos exhumaron —o produjeron— una mascara de oro, una espada arcaica,
dos o tres anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripcion en el pecho
que no se ha logrado aun descifrar. Asi se descubri6 la improcedencia de testigos que conocieran la
naturaleza experimental de la busca... Las investigaciones en masa producen objetos contradictorios;
ahora se prefiere los trabajos individuales y casi improvisados. La metddica elaboracion de hrénir
(dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido
interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos docil que el
porvenir. Hecho curioso: los hrénir de segundo y de tercer grado —los hrénir derivados de otro
hron, los hronir derivados del hrén de un hron— exageran las aberraciones del inicial; los de quinto
son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo hay una
pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso es periodico: el hrén de duodécimo grado
ya empieza a decaer. Mas extrafio y mas puro que todo hrén es a veces el ur: la cosa producida por
sugestion, el objeto educido por la esperanza. La gran mascara de oro que he mencionado es un
ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en T16n; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los
olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perdur6 mientras lo visitaba un mendigo y
que se perdio de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un
anfiteatro.

Salto Oriental, 1940



Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como aparecio en la Antologia de la literatura
fantastica, 1940, sin otra escision que algunas metaforas y que una especie de resumen burl6n que
ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubri6 una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton que
habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro Preto; la carta elucidaba
enteramente el misterio de T16n. Su texto corrobora las hipdtesis de Martinez Estrada. A principios
del siglo xvii, en una noche de Lucerna o de Londres, empez6 la espléndida historia. Una sociedad
secreta y benévola (que entre sus afiliados tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgio para
inventar un pais. En el vago programa inicial figuraban los «estudios herméticos», la filantropia y la
cabala. De esa primera época data el curioso libro de Andrea. Al cabo de unos afios de conciliabulos
y de sintesis prematuras comprendieron que una generacion no bastaba para articular un pais.
Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discipulo para la
continuacion de la obra. Esa disposicion hereditaria prevaleci; después de un hiato de dos siglos la
perseguida fraternidad resurge en Ameérica. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados
conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar con algtin desdén —y se rie de
la modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo inventar un pais y le propone la
invencién de un planeta. A esa gigantesca idea afiade otra, hija de su nihilismo[®!: la de guardar en el
silencio la empresa enorme. Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica;
Buckley sugiere una enciclopedia metodica del planeta ilusorio. Les dejara sus cordilleras auriferas,
sus rios navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus prostibulos y
sus ddlares, bajo una condicion: «La obra no pactara con el impostor Jesucristo». Buckley descree de
Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los hombres mortales son capaces de concebir
un mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus
colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera Enciclopedia de Tlén. La ediciéon
es secreta: los cuarenta volimenes que comprende (la obra mas vasta que han acometido los
hombres) serian la base de otra mas minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las
lenguas de T16n. Esa revision de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de
sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o como afiliado.
Su recepcion de un ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo segundo. Pero ¢y los otros?
Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece
que algo senti de su caracter premonitorio. Ocurrié en un departamento de la calle Laprida, frente a
un claro y alto balcon que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge habia recibido de
Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajon rubricado de sellos internacionales iban
saliendo finas cosas inmoviles: plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna heraldica, un samovar.
Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de pajaro dormido— latia misteriosamente una
brajula. La princesa no la reconocié. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era
concava; las letras de la esfera correspondian a uno de los alfabetos de Tlén. Tal fue la primera
intrusion del mundo fantastico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera
testigo de la segunda. Ocurrié unos meses después, en la pulperia de un brasilero, en la Cuchilla
Negra. Amorim y yo regresabamos de Sant’Anna. Una creciente del rio Tacuarembo6 nos obligo a
probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos acomod6 unos catres
crujientes en una pieza grande, entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejo
dormir hasta el alba la borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con



rachas de milongas —mas bien con rachas de una sola milonga. Como es de suponer, atribuimos a la
fogosa cafia del patron ese griterio insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto en el
corredor. La aspereza de la voz nos habia engafiado: era un muchacho joven. En el delirio se le
habian caido del tirador unas cuantas monedas y un cono de metal reluciente, del diametro de un
dado. En vano un chico trat6 de recoger ese cono. Un hombre apenas acert6 a levantarlo. Yo lo tuve
en la palma de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de
retirado el cono, la opresion perdurd. También recuerdo el circulo preciso que me grabo en la carne.
Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresion desagradable de
asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso. Amorim lo adquirié mediante
unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo «que venia de la frontera». Esos conos pequefios y
muy pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas
religiones de T16n.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracion. Lo demas esta en la memoria (cuando no
en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme recordar o mencionar los hechos
subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el concavo recuerdo general enriquecera o
ampliara. Hacia 1944 un investigador del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumo6 en
una biblioteca de Memphis los cuarenta volumenes de la Primera Enciclopedia de T16n. Hasta el dia
de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavia
nebuloso Orbis Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del Onceno Tomo
(verbigracia, la multiplicacion de los hronir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de
Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un mundo que no
sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminacion de objetos de Tl6n en diversos
paises complementaria ese plan...[6] E] hecho es que la prensa internacional voceé infinitamente el
«hallazgo». Manuales, antologias, restumenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y
reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra.
Casi inmediatamente, la realidad cedi6 en mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez
aflos bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el
antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. ;Cémo no someterse a Tlén, a la
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que la realidad también esta
ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no
acabamos nunca de percibir. Tl6n sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un
laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de Tlén han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha penetrado en
las escuelas el (conjetural), «idioma primitivo» de T16n; ya la ensefianza de su historia armoniosa (y
llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidi6 mi nifiez; ya en las memorias un
pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es
falso. Han sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la
biologia y las matematicas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastia de solitarios ha
cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aqui cien afios
alguien descubrira los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de T16n.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. El mundo sera T1on.
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccion



quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne.

En Ficciones, Obras completas, Tomo I, Barcelona, Emecé, 1989.



Un recuerdo navideno

Truman Capote

maginen una mafana de finales de noviembre. Una mafiana de comienzos de invierno, hace mas de

veinte afios. Piensen en la cocina de un viejo caserén de pueblo. Su principal caracteristica es una
enorme estufa negra; pero también contiene una gran mesa redonda y una chimenea con un par de
mecedoras delante. Precisamente hoy comienza la estufa su temporada de rugidos.

Una mujer de trasquilado pelo blanco se encuentra de pie junto a la ventana de la cocina. Lleva
zapatillas de tenis y un amorfo puldver gris sobre un vestido veraniego de calic6. Es pequefia y vivaz,
como una gallina bantam; pero, debido a una prolongada enfermedad juvenil, tiene los hombros
horriblemente encorvados. Su rostro es notable, algo parecido al de Lincoln, igual de escarpado, y
tefiido por el sol y el viento; pero también es delicado, de huesos finos, y con unos ojos de color
jerez y expresion timida.

—iVaya por Dios! —exclama, y su aliento empaiia el cristal—. {Ha llegado la temporada de las
tartas de frutas!

La persona con la que habla soy yo. Tengo siete afios; ella, sesenta y tantos. Somos primos, muy
lejanos, y hemos vivido juntos, bueno, desde que tengo memoria. También viven otras personas en la
casa, parientes; y aunque tienen poder sobre nosotros, y nos hacen llorar frecuentemente, en general,
apenas tenemos en cuenta su existencia. Cada uno de nosotros es el mejor amigo del otro. Ella me
llama Buddy, en recuerdo de un chico que antiguamente habia sido su mejor amigo. El otro Buddy
murio en los afios ochenta del siglo pasado, de pequefio. Ella sigue siendo pequefia.

—Lo he sabido antes de levantarme de la cama —dice, volviéndole la espalda a la ventana y con
una mirada de determinada excitacion—. La campana del patio sonaba fria y clarisima. Y no cantaba
ningun pajaro; se han ido a tierras mas calidas, ya lo creo que si. Mira, Buddy, deja de comer galletas
y ve a traer nuestro coche. Ayudame a buscar el sombrero. Tenemos que preparar treinta tartas.

Siempre ocurre lo mismo; llega cierta mafiana de noviembre, y mi amiga, como si inaugurase
oficialmente esa temporada navidefia anual que le dispara la imaginacién y aviva el fuego de su
corazon, anuncia:

—iHa llegado la temporada de las tartas! Ve a traer nuestro coche. Ayadame a buscar el sombrero.

Y aparece el sombrero, que es de paja, bajo de copa y muy ancho de ala, y con un corsé de rosas
de terciopelo marchitadas por la intemperie: antiguamente era de una parienta que vestia muy a la



moda. Guiamos juntos el coche, un desvencijado cochecillo de nifio, por el jardin, camino de la
arboleda de pacanas. El cochecito es mio; es decir que lo compraron para mi cuando naci. Es de
mimbre, y esta bastante destrenzado, y sus ruedas se bambolean como las piernas de un borracho.
Pero es un objeto fiel; en primavera lo llevamos al bosque para llenarlo de flores, hierbas y helechos
para las macetas de la entrada; en verano, amontonamos en €l toda la parafernalia de las meriendas
campestres, junto con las cafias de pescar, y bajamos hasta la orilla de algun riachuelo; en invierno
también tiene algunas funciones: es la camioneta en la que trasladamos la lefia desde el patio hasta la
chimenea, y le sirve de calida cama a Queenie, nuestra pequefia terrier anaranjada y blanca, un animal
resistente que ha sobrevivido a mucho malhumor y a dos mordeduras de serpiente de cascabel. En
este momento Queenie anda trotando en pos del coche.

Al cabo de tres horas nos encontramos de nuevo en la cocina, descascarillando una carretada de
pacanas que el viento ha hecho caer de los arboles. Nos duele la espalda de tanto agacharnos a
recogerlas: jqué dificiles han sido de encontrar (pues la parte principal de la cosecha se la han
llevado, después de sacudir los arboles, los duefios de la arboleda, que no somos nosotros) bajo las
hojas que las ocultaban, entre las hierbas engafiosas y heladas! jCaaracrac! Un alegre crujido,
fragmentos de truenos en miniatura que resuenan al partir las cascaras mientras en la jarra de leche
sigue creciendo el dorado monton de dulce y aceitosa fruta marfilefia. Queenie comienza a
relamerse, y de vez en cuando mi amiga le da furtivamente un pedacito, pese a que insiste en que
nosotros ni siquiera las probemos.

—No debemos hacerlo, Buddy. Como empecemos, no habra quien nos pare. Y ni siquiera con las
que hay tenemos suficiente. Son treinta tartas.

La cocina va oscureciéndose. El creptsculo transforma la ventana en un espejo: nuestros reflejos
se entremezclan con la luna ascendente mientras seguimos trabajando junto a la chimenea a la luz del
hogar. Por fin, cuando la luna ya esta muy alta, echamos las tltimas cascaras al fuego y, suspirando al
unisono, observamos cémo van prendiendo. El coche esta vacio; la jarra, llena hasta el borde.

Tomamos la cena (galletas frias, panceta, mermelada de zarzamora) y hablamos de lo del dia
siguiente. Al dia siguiente empieza el trabajo que mas me gusta: ir de compras. Cerezas y cidras,
jengibre y vainilla y anana hawaiana en lata, pacanas y pasas y nueces y whisky y, oh, montones de
harina, manteca, muchisimos huevos, especias, esencias: pero jsi nos hara falta un pony para tirar del
coche hasta casa!

Pero, antes de comprar, queda la cuestion del dinero. Ninguno de los dos tiene ni cinco.
Solamente las cicateras cantidades que los otros habitantes de la casa nos proporcionan muy de vez
en cuando (ellos creen que una moneda de diez centavos es una fortuna) y lo que nos ganamos por
medio de actividades diversas: organizar tombolas de cosas viejas, vender baldes de zarzamoras que
nosotros mismos recogemos, tarros de mermelada casera y de jalea de manzana y de durazno en
conserva, o recoger flores para funerales y bodas. Una vez ganamos el septuagésimo noveno premio,
cinco ddlares, en un concurso nacional de rugby. Y no porque sepamos ni jota de rugby. S6lo porque
participamos en todos los concursos de los que tenemos noticia: en este momento nuestras esperanzas
se centran en el Gran Premio de cincuenta mil dolares que ofrecen por inventar el nombre de una
nueva marca de cafés (nosotros hemos propuesto «A. M»!l; y después de dudarlo un poco, porque a
mi amiga le parecia sacrilego, como eslogan «jA. M.! jAmén!»). Para ser sincero, nuestra tnica
actividad provechosa de verdad fue lo del Museo de Monstruos y Feria de Atracciones que
organizamos hace un par de veranos en una lefiera. Las atracciones consistian en proyecciones de



linterna magica con vistas de Washington y Nueva York prestadas por un familiar que habia estado en
esos lugares (y que se puso furioso cuando se enteré del motivo por el que se las habiamos pedido);
el Monstruo era un polluelo de tres patas, recién incubado por una de nuestras gallinas. Toda la gente
de por aqui queria ver al polluelo: les cobrabamos cinco centavos a los adultos y dos a los nifios. Y
llegamos a ganar nuestros buenos veinte dolares antes de que el museo cerrara sus puertas debido a
la defuncion de su principal estrella.

Pero entre unas cosas y otras vamos acumulando cada afio nuestros ahorros navidefios, el Fondo
para Tartas de Frutas. Guardamos escondido este dinero en un viejo monedero de cuentas, debajo de
una tabla suelta que esta debajo del piso que esta debajo del orinal que esta debajo de la cama de mi
amiga. S6lo sacamos el monedero de su seguro escondrijo para hacer un nuevo depdsito, o, como
suele ocurrir los sabados, para algun reintegro; porque los sabados me corresponden diez centavos
para el cine. Mi amiga no ha ido jamas al cine, ni tiene intencion de hacerlo:

—Prefiero que ti me cuentes la historia, Buddy. Asi puedo imaginarmela mejor. Ademas, las
personas de mi edad no deben malgastar la vista. Cuando se presente el Sefior, quiero verlo bien.

Aparte de no haber visto ninguna pelicula, tampoco ha comido en ningun restaurante, viajado a
mas de cinco kilémetros de casa, recibido o enviado telegramas, leido nada que no sean historietas y
la Biblia, usado cosméticos, pronunciado palabrotas, deseado mal alguno a nadie, mentido a
conciencia, ni dejado que ningun perro pasara hambre. Y éstas son algunas de las cosas que ha hecho,
y que suele hacer: matar con una azada la mayor serpiente de cascabel jamas vista en este condado
(dieciséis cascabeles), tomar rapé (en secreto), domesticar colibries (desafio a cualquiera a que lo
intente) hasta conseguir que se mantengan en equilibrio sobre uno de sus dedos, contar historias de
fantasmas (tanto ella como yo creemos en los fantasmas) tan estremecedoras que te dejan helado
hasta en julio, hablar consigo misma, pasear bajo la lluvia, cultivar las camelias mas bonitas de todo
el pueblo, aprenderse la receta de todas las antiguas pécimas curativas de los indios, entre otras, una
formula magica para quitar las verrugas.

Ahora, terminada la cena, nos retiramos a la habitacion que hay en una parte remota de la casa, y
que es el lugar donde mi amiga duerme, en una cama de hierro pintada de rosa chillon, su color
preferido, cubierta con una colcha de retazos. En silencio, saboreando los placeres de los
conspiradores, sacamos de su secreto escondrijo el monedero de cuentas y derramamos su contenido
sobre la colcha. Billetes de un doélar, enrollados como un canuto y verdes como brotes de mayo.
Sombrias monedas de cincuenta centavos, tan pesadas que sirven para cerrarle los ojos a un difunto.
Preciosas monedas de diez centavos, las mas alegres, las que tintinean de verdad. Monedas de cinco y
veinticinco centavos, tan pulidas por el uso como piedras de rio. Pero, sobre todo, un detestable
monton de hediondas monedas de un centavo. El pasado verano, otros habitantes de la casa nos
contrataron para matar moscas, a un centavo por cada veinticinco moscas muertas. Ah, aquella
carniceria de agosto: jcuantas moscas volaron al cielo! Pero no fue un trabajo que nos
enorgulleciera. Y, mientras vamos contando los centavos, es como si volviésemos a tabular moscas
muertas. Ninguno de los dos tiene facilidad para los nimeros; contamos despacio, nos descontamos,
volvemos a empezar. Segun sus calculos, tenemos 12.73 dolares. Segun los mios, trece dolares
exactamente.

—Espero que te hayas equivocado ti, Buddy. Mas nos vale andar con cuidado si son trece. Se nos
deshincharan las tartas. O enterraran a alguien. Por Dios, en la vida se me ocurriria levantarme de la
cama un dia trece.



Lo cual es cierto: se pasa todos los dias trece en la cama. De modo que, para asegurarnos,
sustraemos un centavo y lo tiramos por la ventana.

De todos los ingredientes que utilizamos para hacer nuestras tartas de frutas no hay ninguno tan
caro como el whisky, que, ademas, es el mas dificil de adquirir: su venta esta prohibida por el Estado.
Pero todo el mundo sabe que se le puede comprar una botella a Mr. Jaja Jones. Y al dia siguiente,
después de haber terminado nuestras compras mas prosaicas, nos encaminamos al negocio de Mr.
Jaja, un «pecaminoso» (por citar la opinion publica) bar de pescado frito y baile que esta a la orilla
del rio. No es la primera vez que vamos alli, y con el mismo propdsito; pero los afios anteriores
hemos hecho tratos con la mujer de Jaja, una india de piel negra como la tintura de yodo, reluciente
cabello oxigenado, y aspecto de muerta de cansancio. De hecho, jamas hemos puesto la vista encima
de su marido, aunque hemos oido decir que también es indio. Un gigante con cicatrices de navajazos
en las mejillas. Le llaman Jaja por lo triston, nunca rie. Cuando nos acercamos al bar (una amplia
cabafia de troncos, festoneada por dentro y por fuera con guirnaldas de bombitas desnudas pintadas
de colores vivos, y situada en la embarrada orilla del rio, a la sombra de unos arboles por entre
cuyas ramas crece el musgo como niebla gris) frenamos nuestro paso. Incluso Queenie deja de
brincar y permanece cerca de nosotros. Ha habido asesinatos en el bar de Jaja. Gente descuartizada.
Descalabrada. El mes proximo ira al juzgado uno de los casos. Naturalmente, esta clase de cosas
ocurren por la noche, cuando gimotea el fonégrafo y las bombitas pintadas proyectan demenciales
sombras. De dia, el local de Jaja es destartalado y esta desierto. Llamo a la puerta, ladra Queenie,
grita mi amiga:

—iMrs. Jaja! jEh, sefiora! ;Hay alguien en casa?

Pasos. Se abre la puerta. Nuestros corazones dan un vuelco. jEs Mr. Jaja Jones en persona! Y es un
gigante; y tiene cicatrices; y no sonrie. Qué va, nos lanza miradas llameantes con sus satanicos 0jos
rasgados, y quiere saber:

—¢Qué quieren de Jaja?

Durante un instante nos quedamos tan paralizados que no podemos decirselo. Al rato, mi amiga
medio encuentra su voz, apenas una vocecilla susurrante:

—Si no le importa, Mr. Jaja, querriamos un litro del mejor whisky que tenga.

Los ojos se le rasgan todavia mas. ;No es increible? jMr. Jaja esta sonriendo! Hasta riendo.

—¢Cual de los dos es el bebedor?

—FEs para hacer tartas de frutas, Mr. Jaja. Para cocinar.

Esto le templa el animo. Frunce el cefio.

—Qué manera de tirar un buen whisky.

No obstante, se retira hacia las sombras del bar y reaparece unos cuantos segundos después con
una botella de contenido amarillo margarita, sin etiqueta. Exhibe su centelleo a la luz del sol y dice:

—Dos dolares.

Le pagamos con monedas de diez, cinco y un centavo. De repente, al tiempo que hace sonar las
monedas en la mano cerrada, como si fueran dados, se le suaviza la expresion.

—¢Saben lo que les digo? —nos propone, devolviendo el dinero a nuestro monedero de cuentas
—. Paguenmelo con unas cuantas tartas de frutas.

De vuelta a casa, mi amiga comenta:

—Pues a mi me ha parecido un hombre encantador. Pondremos una tacita mas de pasas en su tarta.

La estufa negra, cargada de carbon y lefia, brilla como una calabaza iluminada. Giran velozmente



los batidores de huevos, dan vueltas como locas las cucharas en cuencos cargados de mantequilla y

azucar, endulza el ambiente la vainilla, lo hace picante el jengibre; unos olores combinados que

hacen que te hormiguee la nariz saturan la cocina, empapan la casa, salen volando al mundo

arrastrados por el humo de la chimenea. Al cabo de cuatro dias hemos terminado nuestra tarea.

Treinta y una tartas, ebrias de whisky, se tuestan al sol en los estantes y los alféizares de las ventanas.
¢Para quién son?

Para nuestros amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: de hecho, la mayor parte las
hemos hecho para personas con las que quiza sé6lo hemos hablado una vez, o ninguna. Gente de la
que nos hemos encaprichado. Como el presidente Roosevelt. Como el reverendo J. C. Lucey y sefiora,
misioneros baptistas en Borneo, que el pasado invierno dieron unas conferencias en el pueblo. O el
pequefio afilador que pasa por aqui dos veces al afio. O Abner Packer, el conductor del autobus de las
seis que, cuando llega de Mobile, nos saluda con la mano cada dia al pasar delante de casa envuelto
en un torbellino de polvo. O los Wiston, una joven pareja californiana cuyo automovil se averié una
tarde ante nuestro portal, y que pasé una agradable hora charlando con nosotros (el joven Wiston nos
saco una foto, la tnica que nos han sacado en nuestra vida). ;Es debido a que mi amiga siente timidez
ante todo el mundo, excepto los desconocidos, que esos desconocidos, y otras personas a quienes
apenas hemos tratado, son para nosotros nuestros mas auténticos amigos? Creo que si. Ademas, los
cuadernos donde conservamos las notas de agradecimiento con membrete de la Casa Blanca, las
ocasionales comunicaciones que nos llegan de California y Borneo, las postales de un centavo
firmadas por el afilador, hacen que nos sintamos relacionados con unos mundos rebosantes de
acontecimientos, situados muy lejos de la cocina y de su precaria vista de un cielo recortado.

Una desnuda rama de higuera decembrina arafia la ventana. La cocina esta vacia, han desaparecido
las tartas; ayer llevamos las ultimas al correo, cargadas en el coche, y una vez alli tuvimos que vaciar
el monedero para pagar las estampillas. Estamos en la ruina. Es una situacion que me deprime
notablemente, pero mi amiga esta empefiada en que lo celebremos: con los dos centimetros de whisky
que nos quedan en la botella de Jaja. A Queenie le echamos una cucharada en su café (le gusta el café
aromatizado con achicoria, y bien cargado). Dividimos el resto en un par de vasos de gelatina. Los
dos estamos bastante atemorizados ante la perspectiva de tomar whisky solo; su sabor provoca en los
dos expresiones beodas y amargos estremecimientos. Pero al poco rato comenzamos a cantar
simultaneamente una cancion distinta cada uno. Yo no me sé la letra de la mia, solo: Ven, ven, ven a
bailar cimbrando esta noche. Pero puedo bailar: eso es lo que quiero ser, bailarin de zapateo
americano en peliculas musicales. La sombra de mis pasos de baile anda de jarana por las paredes;
nuestras voces hacen tintinear la porcelana; reimos como tontos: se diria que unas manos invisibles
estan haciéndonos cosquillas. Queenie se pone a rodar, patalea en el aire, y algo parecido a una
sonrisa tensa sus labios negros. Me siento ardiente y chisporroteante por dentro, como los troncos
que se desmenuzan en el hogar, despreocupado como el viento en la chimenea. Mi amiga baila un
vals alrededor de la estufa, sujeto el dobladillo de su pobre falda de calic6 con la punta de los dedos,
igual que si fuera un vestido de noche: Muéstrame el camino de vuelta a casa, esta cantando, mientras
rechinan en el piso sus zapatillas de tenis. Muéstrame el camino de vuelta a casa.

Entran dos parientes. Muy enfadados. Potentes, con miradas censoras, lenguas severas. Escuchen
lo que dicen, sus palabras amontonandose unas sobre otras hasta formar una cancién iracunda:

—iUn nifio de siete afios oliendo a whisky! iTe has vuelto loca! jDarselo a un nifio de siete afios!
iEstas chiflada! {Vas por mal camino! ¢ Te acuerdas de la prima Kate? ;Del tio Charlie? ;Del cufiado



del tio Charlie? jQué escandalo! jQué vergiienza! jQué humillacion! jArrodillate, reza, pidele perdén
al Sefior!

Queenie se esconde debajo de la estufa. Mi amiga se queda mirando vagamente sus zapatillas, le
tiembla el menton, se levanta la falda, se suena y se va corriendo a su cuarto. Mucho después de que el
pueblo haya ido a acostarse y la casa esté en silencio, con la sola excepcion de los carillones de los
relojes y el chisporroteo de los fuegos casi apagados, mi amiga llora contra una almohada que ya
esta tan humeda como el pafiuelo de una viuda.

—No llores —Ile digo, sentado a los pies de la cama y temblando a pesar del camisén de franela,
que aun huele al jarabe de la tos que tomé el invierno pasado—, no llores —le suplico, jugando con
los dedos de sus pies, haciéndole cosquillas—, eres demasiado vieja para llorar.

—Por eso lloro —dice ella, hipando—. Porque soy demasiado vieja. Vieja y ridicula.

—Ridicula no. Divertida. Mas divertida que nadie. Oye, como sigas llorando, mafiana estaras tan
cansada que no podremos ir a cortar el arbol.

Se endereza. Queenie salta encima de la cama (lo cual le esta prohibido) para lamerle las mejillas.

—Conozco un sitio donde encontraremos arboles de verdad, preciosos, Buddy. Y también hay
acebo. Con bayas tan grandes como tus ojos. Esta en el bosque, muy adentro. Mas lejos de lo que
nunca hemos ido. Papa nos traia de alli los arboles de Navidad: se los cargaba al hombro. Eso era
hace cincuenta afios. Bueno, no sabes lo impaciente que estoy porque amanezca.

De mafana. La escarcha helada da brillo a la hierba; el sol, redondo como una naranja y
anaranjado como una luna de verano, cuelga en el horizonte y brufie los plateados bosques
invernales. Chilla un pavo silvestre. Un cerdo renegado grufie entre la maleza. Pronto, junto a la
orilla del poco profundo riachuelo de aguas veloces, tenemos que abandonar el coche. Queenie es la
primera en vadear la corriente, chapotea hasta el otro lado, ladrando en son de queja porque la
corriente es muy fuerte, tan fria que seguro que se agarra una pulmonia. Nosotros la seguimos, con
el calzado y los utensilios (un hacha pequefia, un saco de arpillera) sostenidos encima de la cabeza.
Dos kilometros mas: de espinas, erizos y zarzas que se nos enganchan en la ropa; de herrumbrosas
agujas de pino, y con el brillo de los coloridos hongos y las plumas caidas. Aqui, alla, un destello, un
temblor, un éxtasis de trinos nos recuerdan que no todos los pajaros han volado hacia el sur. El
camino serpentea siempre por entre charcos alimonados de sol y sombrios tineles de enredaderas.
Hay que cruzar otro arroyo: una fastidiada flota de moteadas truchas hace espumear el agua a nuestro
alrededor, mientras unas ranas del tamafio de platos se entrenan a darse panzadas; unos obreros
castores construyen un dique. En la otra orilla, Queenie se sacude y tiembla. También tiembla mi
amiga: no de frio, sino de entusiasmo. Una de las maltrechas rosas de su sombrero deja caer un
pétalo cuando levanta la cabeza para inhalar el aire cargado del aroma de los pinos.

—~Casi hemos llegado. ;No lo hueles, Buddy? —dice, como si estuviéramos aproximandonos al
océano.

Y, en efecto, es como una especie de océano. Aromaticas extensiones ilimitadas de arboles
navidefios, de acebos de hojas punzantes. Bayas rojas tan brillantes como campanillas sobre las que
se ciernen, gritando, negros cuervos. Tras haber llenado nuestros sacos de arpillera con la cantidad
suficiente de verde y rojo como para adornar una docena de ventanas, nos disponemos a elegir el
arbol.

—Tendria que ser —dice mi amiga— el doble de alto que un chico. Para que ningun chico pueda
robarle la estrella.



El que elegimos es el doble de alto que yo. Un valiente y bello bruto que aguanta treinta hachazos
antes de caer con un grito crujiente y estremecedor. Cargandolo como si fuese una pieza de caza,
comenzamos la larga expedicion de regreso. Cada pocos metros abandonamos la lucha, nos
sentamos, jadeamos. Pero poseemos la fuerza del cazador victorioso que, sumada al perfume viril y
helado del arbol, nos hace revivir, nos incita a continuar. Muchas felicitaciones acompafian nuestro
crepuscular regreso por el camino de roja arcilla que conduce al pueblo; pero mi amiga se muestra
esquiva y vaga cuando la gente elogia el tesoro que llevamos en el coche: qué arbol tan precioso, ¢de
donde lo han sacado?

—De alla lejos —murmura ella con imprecision.

Una vez se detiene un coche, y la perezosa mujer del rico duefio de la fabrica se asoma y gimotea:

—Les doy veinticinco centavos por ese arbol.

En general, a mi amiga le da miedo decir que no; pero en esta ocasioén rechaza prontamente el
ofrecimiento con la cabeza:

—Ni por un ddlar.

La mujer del empresario insiste.

—¢Un ddlar? De ningin modo. Cincuenta centavos. Es mi ultima oferta. Pero, mujer, puedes ir
por otro. En respuesta, mi amiga reflexiona amablemente: —Lo dudo. Nunca hay dos de nada.

En casa: Queenie se desploma junto al fuego y duerme hasta el dia siguiente, roncando como un
ser humano.

Un baul que hay en la buhardilla contiene: una caja de zapatos llena de colas de armifio
(procedentes de la capa que usaba para ir a la 6pera cierta extrafia dama que en tiempos alquilé una
habitacién de la casa), varios rollos de gastadas cenefas de oropel que el tiempo ha acabado dorando,
una estrella de plata, una breve tira de bombitas en forma de vela, fundidas y seguramente peligrosas.
Adornos magnificos, hasta cierto punto, pero no son suficientes: mi amiga quiere que el arbol arda
«como la vidriera de una iglesia baptista», que se le doblen las ramas bajo el peso de una copiosa
nevada de adornos. Pero no podemos permitimos el lujo de comprar los esplendores made in Japan
que venden en la tienda de baratijas. De modo que hacemos lo mismo que hemos hecho siempre:
pasamos dias y dias sentados a la mesa de la cocina, armados de tijeras, lapices y montones de
papeles de colores. Yo trazo los perfiles y mi amiga los recorta: gatos y mas gatos, y también peces
(porque es facil dibujarlos), unas cuantas manzanas, otras tantas sandias, algunos angeles alados
hechos de las hojas de papel de estafio que guardamos cuando comemos chocolate. Utilizamos
imperdibles para sujetar todas estas creaciones al arbol; a modo de toque final, espolvoreamos por
las ramas bolitas de algodén (recogido para este fin el pasado agosto). Mi amiga, estudiando el
efecto, entrelaza las manos.

—Dime la verdad, Buddy. ;No esta para comérselo?

Queenie intenta comerse un angel.

Después de trenzar y adornar con cintas las coronas de acebo que ponemos en cada una de las
ventanas de la fachada, nuestro siguiente proyecto consiste en inventar regalos para la familia.
Pafiuelos tefiidos a mano para las sefioras y, para los hombres, jarabe casero de limon y regaliz y
aspirina, que debe ser tomado «en cuanto aparezcan Sintomas de Resfriado y Después de Salir de
Caza». Pero cuando llega la hora de preparar el regalo que nos haremos el uno al otro, mi amiga y
yo nos separamos para trabajar en secreto. A mi me gustaria comprarle una navaja con



incrustaciones de perlas en el mango, una radio, medio kilo entero de cerezas recubiertas de
chocolate (las probamos una vez, y desde entonces esta siempre jurando que podria alimentarse s6lo
de ellas: «Te lo juro, Buddy, bien sabe Dios que podria... y no tomo su nombre en vano»). En lugar
de eso, le estoy haciendo un barrilete. A ella le gustaria comprarme una bicicleta (lo ha dicho
millones de veces: «Si pudiera, Buddy. La vida ya es bastante mala cuando tienes que prescindir de las
cosas que te gustan a ti; pero, diablos, lo que mas me enfurece es no poder regalar aquello que les
gusta a los otros. Pero cualquier dia te la consigo, Buddy. Te localizo una bici. Y no me preguntes
como. Quiza la robe»). En lugar de eso, estoy casi seguro de que me esta haciendo un barrilete: igual
que el afio pasado, y que el anterior. El anterior a ése nos regalamos sendas hondas. Todo lo cual me
esta bien: porque somos los reyes a la hora de hacer volar los barriletes, y sabemos estudiar el viento
como los marineros; mi amiga, que sabe mas que yo, hasta es capaz de hacer que flote un barrilete
cuando no hay ni la brisa suficiente para traer nubes.

La tarde anterior a la Nochebuena nos agenciamos una moneda de veinte centavos y vamos a la
carniceria para comprarle a Queenie su regalo tradicional, un buen hueso masticable de buey. El
hueso, envuelto en papel de fantasia, queda situado en la parte mas alta del arbol, junto a la estrella.
Queenie sabe que esta alli. Se sienta al pie del arbol y mira hacia arriba, en un éxtasis de codicia:
llega la hora de acostarse y no se quiere mover ni un centimetro. Yo me siento tan excitado como
ella. Me destapo a patadas y me paso la noche dandole vueltas a la almohada, como si fuese una de
esas noches tan sofocantes de verano. Canta desde algun lugar un gallo: equivocadamente, porque el
sol sigue estando al otro lado del mundo.

—¢Estas despierto, Buddy?

Es mi amiga, que me llama desde su cuarto, justo al lado del mio; y al cabo de un instante ya esta
sentada en mi cama, con una vela encendida.

—NMira, no puedo pegar ojo —declara—. La cabeza me da mas brincos que una liebre. Oye,
Buddy, ;crees que Mrs. Roosevelt servira nuestra tarta para la cena?

Nos arrebujamos en la cama, y ella me aprieta la mano diciendo te quiero.

—Me da la sensacion de que antes tenias la mano mucho mas pequefia. Supongo que detesto la
idea de verte crecer. ; Seguiremos siendo amigos cuando te hagas mayor?

Yo le digo que siempre.

—Pero me siento horriblemente mal, Buddy. No sabes la de ganas que tenia de regalarte una bici.
He intentado vender el camafeo que me regal6 papa. Buddy —vacila un poco, como si estuviese muy
avergonzada—, te he hecho otro barrilete.

Luego le confieso que también yo le he hecho un barrilete, y nos reimos. La vela ha ardido tanto
rato que ya no hay quien la sostenga. Se apaga, delata la luz de las estrellas que dan vueltas en la
ventana como unos villancicos visuales que lenta, muy lentamente, va acallando el amanecer.
Seguramente dormitamos; pero la aurora nos salpica como si fuese agua fria; nos levantamos, con
los ojos como platos y errando de un lado para otro mientras aguardamos a que los demas se
despierten. Con toda la mala intencion, mi amiga deja caer un cacharro metalico en el suelo de la
cocina. Yo zapateo ante las puertas cerradas. Uno a uno, los parientes emergen, con cara de sentir
deseos de asesinarnos a ella y a mi; pero es Navidad, y no pueden hacerlo. Primero, un desayuno
lujoso: todo lo que se pueda imaginar, desde panqueques y ardilla frita hasta maiz tostado y miel en
panal. Lo cual pone a todo el mundo de buen humor, con la sola excepcién de mi amiga y yo. La
verdad, estamos tan impacientes por llegar a lo de los regalos que no conseguimos tragar ni un



bocado.

Pues bien, me llevo una decepcién. ;Y quién no? Unos calcetines, una camisa para ir a la escuela
dominical, unos cuantos pafiuelos, un puléver usado, una suscripcion por un afio a una revista
religiosa para nifios: El pastorcillo. Me sacan de quicio. De verdad.

El botin de mi amiga es mejor. Su principal regalo es una bolsa de mandarinas. Pero esta mucho
mas orgullosa de un chal de lana blanca que le ha tejido su hermana, la que esta casada. Pero dice que
su regalo favorito es el barrilete que le he hecho yo. Y, en efecto, es muy bonito; aunque no tanto
como el que me ha hecho ella a mi, azul y salpicado de estrellitas verdes y doradas de Buena
Conducta; es mas, lleva mi nombre, «Buddy», pintado.

—Hay viento, Buddy.

Hay viento, y nada importara hasta el momento en que bajemos corriendo al prado que queda
cerca de casa, el mismo adonde Queenie ha ido a esconder su hueso (y el mismo en donde, dentro de
un afio, sera enterrada Queenie). Una vez alli, nadando por la sana hierba que nos llega hasta la
cintura, soltamos nuestras cometas, sentimos sus tirones de peces celestiales que flotan en el viento.
Satisfechos, reconfortados por el sol, nos despatarramos en la hierba y pelamos mandarinas y
observamos las cabriolas de nuestros barriletes. Me olvido enseguida de los calcetines y del pulover
usado. Soy tan feliz como si ya hubiésemos ganado el Gran Premio de cincuenta mil d6lares de ese
concurso de marcas de café.

—iAhi va, pero qué tonta soy! —exclama mi amiga, repentinamente alerta, como la mujer que se
ha acordado demasiado tarde de los pasteles que habia dejado en el horno—. ;Sabes qué habia creido
siempre? —me pregunta en tono de haber hecho un gran descubrimiento, sin mirarme a mi, pues los
ojos se le pierden en algun lugar situado a mi espalda—. Siempre habia creido que para ver al Sefior
hacia falta que el cuerpo estuviese muy enfermo, agonizante. Y me imaginaba que cuando Fl llegase
seria como contemplar una vidriera baptista: tan bonito como cuando el sol se cuela a chorros por
los cristales de colores, tan luminoso que ni te enteras de que esta oscureciendo. Y ha sido una
vidriera de colores en la que el sol se colaba a chorros, asi de espectral. Pero apuesto a que no es eso
lo que suele ocurrir. Apuesto a que, cuando llega a su final, la carne comprende que el Sefior ya se ha
mostrado. Que las cosas, tal como son —su mano traza un circulo, en un ademan que abarca nubes y
barriletes y hierba, y hasta a Queenie, que esta escarbando la tierra en la que ha enterrado su hueso—,
tal como siempre las ha visto, eran verlo a El. En cuanto a mi, podria dejar este mundo con un dia
como hoy en la mirada.

Esta es la dltima Navidad que pasamos juntos.

La vida nos separa. Los Enterados deciden que mi lugar esta en un colegio militar. Y a partir de
ahi se sucede una desdichada serie de carceles a toque de cometa, de sombrios campamentos de
verano a toque de diana. Tengo ademas otra casa. Pero no cuenta. Mi casa esta alli donde se encuentra
mi amiga, y jamas la visito.

Y ella sigue alli, rondando por la cocina. Con Queenie como unica compafiia. Luego sola.
(«Querido Buddy», me escribe con su letra salvaje, dificil de leer, «el caballo de Jim Macy le dio
ayer una horrible coz a Queenie. Demos gracias de que ella no lleg6 a enterarse del dolor. La envolvi
en una sabana de hilo, y la llevé en el coche al prado de Simpson, para que esté rodeada de sus
Huesos...»). Durante algunos noviembres sigue preparando sus tartas de frutas sin nadie que la



ayude; no tantas como antes, pero unas cuantas: y, por supuesto, siempre me envia «la mejor de
todas». Ademas, me pone en cada carta una moneda de diez centavos acolchada con papel higiénico:
«Vete a ver una pelicula y cuéntame la historia». Poco a poco, sin embargo, en sus cartas tiende a
confundirme con su otro amigo, el Buddy que muri6é en los afios ochenta del siglo pasado; poco a
poco, los dias trece van dejando de ser los unicos dias en que no se levanta de la cama: llega una
mafiana de noviembre, una mafiana sin hojas ni pajaros que anuncia el invierno, y esa mafiana ya no
tiene fuerzas para darse animos exclamando: «jVaya por Dios, ha llegado la temporada de las tartas
de frutas!».

Y cuando eso ocurre, yo lo sé. El mensaje que lo cuenta no hace mas que confirmar una noticia
que cierta vena secreta ya habia recibido, amputandome una insustituible parte de mi mismo,
dejandola suelta como un barrilete cuyo cordel se ha roto. Por eso, cuando cruzo el césped del
colegio en esta mafiana de diciembre, no dejo de escrutar el cielo. Como si esperase ver, a manera de
un par de corazones, dos barriletes perdidos que suben corriendo hacia el cielo.

En Cuentos completos, Madrid, Anagrama, 2004.
Traduccién de Enrique Murillo.



Conejos blancos

Leonora Carrington

a llegado el momento de contar los sucesos que comenzaron en el nimero 40 de Pest Street.

Parecia como si las casas, de color negro rojizo, hubiesen surgido misteriosamente del
incendio de Londres. El edificio que habia frente a mi ventana, con unas cuantas volutas de
enredadera, tenia el aspecto negro y vacio de una morada azotada por la peste y lamida por las llamas
y el humo. No era asi como yo me habia imaginado Nueva York.

Hacia tanto calor que me dieron palpitaciones cuando me atrevi a dar una vuelta por las calles; asi
que me estuve sentada contemplando la casa de enfrente, mojandome de cuando en cuando la cara
empapada de sudor.

La luz nunca era muy fuerte en Pest Street. Habia siempre una reminiscencia de humo que volvia
turbia y neblinosa la visibilidad; sin embargo, era posible examinar la casa de enfrente con detalle,
incluso con precision. Ademas, yo siempre he tenido una vista excelente.

Me pasé varios dias intentando descubrir enfrente alguna clase de movimiento; pero no percibi
ninguno, y finalmente adopté la costumbre de desvestirme con total despreocupacion delante de mi
ventana abierta y hacer optimistas ejercicios respiratorios en el aire denso de Pest Street. Esto debio
de dejarme los pulmones tan negros como las casas.

Una tarde me lavé el pelo y me senté afuera, en el diminuto arco de piedra que hacia de balcén,
para que se me secara. Apoyé la cabeza entre las rodillas, y me puse a observar una moscarda que
chupaba el cadaver de una arafia, a mis pies. Alcé los ojos, miré a través de mis cabellos largos, y vi
algo negro en el cielo, inquietantemente silencioso para que fuera un aeroplano. Me separé el pelo a
tiempo de ver bajar un gran cuervo al balcon de la casa de enfrente. Se posé en la balaustrada y mir6
por la ventana vacia. Luego meti6 la cabeza debajo de un ala, buscandose piojos al parecer. Unos
minutos después, no me sorprendio demasiado ver abrirse las dobles puertas y asomarse al balcon
una mujer. Llevaba un gran plato de huesos que vacié en el suelo. Con un breve graznido de
agradecimiento, el cuervo salté abajo y se puso a hurgar en su comida repugnante.

La mujer, que tenia un pelo negro larguisimo, lo utiliz6 para limpiar el plato. Luego me miro
directamente y sonrio de manera amistosa. Yo le sonrei a mi vez y agité una toalla. Esto la anima,
porque eché la cabeza para atras con coqueteria y me dedicé un elegante saludo a la manera de una
reina.



—Tiene un poco de carne pasada que no necesite? —me grito.

—¢:Un poco de qué? —grité yo, preguntandome si me habria engafiado el oido.

—De carne en mal estado. Carne en descomposicion.

—En este momento, no —contesté, preguntandome si no estaria bromeando.

—:Y tendra para el fin de semana? Si fuera asi, le agradeceria inmensamente que me la trajera.

A continuacion volvié a meterse en el balcon vacio, y desaparecid. El cuervo alzo el vuelo.

Mi curiosidad por la casa y su ocupante me impuls6 a comprar un gran trozo de carne a la
mafiana siguiente. Lo puse en mi balcon sobre un periddico y esperé. En un tiempo relativamente
corto, el olor se volvio tan fuerte que me vi obligada a realizar mis tareas diarias con una pinza
fuertemente apretada en la punta de la nariz. De cuando en cuando bajaba a la calle a respirar.

Hacia la noche del jueves, noté que la carne estaba cambiando de color; asi que, apartando una
nube de rencorosas moscardas, la eché en mi bolsa de malla y me dirigi a la casa de enfrente.

Cuando bajaba la escalera, observé que la casera parecia evitarme.

Tardé un rato en encontrar el portal de la casa. Resultd que estaba oculto bajo una cascada de
algo, y daba la impresion de que nadie habia salido ni entrado por €l desde hacia afios. La campanilla
era de ésas antiguas de las que hay que tirar; y al hacerlo, algo mas fuerte de lo que era mi intencién,
me quedé con el tirador en la mano. Di unos golpes irritados en la puerta y se hundio, dejando salir
un olor espantoso a carne podrida. El recibimiento, que estaba casi a oscuras, parecia de madera
tallada.

La mujer misma bajo, susurrante, con una antorcha en la mano.

—:Como esta usted? ;COmo esta usted? —murmurO ceremoniosamente; y me sorprendio
observar que llevaba un precioso y antiguo vestido de seda verde. Pero al acercarse, vi que tenia la
tez completamente blanca y que brillaba como si la tuviese salpicada de mil estrellitas diminutas.

—Fs usted muy amable —prosiguio, tomandome del brazo con su mano reluciente—. No sabe lo
que se van a alegrar mis pobres conejitos.

Subimos; mi compafiera andaba con gran cuidado, como si tuviese miedo.

El ultimo tramo de escalones daba a un «boudoir» decorado con oscuros muebles barrocos
tapizados de rojo. El suelo estaba sembrado de huesos roidos y craneos de animales.

—Tenemos visita muy pocas veces —sonrio la mujer—. Asi que han corrido todos a esconderse
en sus pequefios rincones.

Dio un silbido bajo, suave y, paralizada, vi salir cautamente un centenar de conejos blancos de
todos los agujeros, con sus grandes ojos rosas fijamente clavados en ella.

—iVengan, bonitos! jVengan, bonitos! —canturre6, metiendo la mano en mi bolsa de malla y
sacando un trozo de carne podrida.

Con profunda repugnancia, me aparté a un rincon; y la vi arrojar la carrofia a los conejos, que se
pelearon como lobos por la carne.

—Una acaba encarifiandose con ellos —prosiguié la mujer—. jCada uno tiene sus pequefias
costumbres! Le sorprenderia lo individualistas que son los conejos.

Los susodichos conejos despedazaban la carne con sus afilados dientes de macho cabrio.

—Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de cuando en cuando. Mi marido hace con ellos
un estofado sabrosisimo, los sabados por la noche.

Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones atrajo mi atencion; entonces me di cuenta
de que habia una tercera persona en la habitacion. Al llegarle a la cara la luz de la antorcha, vi que



tenia la tez igual de brillante que ella; como oropel en un arbol de Navidad. Era un hombre y estaba
vestido con una bata roja, sentado muy tieso, y de perfil a nosotros. No parecia haberse enterado de
nuestra presencia, ni del gran conejo macho cabrio que tenia sentado sobre su rodilla, donde
masticaba un trozo de carne.

La mujer sigui6 mi mirada y ri6 entre dientes.

—Ese es mi marido. Los chicos solian llamarlo Léazaro...

Al sonido de este nombre, familiar, el hombre volvi6 la cara hacia nosotras; y vi que tenia una
venda en los ojos.

—¢Ethel? —pregunt6 con voz bastante débil—. No quiero que entren visitas aqui. Sabes de sobra
que lo tengo rigurosamente prohibido.

—Vamos, Laz; no empecemos —su voz era quejumbrosa—. No me puedes escatimar un poquitin
de compafiia. Hace veinte afios y pico que no veia una cara nueva. Ademas ha traido carne para los
conejos.

La mujer se volvié y me hizo sefia de que fuera a su lado.

—Quiere quedarse entre nosotros; ¢a que si? —de repente me entré miedo y senti ganas de salir,
de huir de estas personas terribles y plateadas y de sus conejos blancos carnivoros.

—~Creo que me voy a marchar; es hora de cenar.

El hombre de la silla profirié una carcajada estridente, aterrando al conejo que tenia sobre la
rodilla, el cual salté al suelo y desaparecio.

La mujer acerco tanto su cara a la mia que crei que su aliento nauseabundo iba a anestesiarme.

—¢No quiere quedarse, y ser como nosotros? En siete afios su piel se volvera como las estrellas;
siete afios tan sélo, y tendra la enfermedad sagrada de la Biblia: ila lepra!

Eché a correr a trompicones, ahogada de horror; una curiosidad malsana me hizo mirar por
encima del hombro al llegar a la puerta de la casa, y vi que la mujer, en la balaustrada, alzaba una
mano a modo de saludo. Y al agitarla, se le desprendieron los dedos y cayeron al suelo como
estrellas fugaces.

En El séptimo caballo y otros cuentos,
México, Siglo XXI, 1992.
Traduccion de Francisco Torres Oliver.



IL.a casa inundada

Felisberto Hernandez

De esos dias siempre recuerdo primero las vueltas en un bote alrededor de una pequefia isla de
plantas. Cada poco tiempo las cambiaban; pero alli las plantas no se llevaban bien. Yo remaba
colocado detras del cuerpo inmenso de la sefiora Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo, era
posible que me dijera algo; pero no lo que me habia prometido; s6lo hablaba de las plantas y parecia
que quisiera esconder entre ellas otros pensamientos. Yo me cansaba de tener esperanzas y levantaba
los remos como si fueran manos aburridas de contar siempre las mismas gotas. Pero ya sabia que, en
otras vueltas del bote, volveria a descubrir, una vez mas, que ese cansancio era una pequefia mentira
confundida entre un poco de felicidad. Entonces me resignaba a esperar las palabras que me vendrian
de aquel mundo, casi mudo, de espaldas a mi y deslizandose con el esfuerzo de mis manos doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de que el marido de la sefiora Margarita
estaria enterrado en la isla. Por eso ella me hacia dar vueltas por alli y me llamaba en la noche —si
habia luna— para dar vueltas de nuevo. Sin embargo el marido no podia estar en aquella isla; Alcides
—el novio de la sobrina de la sefiora Margarita— me dijo que ella habia perdido al marido en un
precipicio de Suiza. Y también recordé lo que me conté el botero la noche que llegué a la casa
inundada. Fl remaba despacio mientras recorriamos «la avenida de agua», del ancho de una calle y
bordeada de platanos con borlitas. Entre otras cosas supe que él y un peon habian llenado de tierra la
fuente del patio para que después fuera una isla. Ademas yo pensaba que los movimientos de la
cabeza de la sefiora Margarita —en las tardes que su mirada iba del libro a la isla y de la isla al libro
— no tenian relacion con un muerto escondido debajo de las plantas. También es cierto que una vez
que la vi de frente tuve la impresion de que los vidrios gruesos de sus lentes les ensefiaban a los 0jos
a disimular y que la gran vidriera terminada en cupula que cubria el patio y la pequefia isla, era como
para encerrar el silencio en que se conserva a los muertos.

Después recordé que ella no habia mandado hacer la vidriera. Y me gustaba saber que aquella
casa, como un ser humano, habia tenido que desempefiar diferentes cometidos: primero fue casa de
campo; después instituto astronémico; pero como el telescopio que habian pedido a Norteamérica lo
tiraron al fondo del mar los alemanes, decidieron hacer, en aquel patio, un invernaculo; y por ultimo
la sefiora Margarita la compro6 para inundarla.

Ahora, mientras dabamos vuelta a la isla, yo envolvia a esta sefiora con sospechas que nunca le



quedaban bien. Pero su cuerpo inmenso, rodeado de una simplicidad desnuda, me tentaba a imaginar
sobre él un pasado tenebroso. Por la noche parecia mas grande, el silencio lo cubria como un
elefante dormido y a veces ella hacia una carraspera rara, como un suspiro ronco.

Yo la habia empezado a querer, porque después del cambio brusco que me habia hecho pasar de la
miseria a esta opulencia, vivia en una tranquilidad generosa y ella se prestaba —como prestaria el
lomo una elefanta blanca a un viajero— para imaginar disparates entretenidos. Ademas, aunque ella
no me preguntaba nada sobre mi vida, en el instante de encontrarnos, levantaba las cejas como si se le
fueran a volar, y sus ojos, detras de los vidrios, parecian decir: «;Qué pasa, hijo mio?».

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y si ahora dejo libre mi memoria se me
va con esta primera sefiora Margarita; porque la segunda, la verdadera, la que conoci cuando ella me
conto su historia, al fin de la temporada, tuvo una manera extrafia de ser inaccesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su verdadero principio, y no
detenerme demasiado en las preferencias de los recuerdos.

Alcides me encontr6 en Buenos Aires en un dia que yo estaba muy débil, me invitdé a un
casamiento y me hizo comer de todo. En el momento de la ceremonia, pensd en conseguirme un
empleo y, ahogado de risa, me habl6 de una «atolondrada generosa» que podia ayudarme. Y al final
me dijo que ella habia mandado inundar una casa segun el sistema de un arquitecto sevillano que
también inund6 otra para un arabe que queria desquitarse de la sequia del desierto. Después Alcides
fue con la novia a la casa de la sefiora Margarita, le habl6 mucho de mis libros y por dltimo le dijo
que yo era un «sonambulo de confianza». Ella decidi6 contribuir, enseguida, con dinero; y en el
verano proximo, si yo sabia remar, me invitaria a la casa inundada. No sé por qué causa, Alcides no
me llevaba nunca; y después ella se enfermo. Ese verano fueron a la casa inundada antes que la
sefiora Margarita se repusiera y pasaron los primeros dias en seco. Pero al darle entrada al agua me
mandaron llamar. Yo tomé un ferrocarril que me llevé hasta una pequefia ciudad de la provincia, y de
alli a la casa fui en auto. Aquella region me parecié arida, pero al llegar la noche pensé que podia
haber arboles escondidos en la oscuridad. El chofer me dej6 con las valijas en un pequefio atracadero
donde empezaba el canal, «la avenida de agua», y toco la campana, colgada de un platano; pero ya se
habia desprendido de la casa la luz palida que traia el bote. Se veia una cupula iluminada y al lado un
monstruo oscuro tan alto como la cipula. (Era el tanque del agua). Debajo de la luz venia un bote
verdoso y un hombre de blanco que me empez6 a hablar antes de llegar. Me convers6 durante todo el
trayecto (fue él quien me dijo lo de la fuente llena de tierra). De pronto vi apagarse la luz de la
cupula. En ese momento el botero me decia: «Ella no quiere que tiren papeles ni ensucien el piso de
agua. Del comedor al dormitorio de la sefiora Margarita no hay puerta, y una mafiana en que se
despertd temprano vio venir nadando desde el comedor un pan que se le habia caido a mi mujer. A la
duefia le dio mucha rabia y le dijo que se fuera inmediatamente y que no habia cosa mas fea en la vida
que ver nadar un pan».

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a un zaguan ancho de luz
amarillenta y desde alli se veia un poco del gran patio de agua y la isla. El agua entraba en la
habitacién de la izquierda por debajo de una puerta cerrada. El botero até la soga del bote a un gran
sapo de bronce afirmado en la vereda de la derecha y por alli fuimos con las valijas hasta una
escalera de cemento armado. En el primer piso habia un corredor con vidrieras que se perdian entre
el humo de una gran cocina, de donde sali6 una mujer gruesa con flores en el mofio. Parecia
espafiola. Me dijo que la sefiora, su ama, me recibiria al dia siguiente; pero que esa noche me hablaria



por teléfono.

Los muebles de mi habitacion, grandes y oscuros, parecian sentirse incomodos entre paredes
blancas atacadas por la luz de una lampara eléctrica sin esmerilar y colgada desnuda, en el centro de
la habitacion. La espafiola levanté mi valija y le sorprendio el peso. Le dije que eran libros. Entonces
empezo6 a contarme el mal que le habia hecho a su ama «tanto libro»; y «hasta la habian dejado sorda,
y no le gustaba que le gritaran». Yo debo haber hecho algun gesto por la molestia de la luz.

—¢ A usted también le incomoda la luz? Igual que a ella.

Fui a encender una portatil; tenia pantalla verde y daria una sombra agradable. En el instante de
encenderla soné el teléfono colocado detras de la portatil, y lo atendi6 la espafiola. Decia muchos
«si» y las pequeiias flores blancas acompafiaban conmovidas los movimientos del mofio. Después
ella sujetaba las palabras que se asomaban a la boca con una silaba o un chistido. Y cuando colg6 el
tubo suspiro y salié de la habitacion en silencio.

Comi y bebi buen vino. La espafiola me hablaba pero yo, preocupado de cobmo me iria en aquella
casa, apenas le contestaba moviendo la cabeza como un mueble en un piso flojo. En el instante de
retirar el pocillo de café de entre la luz llena de humo de mi cigarrillo, me volvié a decir que la
sefiora me llamaria por teléfono. Yo miraba el aparato esperando continuamente el timbre, pero sond
en un instante en que no lo esperaba. La sefiora Margarita me preguntd por mi viaje y mi cansancio
con voz agradable y tenue. Yo le respondi con fuerza separando las palabras.

—Hable naturalmente —me dijo—, ya le explicaré por qué le he dicho a Maria (la espafiola) que
estoy sorda. Quisiera que usted estuviera tranquilo en esta casa; es mi invitado; solo le pediré que
reme en mi bote y que soporte algo que tengo que decirle. Por mi parte haré una contribucion
mensual a sus ahorros y trataré de serle util. He leido sus cuentos a medida que se publicaban. No he
querido hablar de ellos con Alcides por temor a disentir; soy susceptible; pero ya hablaremos...

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al dia siguiente me llamara a las seis. Esa
primera noche, en la casa inundada, estaba intrigado con lo que la sefiora Margarita tendria que
decirme, me vino una tension extrafia y no podia hundirme en el suefio. No sé cuando me dormi. A las
seis de la mafiana, un pequefio golpe de timbre, como la picadura de un insecto, me hizo saltar en la
cama. Esperé, inmodvil, que aquello se repitiera. Asi fue. Levanté el tubo del teléfono.

—Esta despierto?

—FEs verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que podia bajar en piyama y que ella me
esperaria al pie de la escalera. En aquel instante me senti como el empleado al que le dieran un
momento libre.

En la noche anterior, la oscuridad me habia parecido casi toda hecha de arboles; y ahora, al abrir
la ventana, pensé que ellos se habrian ido al amanecer. S6lo habia una llanura inmensa con un aire
claro; y los tnicos arboles eran los platanos del canal. Un poco de viento les hacia mover el brillo de
las hojas; al mismo tiempo se asomaban a la «avenida de agua» tocandose disimuladamente las copas.
Tal vez alli podria empezar a vivir de nuevo con una alegria perezosa. Cerré la ventana con cuidado,
como si guardara el paisaje nuevo para mirarlo mas tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui a pedir agua caliente para afeitarme
en el momento que Maria le servia café a un hombre joven que dio los «buenos dias» con humildad;
era el hombre del agua y hablaba de los motores. La espafiola, con una sonrisa, me tomo de un brazo
y me dijo que me llevaria todo a mi pieza. Al volver, por el corredor, vi al pie de la escalera —alta y



empinada— a la sefiora Margarita. Era muy gruesa y su cuerpo sobresalia de un pequefio bote como
un pie gordo de un zapato escotado. Tenia la cabeza baja porque leia unos papeles, y su trenza,
alrededor de la cabeza, daba la idea de una corona dorada. Esto lo iba recordando después de una
rapida mirada, pues temi que me descubriera observandola. Desde ese instante hasta el momento de
encontrarla estuve nervioso. Apenas puse los pies en la escalera empezé a mirar sin disimulo y yo
descendia con la dificultad de un liquido espeso por un embudo estrecho. Me alcanz6é una mano
mucho antes que yo llegara abajo. Y me dijo:

—Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa eso. Me costara mucho acomodar
sus cuentos a su cara.

Yo, sin poder sonreir, hacia movimientos afirmativos como un caballo al que le molestara el
freno. Y le contesté:

—Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasara.

Por fin encontré su mano. Ella no me solt6 hasta que pasé al asiento de los remos, de espaldas a la
proa. La sefiora Margarita se removia con la respiracion entrecortada, mientras se sentaba en el sillon
que tenia el respaldo hacia mi. Me decia que estudiaba un presupuesto para un asilo de madres y no
podria hablarme por un rato. Yo remaba, ella manejaba el timén, y los dos mirabamos la estela que
ibamos dejando. Por un instante tuve la idea de un gran error; yo no era botero y aquel peso era
monstruoso. Ella seguia pensando en el asilo de madres sin tener en cuenta el volumen de su cuerpo y
la pequefiez de mis manos. En la angustia del esfuerzo me encontré con los ojos casi pegados al
respaldo de su sillon; y el barniz oscuro y la esterilla llena de agujeritos, como los de un panal, me
hicieron acordar de una peluqueria a la que me llevaba mi abuelo cuando yo tenia seis afios. Pero
estos agujeros estaban llenos de bata blanca y de la gordura de la sefiora Margarita. Ella me dijo:

—No se apure; se va a cansar enseguida.

Yo aflojé los remos de golpe, cai como en un vacio dichoso y me senti por primera vez
deslizandome con ella en el silencio del agua. Después tuve cierta conciencia de haber empezado a
remar de nuevo. Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez me haya despertado el cansancio. Al
rato ella me hizo sefias con una mano, como cuando se dice adi6s, pero era para que me detuviera en
el sapo mas proximo. En toda la vereda que rodeaba al lago habia esparcido sapos de bronce para
atar el bote. Con gran trabajo y palabras que no entendi, ella sac6 el cuerpo del sillon y lo puso de pie
en la vereda. De pronto nos quedamos inmdviles, y fue entonces cuando hizo por primera vez la
carraspera rara, como si arrastrara algo, en la garganta, que no quisiera tragar y que al final era un
suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que habiamos amarrado el bote pero veia también los pies de
ella, tan fijos como los otros dos sapos. Todo hacia pensar que la sefiora Margarita hablaria. Pero
también podia ocurrir que volviera a hacer la carraspera rara. Si la hacia o empezaba a conversar yo
soltaria el aire que retenia en los pulmones para no perder las primeras palabras. Después la espera
se fue haciendo larga y yo dejaba escapar la respiracion como si fuera abriendo la puerta de un
cuarto donde alguien duerme. No sabia si esa espera queria decir que yo debia mirarla; pero decidi
quedarme inmovil todo el tiempo que fuera necesario. Me encontré de nuevo con el sapo y los pies, y
puse mi atencion en ellos sin mirar directamente. La parte aprisionada en los zapatos era pequefia;
pero después se desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y blanda con ternura de bebé
que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que habia encima de aquellos pies era como el suefio
fantastico de un nifio. Pasé demasiado tiempo esperando la carraspera; y no sé en qué pensamientos
andaria cuando oi sus primeras palabras. Entonces tuve la idea de que un inmenso jarron se habia ido



llenando silenciosamente y ahora dejaba caer el agua con pequefios ruidos intermitentes.

—Yo le prometi hablar... pero hoy no puedo... tengo un mundo de cosas en que pensar...

Cuando dijo «mundo», yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su cuerpo. Ella siguio:

—Ademas usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan diferente.

Sus ojos se achicaron y en su cara se abrid una sonrisa inesperada; el labio superior se recogio
hacia los lados como algunas cortinas de los teatros y se adelantaron, bien alineados, grandes dientes
brillantes.

—Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque pensé en mi mismo como en un
sinvergiienza de otra época con una pluma en el gorro. Entonces empecé a buscar sus ojos verdes
detras de los lentes. Pero en el fondo de aquellos lagos de vidrio, tan pequefios y de ondas tan fijas,
los parpados se habian cerrado y se abultaban avergonzados. Los labios empezaron a cubrir los
dientes de nuevo y toda la cara se fue llenando de un color rojizo que ya habia visto antes en faroles
chinos. Hubo un silencio como de mal entendido y uno de sus pies tropez6 con un sapo al tratar de
subir al bote. Yo hubiera querido volver unos instantes hacia atras y que todo hubiera sido distinto.
Las palabras que yo habia dicho mostraban un fondo de insinuacion grosera que me llenaba de
amargura. La distancia que habia de la isla a las vidrieras se volvia un espacio ofendido y las cosas se
miraban entre ellas como para rechazarme. Eso era una pena, porque yo las habia empezado a querer.
Pero de pronto la sefiora Margarita dijo:

—Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que luego tendré muchas ganas de conversar
con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que habia en el lago y sin ver las plantas me di cuenta de que me
eran favorables; y subi contento aquella escalera casi blanca, de cemento armado, como un chiquilin
que trepara por las vértebras de un animal prehistorico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a madera nueva del ropero y son6 el
teléfono:

—Por favor, baje un rato mas; daremos unas vueltas en silencio y cuando yo le haga una sefia
usted se detendra al pie de la escalera, volvera a su habitacion y yo no lo molestaré mas hasta que
pasen dos dias.

Todo ocurrié como ella lo habia previsto, aunque en un instante en que rodeamos la isla de cerca
y ella miro6 las plantas parecia que iba a hablar.

Entonces, empezaron a repetirse unos dias imprecisos de espera y de pereza, de aburrimiento a la
luz de la luna y de variedad de sospechas con el marido de ella bajo las plantas. Yo sabia que tenia
gran dificultad en comprender a los demas y trataba de pensar en la sefiora Margarita un poco como
Alcides y otro poco como Maria; pero también sabia que iba a tener pereza de seguir desconfiando.
Entonces me entregué a la manera de mi egoismo; cuando estaba con ella esperaba, con buena
voluntad y hasta con pereza carifiosa, que ella me dijera lo que se le antojara y entrara comodamente
en mi comprension. O si no, podria ocurrir, que mientras yo vivia cerca de ella, con un descuido
encantado, esa comprension se formara despacio, en mi, y rodeara toda su persona. Y cuando
estuviera en mi pieza entregado a mis lecturas, miraria también la llanura, sin acordarme de la sefiora
Margarita. Y desde alli, sin ninguna malicia, robaria para mi la vision del lugar y me la llevaria
conmigo al terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.



Una mafiana el hombre del agua tenia un plano azul sobre la mesa. Sus o0jos y sus dedos seguian
las curvas que representaban los cafios del agua incrustados sobre las paredes y debajo de los pisos
como gusanos que las hubieran carcomido. El no me habia visto, a pesar de que sus pelos revueltos
parecian desconfiados y apuntaban en todas direcciones. Por fin levant6 los ojos. Tard6 en cambiar la
idea de que me miraba a mi en vez de lo que habia en los planos y después empezd a explicarme
como las maquinas, por medio de los cafios, absorbian y vomitaban el agua de la casa para producir
una tormenta artificial. Yo no habia presenciado ninguna de las tormentas; s6lo habia visto las
sombras de algunas planchas de hierro que resultaron ser bocas que se abrian y cerraban
alternativamente, unas tragando y otras echando agua. Me costaba comprender la combinacion de
algunas valvulas; y el hombre quiso explicarme todo de nuevo. Pero entr6 Maria:

—Ya sabes ti que no debes tener a la vista esos cafios retorcidos. A ella le parecen intestinos... y
puede llegarse hasta aqui, como el afio pasado... —y dirigiéndose a mi—: Por favor, usted oiga,
sefior, y cierre el pico. Sabra que esta noche tendremos «velorio»... Si, ella pone velas en unas
budineras que deja flotando alrededor de la cama y se hace la ilusién de que es su propio «velorio».
Y después hace andar el agua para que la corriente se lleve las budineras.

Al anochecer oi los pasos de Maria, el gong para hacer marchar el agua y el ruido de los
motores. Pero ya estaba aburrido y no queria asombrarme de nada.

Otra noche en que yo habia comido y bebido demasiado, el estar remando siempre detras de ella
me parecia un suefio disparatado; tenia que estar escondido detras de la montafia, que al mismo
tiempo se deslizaba con el silencio que suponia en los cuerpos celestes; y con todo me gustaba pensar
que «la montafia» se movia porque yo la llevaba en el bote. Después ella quiso que nos quedaramos
quietos y pegados a la isla. Ese dia habian puesto unas plantas que se asomaban como sombrillas
inclinadas y ahora no nos dejaban llegar la luz que la luna hacia pasar por entre los vidrios. Yo
transpiraba por el calor, y las plantas se nos echaban encima. Quise meterme en el agua, pero como la
sefiora Margarita se daria cuenta de que el bote perdia peso, dejé esa idea. La cabeza se me entretenia
en pensar cosas por su cuenta: «El nombre de ella es como su cuerpo; las dos primeras silabas se
parecen a toda esa carga de gordura y las dos ultimas a su cabeza y sus facciones pequefias...».
Parece mentira, la noche es tan inmensa, en el campo, y nosotros aqui, dos personas mayores, tan
cerca y pensando quién sabe qué estupideces diferentes. Deben ser las dos de la madrugada... y
estamos inutilmente despiertos, agobiados por estas ramas... Pero qué firme es la soledad de esta
mujer...

Y de pronto, no sé en qué momento, sali6 de entre las ramas un rugido que me hizo temblar.
Tardé en comprender que era la carraspera de ella y unas pocas palabras:

—No me haga ninguna pregunta...

Aqui se detuvo. Yo me ahogaba y me venian cerca de la boca palabras que parecian de un antiguo
compafiero de orquesta que tocaba el bandonedn: «;Quién te hace ninguna pregunta?... Mejor me
dejaras ir a dormir...».

Y ella termino de decir:

—... hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecian las palabras prometidas —ahora que yo no las esperaba—. El silencio nos
apretaba debajo de las ramas pero no me animaba a llevar el bote mas adelante. Tuve tiempo de
pensar en la sefiora Margarita con palabras que oia dentro de mi y como ahogadas en una almohada:
«Pobre, me decia a mi mismo, debe tener necesidad de comunicarse con alguien. Y estando triste le



sera dificil manejar ese cuerpo...».

Después que ella empez6 a hablar, me parecié que su voz también sonaba dentro de mi como si
yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me dijo con lo que yo
pensaba. Ademas me sera dificil juntar todas sus palabras y no tendré mas remedio que poner aqui
muchas de las mias.

«Hace cuatro afios, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril me era insoportable. Entonces me
detuve en una pequefia ciudad de Italia...».

Parecia que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pas6 mucho rato y crei que esa noche no diria
mas nada. Su voz se habia arrastrado con intermitencias y hacia pensar en la huella de un animal
herido. En el silencio, que parecia llenarse de todas aquellas ramas enmarafiadas, se me ocurrio
repasar lo que acababa de oir. Después pensé que yo me habia quedado, indebidamente, con la
angustia de su voz en la memoria, para llevarla después a mi soledad y acariciarla. Pero enseguida,
como si alguien me obligara a soltar esa idea, se deslizaron otras. Debe haber sido con él que estuvo
antes en la pequefia ciudad de Italia. Y después de perderlo, en Suiza, es posible que haya salido de alli
sin saber que todavia le quedaba un poco de esperanza (Alcides me habia dicho que no encontraron
los restos) y al alejarse de aquel lugar, el ruido del ferrocarril la debe haber enloquecido. Entonces,
sin querer alejarse demasiado, decidi6 bajarse en la pequefia ciudad de Italia. Pero en ese otro lugar
se ha encontrado, sin duda, con recuerdos que le produjeron desesperaciones nuevas. Ahora ella no
podra decirme todo esto, por pudor, o tal vez por creer que Alcides me ha contado todo. Pero él no
me dijo que ella esta asi por la pérdida de su marido, sino simplemente: «Margarita fue trastornada
toda su vida»; y Maria atribuia la rareza de su ama a «tanto libro». Tal vez ellos se hayan confundido
porque la sefiora Margarita no les hablé de su pena. Y yo mismo, si no hubiera sabido algo por
Alcides, no habria comprendido nada de su historia, ya que la sefiora Margarita nunca me dijo ni una
palabra de su marido.

Yo segui con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras de ella volvieron, la sefiora
Margarita aparecia instalada en una habitacion del primer piso de un hotel, en la pequefia ciudad de
Italia, a la que habia llegado por la noche. Al rato de estar acostada, se levanté porque oyo ruidos, y
fue hacia una ventana de un corredor que daba al patio. Alli habia reflejos de luna y de otras luces. Y
de pronto, como si se hubiera encontrado con una cara que la habia estado acechando, vio una fuente
de agua. Al principio no podia saber si el agua era una mirada falsa en la cara oscura de la fuente de
piedra; pero después el agua le parecio inocente; y al ir a la cama la llevaba en los ojos y caminaba
con cuidado para no agitarla. A la noche siguiente no hubo ruidos pero igual se levant6. Esta vez el
agua era poca, sucia y al ir a la cama, como en la noche anterior, le volvio a parecer que el agua la
observaba; ahora era por entre hojas que no alcanzaban a nadar. La sefiora Margarita la sigui6
mirando, dentro de sus propios ojos y las miradas de las dos se habian detenido en una misma
contemplacion. Tal vez por eso, cuando la sefiora Margarita estaba por dormirse, tuvo un
presentimiento que no sabia si le venia de su alma o del fondo del agua. Pero sinti6 que alguien
queria comunicarse con ella, que habia dejado un aviso en el agua y por eso el agua insistia en mirar
y en que la miraran. Entonces la sefiora Margarita bajé de la cama y anduvo vagando, descalza y
asombrada, por su pieza y el corredor; pero ahora, la luz y todo era distinto, como si alguien hubiera
mandado cubrir el espacio donde ella caminaba con otro aire y otro sentido de las cosas. Esta vez ella
no se animo a mirar el agua; y al volver a su cama sintio6 caer en su camison, lagrimas verdaderas y
esperadas desde hacia mucho tiempo.



A la mafana siguiente, al ver el agua distraida, entre mujeres que hablaban en voz alta, tuvo
miedo de haber sido engafiada por el silencio de la noche y pensé que el agua no le daria ningtn
aviso ni la comunicaria con nadie. Pero escuchd con atencion lo que decian las mujeres y se dio
cuenta de que ellas empleaban sus voces en palabras tontas, que el agua no tenia culpa de que se las
echaran encima como si fueran papeles sucios y que no se dejarian engafiar por la luz del dia. Sin
embargo, sali6 a caminar, vio un pobre viejo con una regadera en la mano y cuando él la inclind
aparecié una vaporosa pollera de agua, haciendo murmullos como si fuera movida por pasos.
Entonces, conmovida, penso: «No, no debo abandonar el agua; por algo ella insiste como una nifia
que no puede explicarse». Esa noche no fue a la fuente porque tenia un gran dolor de cabeza y decidi6
tomar una pastilla para aliviarse. Y en el momento de ver el agua entre el vidrio del vaso y la poca
luz de la penumbra, se imaginé que la misma agua se habia ingeniado para acercarse y poner un
secreto en los labios que iban a beber. Entonces la sefiora Margarita se dijo: «No, esto es muy serio;
alguien prefiere la noche para traer el agua a mi alma».

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar minuciosamente lo que habia
entre el agua y ella. Apenas puso sus 0jos sobre el agua se dio cuenta de que por su mirada descendia
un pensamiento. (Aqui la sefiora Margarita dijo estas mismas palabras: «un pensamiento que ahora no
importa nombrar», y, después de una larga carraspera, «un pensamiento confuso y como deshecho de
tanto estrujarlo». «Se empez6 a hundir, lentamente y lo dejé reposar. De él nacieron reflexiones que
mis miradas extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma. Entonces supe, por primera vez,
que hay que cultivar los recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en ella se refleja y que
recibe el pensamiento. En caso de desesperacion no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que
entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida»). Fueron éstas,
aproximadamente, sus palabras.

Después se vistio, salié a caminar, vio de lejos un arroyo, y en el primer momento no se acordo
de que por los arroyos corria agua —algo del mundo con quien sélo ella podia comunicarse. Al
llegar a la orilla, dej6 su mirada en la corriente, y enseguida tuvo la idea, sin embargo, de que esta
agua no se dirigia a ella; y que ademas ésta podia llevarle los recuerdos para un lugar lejano, o
gastarselos. Sus ojos la obligaron a atender a una hoja recién caida de un arbol; anduvo un instante en
la superficie y en el momento de hundirse la sefiora Margarita oyo pasos sordos, como palpitaciones.
Tuvo una angustia de presentimientos imprecisos y la cabeza se le oscurecid. Los pasos eran de un
caballo que se acercé con una confianza un poco aburrida y hundi6 los belfos en la corriente; sus
dientes parecian agrandados a través de un vidrio que se moviera, y cuando levanto la cabeza el agua
chorreaba por los pelos de sus belfos sin perder ninguna dignidad. Entonces penso en los caballos
que bebian el agua del pais de ella, y en lo distinta que seria el agua alla.

Esa noche, en el comedor del hotel, la sefiora Margarita se fijaba a cada momento en una de las
mujeres que habia hablado a gritos cerca de la fuente. Mientras el marido la miraba embobado, la
mujer tenia una sonrisa ironica, y cuando se llevé una copa a los labios, la sefiora penso: «En qué
bocas anda el agua». Enseguida se sintié mal, fue a su pieza y tuvo una crisis de lagrimas. Después se
durmi6 pesadamente y a las dos de la madrugada se desperté agitada y con el recuerdo del arroyo
llenandole el alma. Entonces tuvo ideas en favor del arroyo: «Esa agua corre como una esperanza
desinteresada y nadie puede con ella. Si el agua que corre es poca, cualquier pozo puede prepararle
una trampa y encerrarla: entonces ella se entristece, se llena de un silencio sucio, y ese pozo es como
la cabeza de un loco. Yo debo tener esperanzas como de paso, vertiginosas, si es posible, y no pensar



demasiado en que se cumplan; ése debe ser, también, el sentido del agua, su inclinacion instintiva. Yo
debo estar con mis pensamientos y mis recuerdos como en un agua que corre con gran caudal...».
Esta marea de pensamientos crecié rapidamente y la sefiora Margarita se levant6 de la cama, prepar6
las valijas y empez6 a pasearse por su cuarto y el corredor sin querer mirar el agua de la fuente.
Entonces pensaba: «El agua es igual en todas partes, y yo debo cultivar mis recuerdos en cualquier
agua del mundo». Pasé un tiempo angustioso antes de estar instalada en el ferrocarril. Pero después el
ruido de las ruedas la deprimi6 y sinti6 pena por el agua que habia dejado en la fuente del hotel;
recordd la noche en que estaba sucia y llena de hojas, como una nifia pobre, pidiéndole una limosna y
ofreciéndole algo; pero si no habia cumplido la promesa de una esperanza o un aviso, era por alguna
picardia natural de la inocencia. Después la sefiora Margarita se puso una toalla en la cara, lloro y eso
le hizo bien. Pero no podia abandonar sus pensamientos del agua quieta. «Yo debo preferir —seguia
pensando— el agua que esté detenida en la noche para que el silencio se eche lentamente sobre ella y
todo se llene de suefio y de plantas enmarafiadas. Eso es mas parecido al agua que llevo en mi; si
cierro los ojos siento como si las manos de una ciega tantearan la superficie de su propia agua y
recordara borrosamente un agua entre plantas que vio en la nifiez, cuando atn le quedaba un poco de
vista».

Aqui se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de haber vuelto a la noche en que estibamos
bajo las ramas, pero no sabia bien si estos ultimos pensamientos la sefiora Margarita los habia tenido
en el ferrocarril, o se le habian ocurrido ahora, bajo estas ramas. Después me hizo sefias para que
fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendi la luz de mi cuarto, y al tantear los muebles tuve el recuerdo de otra noche
en que me habia emborrachado ligeramente con una bebida que tomaba por primera vez. Ahora tardé
en desvestirme. Después me encontré con los ojos fijos en el tul del mosquitero y me vinieron de
nuevo las palabras que se habian desprendido del cuerpo de la sefiora Margarita.

En el mismo instante del relato no s6lo me di cuenta de que ella pertenecia al marido, sino que yo
habia pensado demasiado en ella; y a veces, de una manera culpable. Entonces, parecia que fuera yo
el que escondia los pensamientos entre las plantas. Pero desde el momento en que la sefiora Margarita
empez0 a hablar senti una angustia como si su cuerpo se hundiera en un agua que me arrastraba a mi
también; mis pensamientos culpables aparecieron de una manera fugaz y con la idea de que no habia
tiempo ni valia la pena pensar en ellos; y a medida que el relato avanzaba el agua se iba presentando
como el espiritu de una religion que nos sorprendiera en formas diferentes, y los pecados, en esa
agua, tenian otro sentido y no importaba tanto su significado. El sentimiento de una religion del agua
era cada vez mas fuerte. Aunque la sefiora Margarita y yo éramos los unicos fieles de carne y hueso,
los recuerdos de agua que yo recibia en mi propia vida, en las intermitencias del relato, también me
parecian fieles de esa religion; llegaban con lentitud, como si hubieran emprendido el viaje desde
hacia mucho tiempo y apenas cometido un gran pecado.

De pronto me di cuenta de que de mi propia alma me nacia otra nueva y que yo seguiria a la
sefiora Margarita no s6lo en el agua, sino también en la idea de su marido. Y cuando ella termino de
hablar y yo subia la escalera de cemento armado, pensé que en los dias que caia agua del cielo habia
reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear de otra manera el relato de la sefiora
Margarita; fui cayendo con una sorpresa lenta, en mi alma de antes, y pensando que yo también tenia
mi angustia propia; que aquel tul en que yo habia dejado prendidos los ojos abiertos, estaba colgado



encima de un pantano y que de alli se levantaban otros fieles, los mios propios, y me reclamaban
otras cosas. Ahora recordaba mis pensamientos culpables con bastantes detalles y cargados con un
sentido que yo conocia bien. Habian empezado en una de las primeras tardes, cuando sospechaba que
la sefiora Margarita me atraeria como una gran ola; no me dejaria hacer pie y mi pereza me quitaria
fuerzas para defenderme. Entonces tuve una reaccion y quise irme de aquella casa; pero eso fue como
si al despertar hiciera un movimiento con la intencion de levantarme y sin darme cuenta me
acomodara para seguir durmiendo. Otra tarde quise imaginarme —ya lo habia hecho con otras
mujeres— coémo seria yo casado con ésta. Y por fin habia decidido, cobardemente, que si su soledad
me inspirara lastima y yo me casara con ella, mis amigos dirian que lo habia hecho por dinero; y mis
antiguas novias se reirian de mi al descubrirme caminando por veredas estrechas detras de una mujer
gruesisima que resultaba ser mi mujer. (Ya habia tenido que andar detras de ella, por la vereda
angosta que rodeaba el lago, en las noches que ella queria caminar).

Ahora a mi no me importaba lo que dijeran los amigos ni las burlas de las novias de antes. Esta
sefiora Margarita me atraia con una fuerza que parecia ejercer a gran distancia, como si yo fuera un
satélite, y al mismo tiempo que se me aparecia lejana y ajena, estaba llena de una sublimidad extrafia.
Pero mis fieles me reclamaban a la primera sefiora Margarita, aquella desconocida mas sencilla, sin
marido, y en la que mi imaginacion podia intervenir mas libremente. Y debo haber pensado muchas
cosas mas antes que el suefio me hiciera desaparecer el tul.

A la mafana siguiente, la sefiora Margarita me dijo por teléfono: «Le ruego que vaya a Buenos
Aires por unos dias; haré limpiar la casa y no quiero que usted me vea sin el agua». Después me
indicé el hotel donde debia ir. Alli recibiria el aviso para volver.

La invitacién a salir de su casa hizo disparar en mi un resorte celoso y en el momento de irme me
di cuenta de que a pesar de mi excitacion llevaba conmigo un envoltorio pesado de tristeza y que
apenas me tranquilizara tendria la necesidad estupida de desenvolverlo y revisarlo cuidadosamente.
Eso ocurrio6 al poco rato, y cuando tomé el ferrocarril tenia tan pocas esperanzas de que la sefiora
Margarita me quisiera, como serian las de ella cuando tomo6 aquel ferrocarril sin saber si su marido
aun vivia. Ahora eran otros tiempos y otros ferrocarriles; pero mi deseo de tener algo comun con
ella me hacia pensar: «L.os dos hemos tenido angustias entre ruidos de ruedas de ferrocarriles». Pero
esta coincidencia era tan pobre como la de haber acertado s6lo una cifra de las que tuviera un billete
premiado. Yo no tenia la virtud de la sefiora Margarita de encontrar un agua milagrosa, ni buscaria
consuelo en ninguna religion. La noche anterior habia traicionado a mis propios fieles, porque
aunque ellos querian llevarme con la primera sefiora Margarita, yo tenia, también, en el fondo de mi
pantano, otros fieles que miraban fijamente a esta sefiora como bichos encantados por la luna. Mi
tristeza era perezosa, pero vivia en mi imaginacion con orgullo de poeta incomprendido. Yo era un
lugar provisorio donde se encontraban todos mis antepasados un momento antes de llegar a mis
hijos; pero mis abuelos, aunque eran distintos y con grandes enemistades, no querian pelear mientras
pasaban por mi vida: preferian el descanso, entregarse a la pereza y desencontrarse como
sonambulos caminando por suefios diferentes. Yo trataba de no provocarlos, pero si eso llegaba a
ocurrir preferiria que la lucha fuera corta y se exterminaran de un golpe.

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos donde Alcides no me encontrara. (A él le
gustaria que le contara cosas de la sefiora Margarita para ampliar su mala manera de pensar en ella).
Ademas yo ya estaba bastante confundido con mis dos sefioras Margaritas y vacilaba entre ellas como
si no supiera a cual, de dos hermanas, debia preferir o traicionar; ni tampoco las podia fundir, para



amarlas al mismo tiempo. A menudo me fastidiaba que la ultima sefiora Margarita me obligara a
pensar en ella de una manera tan pura, y tuve la idea de que debia seguirla en todas sus locuras para
que ella me confundiera entre los recuerdos del marido, y yo, después, pudiera sustituirlo.

Recibi la orden de volver en un dia de viento y me lancé a viajar con una precipitacion salvaje.
Pero ese dia, el viento parecia traer oculta la misién de soplar contra el tiempo y nadie se daba cuenta
de que los seres humanos, los ferrocarriles y todo se movia con una lentitud angustiosa. Soporté el
viaje con una paciencia inmensa y al llegar a la casa inundada fue Maria la que vino a recibirme al
embarcadero. No me dej6é remar y me dijo que el mismo dia que yo me fui, antes de retirarse el agua,
ocurrieron dos accidentes. Primero lleg6 Filomena, la mujer del botero, a pedir que la sefiora
Margarita la volviera a tomar. No la habian despedido s6lo por haber dejado nadar aquel pan, sino
porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez que €l estuvo alli en los primeros dias. La sefiora
Margarita, sin decir una palabra, la empuj6, y Filomena cay6 al agua; cuando se iba, llorando y
chorreando agua, el marido la acompafi6o y no volvieron mas. Un poco mas tarde, cuando la sefiora
Margarita acerco, tirando de un cordodn, el tocador de su cama (alli los muebles flotaban sobre
gomas infladas, como las que los nifios llevan a las playas), volcé una botella de aguardiente sobre
un calentador que usaba para unos afeites y se incendié el tocador. Ella pidi6 agua por teléfono,
«como si alli no hubiera bastante o no fuera la misma que hay en toda la casa», decia Maria.

La mafiana que siguié a mi vuelta era radiante y habian puesto plantas nuevas; pero senti celos de
pensar que alli habia algo diferente a lo de antes; la sefiora Margarita y yo no encontrariamos las
palabras y los pensamientos como los habiamos dejado, debajo de las ramas.

Ella volvid a su historia después de algunos dias. Esa noche, como ya habia ocurrido otras veces,
pusieron una pasarela para cruzar el agua del zaguan. Cuando llegué al pie de la escalera la sefiora
Margarita me hizo sefias para que me detuviera; y después para que caminara detras de ella. Dimos
una vuelta por toda la vereda estrecha que rodeaba al lago y ella empez6 a decirme que al salir de
aquella ciudad de Italia pens6 que el agua era igual en todas partes del mundo. Pero no fue asi, y
muchas veces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los dedos en los oidos para encontrarse con su
propia agua. Después de haberse detenido en Espafia, donde un arquitecto le vendi6é los planos para
una casa inundada —ella no me dio detalles— tomé un barco demasiado lleno de gente y al dejar de
ver tierra se dio cuenta de que el agua del océano no le pertenecia, que en ese abismo se ocultaban
demasiados seres desconocidos. Después me dijo que algunas personas, en el barco, hablaban de
naufragios, y cuando miraban la inmensidad del agua, parecia que escondian miedo; pero no tenian
escrupulo en sacar un poquito de aquella agua inmensa, de echarla en una bafiera, y de entregarse a
ella con el cuerpo desnudo. También les gustaba ir al fondo del barco y ver las calderas, con el agua
encerrada y enfurecida por la tortura del fuego. En los dias que el mar estaba agitado la sefiora
Margarita se acostaba en su camarote y hacia andar sus ojos por hileras de letras, en diarios y
revistas, como si siguieran caminos de hormigas. O miraba un poco el agua que se movia entre un
botellon de cuello angosto. Aqui detuvo el relato y yo me di cuenta de que ella se balanceaba como un
barco. A menudo nuestros pasos no coincidian, echabamos el cuerpo para lados diferentes y a mi me
costaba atrapar sus palabras, que parecian llevadas por rafagas desencontradas. También detuvo sus
pasos antes de subir a la pasarela, como si en ese momento tuviera miedo de pasar por ella; entonces
me pidio que fuera a buscar el bote. Anduvimos mucho rato antes que apareciera el suspiro ronco y
nuevas palabras. Por fin me dijo que en el barco habia tenido un instante para su alma. Fue cuando
estaba apoyada en una baranda, mirando la calma del mar, como a una inmensa piel que apenas dejara



entrever movimientos de musculos. La sefiora Margarita imaginaba locuras como las que vienen en
los suefios: suponia que ella podia caminar por la superficie del agua; pero tenia miedo que surgiera
una marsopa que la hiciera tropezar; y entonces, esta vez, se hundiria, realmente. De pronto tuvo
conciencia que desde hacia algunos instantes caia, sobre el agua del mar, agua dulce del cielo,
muchas gotas llegaban hasta la madera de cubierta y se precipitaban tan seguidas y amontonadas
como si asaltaran el barco. Enseguida toda la cubierta era, sencillamente, un piso mojado. La sefiora
Margarita volvié a mirar el mar, que recibia y se tragaba la lluvia con la naturalidad con que un
animal se traga a otro. Ella tuvo un sentimiento confuso de lo que pasaba y de pronto su cuerpo se
empezd a agitar por una risa que tardo en llegarle a la cara, como un temblor de tierra provocado
por una causa desconocida. Parecia que buscara pensamientos que justificaran su risa y por fin se
dijo: «Esta agua parece una nifia equivocada; en vez de llover sobre la tierra llueve sobre otra agua».
Después sintio ternura en lo dulce que seria para el mar recibir la lluvia; pero al irse para su
camarote, moviendo su cuerpo inmenso, recordo la vision del agua tragandose la otra y tuvo la idea
de que la nifia iba hacia su muerte. Entonces la ternura se le llen6 de una tristeza pesada, se acosto
enseguida y cayo en el suefio de la siesta. Aqui la sefiora Margarita termino el relato de esa noche y
me ordeno que fuera a mi pieza.

Al dia siguiente recibi su voz por teléfono y tuve la impresiéon de que me comunicaba con una
conciencia de otro mundo. Me dijo que me invitaba para el atardecer a una sesion de homenaje al
agua. Al atardecer yo oi el ruido de las budineras, con las corridas de Maria, y confirmé mis temores:
tendria que acompafiarla en su «velorio». Ella me esper6 al pie de la escalera cuando ya era casi de
noche. Al entrar, de espaldas a la primera habitacion, me di cuenta de que habia estado oyendo un
ruido de agua y ahora era mas intenso. En esa habitacion vi un trinchante. (Las ondas del bote lo
hicieron mover sobre sus gomas infladas, y sonaron un poco las copas y las cadenas con que estaba
sujeto a la pared). Al otro lado de la habitacién habia una especie de balsa, redonda, con una mesa en
el centro y sillas recostadas a una baranda: parecian un conciliabulo de mudos moviéndose apenas
por el paso del bote. Sin querer mis remos tropezaron con los marcos de las puertas que daban
entrada al dormitorio. En ese instante comprendi que alli caia agua sobre agua. Alrededor de toda la
pared —menos en el lugar en que estaban los muebles, el gran ropero, la cama y el tocador— habia
colgadas innumerables regaderas de todas formas y colores; recibian el agua de un gran recipiente
de vidrio parecido a una pipa turca, suspendido del techo como una lampara; y de él salian, curvados
como guirnaldas, los delgados tubos de goma que alimentaban las regaderas. Entre aquel ruido de
gruta, atracamos junto a la cama; sus largas patas de vidrio la hacian sobresalir bastante del agua. La
sefiora Margarita se quito los zapatos y me dijo que yo hiciera lo mismo; subié a la cama, que era
muy grande, y se dirigio a la pared de la cabecera, donde habia un cuadro enorme como un chivo
blanco de barba parado sobre sus patas traseras. Tomé el marco, abrio el cuadro como si fuera una
puerta y aparecio un cuarto de bafio. Para entrar dio un paso sobre las almohadas, que le servian de
escalon, y a los pocos instantes volvié trayendo dos budineras redondas con velas pegadas en el
fondo. Me dijo que las fuera poniendo en el agua. Al subir, yo me cai en la cama; me levanté
enseguida pero alcancé a sentir el perfume que habia en las cobijas. Fui poniendo las budineras que
ella me alcanzaba al costado de la cama, y de pronto ella me dijo: «Por favor, no las ponga asi que
parece un velorio». (Entonces me di cuenta del error de Maria). Eran veintiocho. La sefiora se hinco
en la cama y tomando el tubo del teléfono, que estaba en una de las mesas de luz, dio orden de que
cortaran el agua de las regaderas. Se hizo un silencio sepulcral y nosotros empezamos a encender las



velas echados de bruces a los pies de la cama y yo tenia cuidado de no molestar a la sefiora. Cuando
estabamos por terminar, a ella se le cayo la caja de los fosforos en una budinera, entonces me dejo a
mi solo y se levant6 para ir a tocar el gong, que estaba en la otra mesa de luz. Alli habia también una
portatil y era lo inico que alumbraba la habitacion. Antes de tocar el gong se detuvo, dejo el palillo al
lado de la portatil y fue a cerrar la puerta que era el cuadro del chivo. Después se sent6 en la cabecera
de la cama, empez6 a arreglar las almohadas y me hizo sefias para que yo tocara el gong. A mi me
costd hacerlo: tuve que andar en cuatro pies por la orilla de la cama para no rozar sus piernas, que
ocupaban tanto espacio. No sé por qué tenia miedo de caerme al agua —la profundidad era s6lo de
cuarenta centimetros—. Después de hacer sonar el gong una vez, ella me indic6 que bastaba. Al
retirarme —andando hacia atras porque no habia espacio para dar vuelta—, vi la cabeza de la sefiora
recostada a los pies del chivo, y la mirada fija, esperando. Las budineras, también inméviles, parecian
pequefias barcas recostadas en un puerto antes de la tormenta. A los pocos momentos de marchar los
motores el agua empezd a agitarse; entonces la sefiora Margarita, con gran esfuerzo salié de la
posicién en que estaba y vino de nuevo a arrojarse de bruces a los pies de la cama. La corriente lleg6
hasta nosotros, hizo chocar las budineras, unas contra otras, y después de llegar a la pared del fondo
volvié con violencia a llevarse las budineras, a toda velocidad. Se volcé una y enseguida otras: las
velas, al apagarse, echaban un poco de humo. Yo miré a la sefiora Margarita, pero ella, previendo mi
curiosidad, se habia puesto una mano al costado de los ojos. Rapidamente, las budineras se hundian
enseguida, daban vueltas a toda velocidad por la puerta del zaguan en direcciéon al patio. A medida
que se apagaban las velas habia menos reflejos y el espectaculo se empobrecia. Cuando todo parecia
haber terminado, la sefiora Margarita, apoyada en el brazo que tenia la mano en los ojos, solt6 con la
otra mano una budinera que habia quedado trabada a un lado de la cama y se dispuso a mirarla; pero
esa budinera también se hundié enseguida. Después de unos segundos, ella, lentamente, se afirmo en
las manos para hincarse o para sentarse sobre sus talones y, con la cabeza inclinada hacia abajo y la
barbilla perdida entre la gordura de la garganta, miraba el agua como una nifia que hubiera perdido
una mufieca. Los motores seguian andando y la sefiora Margarita parecia cada vez mas abrumada de
desilusion. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote por la cuerda que estaba atada a una pata de
la cama. Apenas estuve dentro del bote y solté la cuerda, la corriente me llevé con una rapidez que yo
no habia previsto. Al dar vuelta en la puerta del zaguan miré hacia atras y vi a la sefiora Margarita
con los ojos clavados en mi como si yo hubiera sido una budinera mas que le diera la esperanza de
revelarle algun secreto. En el patio, la corriente me hacia girar alrededor de la isla. Yo me senté en el
sillon del bote y no me importaba donde me llevara el agua. Recordaba las vueltas que habia dado
antes, cuando la sefiora Margarita me habia parecido otra persona, y a pesar de la velocidad de la
corriente sentia pensamientos lentos y me vino una sintesis triste de mi vida. Yo estaba destinado a
encontrarme s6lo con una parte de las personas, y ademas por poco tiempo y como si yo fuera un
viajero distraido que tampoco supiera donde iba. Esta vez ni siquiera comprendia por qué la sefiora
Margarita me habia llamado y contaba su historia sin dejarme hablar ni una palabra; por ahora yo
estaba seguro de que nunca me encontraria plenamente con esta sefiora. Y segui en aquellas vueltas y
en aquellos pensamientos hasta que apagaron los motores y vino Maria a pedirme el bote para pescar
las budineras, que también daban vuelta alrededor de la isla. Yo le expliqué que la sefiora Margarita
no hacia ningun velorio y que tnicamente le gustaba ver naufragar las budineras con la llama y no
sabia qué mas decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la sefiora Margarita me volvié a llamar. Al principio estaba



nerviosa, y sin hacer la carraspera tomo la historia en el momento en que habia comprado la casa y la
habia preparado para inundarla. Tal vez habia sido cruel con la fuente, desbordandole el agua y
llenandola con esa tierra oscura. Al principio, cuando pusieron las primeras plantas, la fuente parecia
sofiar con el agua que habia tenido antes; pero de pronto las plantas aparecian demasiado
amontonadas, como presagios confusos; entonces la sefiora Margarita las mandaba cambiar. Ella
queria que el agua se confundiera con el silencio de suefios tranquilos, o de conversaciones bajas de
familias felices (por eso le habia dicho a Maria que estaba sorda y que sélo debia hablarle por
teléfono). También queria andar sobre el agua con la lentitud de una nube y llevar en las manos
libros, como aves inofensivas. Pero lo que mas queria, era comprender el agua. Es posible, me decia,
que ella no quiera otra cosa que correr y dejar sugerencias a su paso; pero yo me moriré con la idea
de que el agua lleva dentro de si algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me
entregara pensamientos que no son los mios y que son para mi. De cualquier manera yo soy feliz con
ella, trato de comprenderla y nadie me podra prohibir que conserve mis recuerdos en el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al despedirse. Al dia siguiente, cuando fui a la
cocina, el hombre del agua me dio una carta. Por decirle algo le pregunté por sus maquinas. Entonces
me dijo:

—¢Vio que pronto instalamos las regaderas?

—Si, y... ¢andan bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la carta).

—Como no... Estando bien las maquinas, no hay ningtn inconveniente. A la noche muevo una
palanca, empieza el agua de las regaderas y la sefiora se duerme con el murmullo. Al otro dia, a las
cinco, muevo otra vez la misma palanca, las regaderas se detienen, y el silencio despierta a la sefiora;
a los pocos minutos corro la palanca que agita el agua y la sefiora se levanta.

Aqui lo saludé y me fui. La carta decia:

«Querido amigo: el dia que lo vi por primera vez en la escalera, usted traia los parpados bajos y
aparentemente estaba muy preocupado con los escalones. Todo eso parecia timidez; pero era atrevido
en sus pasos, en la manera de mostrar la suela de sus zapatos. Le tomé simpatia y por eso quise que
me acompafara todo este tiempo. De lo contrario, le hubiera contado mi historia enseguida y usted
tendria que haberse ido a Buenos Aires al dia siguiente. Eso es lo que hara mafiana.

»Gracias por su compafiia; y con respecto a sus economias nos entenderemos por medio de
Alcides. Adios y que sea feliz; creo que buena falta le hace. Margarita.

»P. D. Si por casualidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que le he contado, cuente con mi
permiso. Sélo le pido que al final ponga estas palabras: “Esta es la historia que Margarita le dedica a
José. Esté vivo o esté muerto”».
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Extasis! "

Katherine Mansfield

Apesar de sus treinta afios, Bertha Young disfrutaba aun de instantes como éste en que queria
correr en vez de caminar, bailar dando saltitos arriba y abajo en la acera, lanzar un aro, tirar
algo al aire y volver a tomarlo o quedarse quieta y reirse de... nada, sencillamente de nada.

¢Qué puede hacer una cuando se tienen treinta afios y, al doblar la esquina de tu propia calle, de
pronto te quedas traspuesta por una sensacion de éxtasis, jde absoluto éxtasis!, como si de pronto te
hubieras tragado un trozo de ese ultimo sol radiante de la tarde y éste te ardiera en el pecho,
proyectando una llovizna de chispas en cada particula, en cada uno de los dedos de las manos y de los
pies...?

Cielos, ¢es que no hay modo de que puedas expresarlo sin estar ebria o fuera de tus cabales?
iNecia civilizacion! ;Para qué nos daran un cuerpo si tenemos que encerrarlo en un estuche como a
un Stradivarius?

«No, esto del Stradivarius no es precisamente lo que quiero decir», pensdé mientras corria
escaleras arriba, rebuscaba las llaves dentro del bolso (las habia olvidado, como siempre) y hacia
ruido en el buzon.

—No es lo que quiero decir, porque... Gracias, Mary —entro6 en el vestibulo.

—¢Ha vuelto la nifiera?

—SIi, senora.

—¢:Y ha llegado la fruta?

—Si, sefiora. Ya ha llegado todo.

—¢Quieres por favor subir la fruta al comedor? Yo la prepararé antes de subir.

Habia tinieblas y hacia mucho frio en el comedor. Pero aun asi, Bertha se quité el abrigo; no
podia soportar ni un segundo mas aquel broche asfixiante. El aire frio le tocé los brazos.

Pero en su pecho seguia ese rincén de destello radiante..., aquella llovizna de chispas proyectadas
hacia afuera. Casi resultaba insoportable. Casi no se atrevia a respirar por miedo a avivarla y en
cambio respiraba hondo, cada vez mas hondo. Casi no se atrevia a mirar en el frio espejo..., pero
miro6 y eso la convirtié de nuevo en mujer, una mujer radiante, con labios sonrientes y temblorosos,
con grandes ojos oscuros y un aire de estar escuchando, de estar esperando que algo..., que algo
maravilloso pasara..., algo que sabia que pasaria con toda seguridad.



Mary puso la fruta en una bandeja junto con un cuenco de cristal y un plato azul, muy bonito, con
un lustre muy raro por encima, como si lo hubieran metido en leche.

—¢Quiere que encienda la luz, sefiora?

—No, gracias. Aun puedo ver muy bien.

Habia mandarinas y manzanas de color rosa fresa. Unas cuantas peras amarillas, suaves como la
seda, uvas blancas cubiertas de una patina de plata y un gran racimo de uvas negras. Estas ultimas las
habia comprado para que hicieran juego con la alfombra nueva del comedor. Si, sonaba algo
estrafalario y absurdo, pero era la verdadera razén por la que las habia comprado. En la tienda habia
pensado: «Tengo que comprar algunas negras para que la alfombra destaque sobre la mesa». Y en
aquel momento le habia parecido de mucho sentido comun.

Cuando hubo terminado de colocarlas y hubo construido dos piramides con esas formas redondas
y relucientes, se apartdé unos pasos de la mesa, para captar el efecto..., y la verdad es que quedaba de
lo mas curioso. Porque la mesa oscura parecia fundirse con la luz de las tinieblas y con el cuenco
azul y quedar flotando en el aire. Era..., claro que en su actual estado de animo, era increiblemente
maravilloso. ... Se empez0 a reir.

—No, ni hablar. Me estoy poniendo histérica —y recogié el bolso, tom6 el abrigo y subi6
corriendo escaleras arriba al cuarto del bebé.

La nifiera estaba sentada en una mesita baja dandole la cena a la Pequefia B después del bafio. El
bebé llevaba puesto un camisoncito de franela blanco y una chaquetita de lana azul y llevaba el fino
pelito negro peinado hacia arriba en una crestita muy graciosa. Levanto los ojitos cuando vio a su
madre y empez0 a dar saltos.

—Venga, cielito, cometelo todo como una nifia buena —dijo la nifiera, con los labios apretados
de una forma que Bertha conocia bien y que significaba que una vez mas habia entrado en la
habitacién en mal momento.

—¢Se ha portado bien, Nanny?

—Ha sido una delicia toda la tarde —susurr6 Nanny—. Fuimos al parque y yo me senté en una
silla y la saqué del cochecito; se acerco un perro muy grande y me puso la cabeza en la rodilla; ella
le agarr¢6 la oreja y le dio un tirén. jDios santo, tenia usted que haberla visto!

Bertha deseaba preguntar si no era muy peligroso dejarla que le agarrase la oreja a un perro
desconocido. Pero no se atrevio. Se quedé mirandolas con las manos caidas a los lados, como la nifia
pobre delante de la nifia rica con mufieca.

El bebé volvio6 a levantar los ojos para mirarla, se quedd con la mirada fija en ella y después puso
una sonrisa tan linda que Bertha no pudo evitar llorar.

—Nanny, Nanny, déjeme que termine yo de darle la cena mientras usted recoge las cosas del bafio.

—Bueno, sefiora, no es bueno que cambie de brazos mientras come —dijo Nanny sin dejar de
susurrar—. Eso la pone nerviosa; es muy probable que la haga enfadar.

Qué absurdo era todo. ;Para qué tener una nifiita si hay que guardarla, no ya en un estuche como a
un Stradivarius, pero en los brazos de otra mujer?

—iLo siento, tengo que hacerlo! —dijo.

Muy ofendida, Nanny se la puso en los brazos.

—Ahora, no la excite después de comer. Sabe que usted lo hace, sefiora. {Y luego me hace pasar



un mal rato!

iSanto cielo! Nanny salio del cuarto con las toallas del bafio.

—Bueno, ahora eres toda mia, mi joyita —dijo Bertha, y la nifia se acurrucé contra ella.

Comia que era una maravilla, abriendo mucho la boca para la cuchara y zarandeando las manos.
Unas veces no soltaba la cuchara, y otras, justo cuando Bertha la habia llenado, la tiraba por los aires
de un manotazo.

Cuando el puré se termind, Bertha se volvid hacia la chimenea.

—FEres bonita... jeres muy bonita! —dijo besando a su bebé tan calentita—. Te tengo carifio. Me
gustas.

Y de hecho de qué manera adoraria a Pequefia B (el cuello cuando lo doblaba hacia delante, sus
exquisitos dedos del pie reluciendo transparentes a la luz del fuego) que le sobrevino de nuevo la
sensacion de éxtasis absoluto y de nuevo no supo como sacarla afuera, qué hacer con ella.

—Quieren que se ponga al teléfono —dijo Nanny, regresando victoriosa y tomando a su Pequefia
B.

Volo6 escaleras abajo. Era Harry.

—Ah. ¢Eres t4, Ber? Oye. Voy a llegar tarde. Tomaré un taxi e iré para alla lo antes que pueda,
pero haz que retrasen la cena diez minutos, ;quieres?, ;de acuerdo?

—Si, perfecto. jAh, Harry!

—¢Si?

¢Qué tenia que decir? No tenia nada que decir. S6lo deseaba hablar con él un momento. No podia
gritar de manera absurda: «jQué dia maravilloso!».

—¢Me querias decir algo? —dijo deprisa la vocecita.

—Nada. Entendu —dijo Bertha, y colgo el auricular, pensando en lo rematadamente necia que era
esta civilizacion.

Tenian invitados a cenar. El sefior Norman Knight y su esposa, una pareja de gran renombre, él a
punto de abrir un teatro y ella terriblemente interesada en la decoracién de interiores, un hombre
joven, Eddie Warren, que acababa de publicar un librito de poemas y al que todo el mundo queria
invitar a cenar, y un «descubrimiento» de Bertha llamada Pearl Fulton. Lo que hacia la sefiorita
Fulton, Bertha no lo sabia. Se habian conocido en el club y Bertha se habia fascinado con ella, como
se fascinaba siempre con mujeres guapas con un halo de misterio.

El morbo fue que aunque habian salido juntas y habian quedado muchas veces y en realidad
habian hablado, Bertha no habia logrado ain captarla. Hasta cierto punto, la sefiorita Fulton era
misteriosamente, maravillosamente franca, pero el cierto punto habia pasado y ella no habia logrado
ir mas alla.

¢Habria algo mas alla? Harry dijo: «No». Se inclin6 a tacharla mas bien de aburrida y «fria como
todas las rubias con un toque, quizas, de anemia cerebral». Pero Bertha no estaba de acuerdo con él;
aun no, de ninguna forma.

—No, ese modo que tiene de sentarse con la cabeza un poco ladeada, y sonriendo, esconde algo,
Harry, y tengo que averiguar qué es ese algo.



—Lo mas probable es que esconda un buen estomago —habia respondido Harry.

No dejaba de adelantarse a Bertha con respuestas de este tipo... «Un higado helado, preciosa» o
«simples gases» o0 «puede que esté enferma del rifion»... Por alguna extrafia razén, a Bertha le
gustaba esto, y casi lo admiraba muchisimo en él.

Entr6 en el salon y encendi6 el fuego; después, recogiendo uno por uno los cojines que Mary
habia colocado con tanto cuidado, los volvié a lanzar sobre las sillas y los sofas. Aquello marcaba la
diferencia: la estancia recobr¢ la vida en un santiamén. Cuando estaba a punto de lanzar el dltimo se
sorprendié a si misma abrazandolo de repente, apasionadamente, apasionadamente. Pero aquello no
apago la llama en su pecho. jTodo lo contrario!

Los ventanales abiertos del salon daban a un balcon desde el que se divisaba el jardin. Al final de
todo, contra el muro, habia un peral alto y esbelto en pletérica floracion; se erigia con absoluta
perfeccion, tan placido contra el cielo de verde jade. Bertha no pudo evitar percibir, incluso desde
esta distancia, que no tenia ni un solo brote ni pétalo marchito. Debajo, en los arriates del jardin, los
tulipanes rojos y amarillos, colmados de flores, parecian apoyarse en el crepusculo. Un gato gris,
arrastrando la panza, cruzaba el césped deslizandose, y uno negro, su sombra, le seguia el rastro.
Mirarlos, tan absortos y tan veloces, le produjo a Bertha un curioso escalofrio.

—iQué cosa mas horripilante son los gatos! —balbuceo, se apart6 de la ventana y empez6 a andar
de un lado a otro...

Qué fuerte olian los junquillos en la sala cargada. ; Demasiado fuerte? Oh, no. Y asi, como si
hubiera sido vencida, se lanz6 a un sillon y se apret6 los ojos con las manos.

—iSoy demasiado feliz, demasiado feliz! —murmura.

Y le parecio ver en sus parpados el precioso peral con sus flores abiertas de par en par como un
simbolo de su propia vida.

En realidad, en realidad, lo tenia todo. Harry y ella seguian tan enamorados como siempre, y
continuaban juntos magnificamente bien y realmente eran buenos compafieros. Tenian un bebé
adorable. No tenian que preocuparse por el dinero. Tenian esta casa ultracomoda con jardin. Y
amigos, amigos modernos, emocionantes, escritores, pintores, poetas o personas interesadas por los
problemas sociales: justo la clase de amigos que ellos deseaban. Y también habia libros, y habia
musica, y ella habia descubierto un sastrecillo maravilloso y se iban al extranjero en verano y la
nueva cocinera hacia las tortillas mas exquisitas...

—Qué absurda soy. jAbsurda! —se incorporé; pero se sintié algo mareada, algo ebria. Debia ser
primavera.

Si, era primavera. En ese mismo instante estaba tan cansada que no podia arrastrarse escaleras
arriba para vestirse.

Un vestido blanco, un collar de cuentas de jade, zapatos y medias verdes. No era de repente. Habia
pensado en este conjunto horas antes de detenerse ante la ventana del salon.

Los pétalos le restallaron levemente al entrar en el vestibulo. Beso a la sefiora de Norman Knight,
que se estaba quitando el mas divertido de los abrigos naranja con una procesion de monos negros
que daba la vuelta al dobladillo y subia hasta las solapas.

—iPor qué! jPor qué! iPor qué sera tan aburrida la clase media!... jtan absolutamente carente de
sentido del humor! Querida, estoy aqui solo de chiripa, de chiripa, y Norman es la chiripa protectora.
Porque mis queridos monitos levantaron tal revuelo en el tren que éste se convirtio en un solo
hombre que no hacia mas que comerme con los ojos. No se reian, no lo encontraban divertido, lo



cual me hubiera encantado. No, s6lo se quedaban mirando y me traspasaban de arriba abajo con la
mirada.

—Pero lo maximo —dijo Norman, ajustandose en el ojo un gran monoculo con la montura de
concha de tortuga—, no te importara que te cuente esto, Cara, ;no? —(En casa y entre amigos se
llamaban entre ellos Cara y Jeta)—. El colmo fue cuando ella, que ya estaba mas que harta, se volvid
hacia la mujer que tenia al lado y le dijo: «¢No ha visto usted nunca un mono?».

—iVaya que si! —la sefiora de Norman Knight se uni6é a la risa—. ;|No fue también aquello el
colmo de los colmos?

Y una cosa mas divertida todavia era que ahora que no tenia el abrigo puesto era igualita que un
mono muy inteligente que hasta habia confeccionado aquel vestido de seda amarilla a partir de restos
de cascara de banana. Y sus pendientes de ambar parecian pequefios manies colgando.

—Va a hacer un otofio triste, muy triste —dijo Jeta parandose delante del cochecito de Pequefia B
—. Cuando un cochecito entra en el vestibulo... —y dej6 en el aire el resto del dicho.

Sono el timbre. Era Eddie Warren, flaco y palido como de costumbre y en estado de extrema
ansiedad.

—¢Es ésta la casa, o no lo es? —suplico.

—Pues creo que si... espero que si —dijo Bertha vivaracha.

—He tenido una experiencia tan espantosa con un taxista; era de lo mds siniestro. No consegui
hacer que parara. Mientras mds le tocaba y mds le avisaba, mds rdpido iba. Y aquel adefesio de cabeza
achatada, abrazado a aquel volante diminuto.

Se estremecié y se quité una larguisima bufanda de seda blanca. Bertha se percat6 de que sus
calcetines eran blancos también, jqué rico!

—iPero qué espanto! —exclamo ella.

—Y tanto que lo fue —dijo Eddie siguiéndola hasta el comedor—. Ya me vi recorriendo la
Eternidad en un taxi intemporal.

Conocia a los sefiores de Norman Knight. De hecho, estaba a punto de componer una obra de
teatro para N. K. cuando lograra terminar el proyecto de teatro.

—Y bien, Warren, ;como va la obra? —dijo Norman Knight dejando caer el mondculo y dandole
su tiempo al ojo para subir a la superficie antes de volver a comprimirlo tras la lente.

Y la sefiora de Norman Knight:

—Ah, sefior Warren, jqué calcetines tan alegres!

—~Cuanto me alegro de que le gusten —dijo €l mirandose los pies—. Parece que se han vuelto
mucho mas blancos desde que sali6 la luna —y volvi6 su joven rostro, flaco y afligido, hacia Bertha.

—FEs que hay luna, ;sabe?

Ella quiso gritar: «jSin duda alguna... y tan a menudo, tan a menudo!».

La verdad es que era una persona de lo mas atractiva. Y también lo era Cara, acurrucada ante el
fuego con sus pieles de banana; y también Jeta lo era, fumandose un cigarrillo y diciendo mientras
tiraba la ceniza: «;Por qué se demora el esposo?».

—Ahi esta, ya.

La puerta de la calle se abrié y se cerrd con un jpam! Harry grit6: «Hola, gente. Bajo en cinco
minutos». Y lo oyeron subir corriendo las escaleras. Bertha no pudo evitar sonreir; sabia que a él le
gustaba hacer las cosas a toda maquina. Después de todo, ;qué importaban cinco minutos mas? Pero
él se convencia a si mismo de que importaban mas que nada en el mundo. Y luego haria una entrada



triunfal en el comedor con una frialdad y una seguridad en si mismo arrolladora.

Harry tenia tantas ansias de vivir. Cielos, cuanto apreciaba ella eso en él. Y su pasion por luchar,
por hallar en todo lo que se le pusiera por delante una prueba mas de su poder y de su bravura...,
también eso lo entendia. Incluso cuando lo hacia parecer, en alguna ocasion, algo ridiculo quizas a
ojos de otros que no lo conocian bien... porque habia momentos en los que se precipitaba a la batalla
donde no habia batalla. Ella converso y rié y se olvidoé por completo, hasta que entr6 él tal y como
ella lo habia imaginado, de que Pearl Fulton ain no habia aparecido.

—NMe pregunto si la sefiorita Fulton se habra olvidado.

—Supongo —dijo Harry—. ¢Esta al teléfono?

—iAh! Acaba de llegar un taxi —y Bertha sonri6 con ese airecillo de duefia que siempre adoptaba
mientras sus descubrimientos femeninos eran nuevos y misteriosos—. Pearl vive en los taxis.

—Si es asi acabara hecha una vaca —dijo Harry con frialdad, llamando a cenar con la campanilla
—. Grave peligro para las rubias.

—Harry, no, por favor —le advirti6 Bertha mirandolo con una risotada.

Otro momentito de nada pasé mientras esperaban, riendo y charlando, un pelin demasiado a sus
anchas, un pelin demasiado inconscientes. Y entonces entro la sefiorita Fulton, toda de plata, con una
redecilla plateada recogiéndole el pelo rubio claro, sonriendo, con la cabeza un poco ladeada.

—Llego tarde?

—No, en absoluto —dijo Bertha—. Pasa —y la tom¢ del brazo y entraron en el comedor.

¢Qué habia en aquel roce de aquel brazo frio que avivara y avivara, hasta empezar a encender
aquella llama del éxtasis con la que Bertha no sabia qué hacer?

La sefiorita Fulton no la mir6; aunque de todos modos raramente miraba a las personas cara a
cara. Los pesados parpados le reposaban sobre los 0jos y esa extrafia media sonrisa iba y venia a sus
labios como si viviera mas de escuchar que de mirar. Pero Bertha supo enseguida, como si se
hubieran cruzado la mas prolongada e intima mirada, como si se hubieran dicho una a otra «gtd
también?», que Pearl Fulton estaba sintiendo exactamente lo mismo que ella mientras removia la
preciosa sopa roja en el plato gris.

¢Y los demas? Cara y Jeta, Eddie y Harry, con sus cucharas entrando y saliendo de la sopa,
secandose los labios con sus servilletas, desmigando el pan, jugueteando con los tenedores y los
vasos y charlando.

—La conoci en el Show de Alpha; qué criatura mas rara. No s6lo se habia cortado el pelo, sino
que parecia como si se hubiera seccionado mas que un buen trozo de brazos y piernas con las tijeras,
y del cuello y también de su pobre naricita.

—¢No esta de lo mas liée con Michael Oat?

—¢El tipo que escribio Amor con dientes postizos?

—~Quiere escribir una obra de teatro para mi. S6lo un acto. S6lo un hombre. Decide suicidarse.
Da todas las razones por las que deberia hacerlo y por las que no. Y justo cuando ya se ha decidido
por hacerlo o por no hacerlo..., telon. La idea no esta nada mal.

—¢Como lo va a llamar? ;Dolor de estomago?

—~Creo haber visto alguna vez la misma idea en una revistita francesa, totalmente desconocida en
Inglaterra.

No, no la conocian. Eran encantadores, encantadores, y ella adoraba tenerlos alli, sentados a su
mesa, y adoraba ofrecerles comida y vino deliciosos. jDe hecho, deseaba decirle lo exquisitos que



eran, y qué grupo mas estético formaban, como se hacian destacar entre si y como le recordaban una
obra de Chéjov!

Harry estaba disfrutando de su cena. Formaba parte de su, bueno, no exactamente de su naturaleza,
y desde luego no de su talante, de su lo que quiera que fuese, hablar de las comidas y vanagloriarse
de su «morbida pasion por la carne blanca de la langosta» y por «el verde de los helados de pistacho,
verdes y frios como los parpados de las bailarinas egipcias».

Cuando la miré y dijo: «Bertha, es un souflée absolutamente admirable», ella casi se eché a llorar
como una nifia de la emocion.

Ah, ;por qué se sentia tan tierna con todo el mundo esta noche? Todo era bueno, todo estaba bien.
Todo lo que iba pasando parecia volver a llenar su rebosante copa de éxtasis.

Y sin embargo, en el fondo de su mente seguia el peral. Ahora estaria plateado, a la luz de la luna
de mi pobrecillo Eddie, plateado como la sefiorita Fulton, sentada alli dandole wvueltas a una
mandarina con aquellos dedos delgados tan palidos que parecian irradiar luz.

Lo que sencillamente no lograba entender, lo que era milagroso, era de qué manera habia podido
adivinar su estado de animo con tanta precision y de forma tan instantanea. Porque ni por un
momento dudé de si podia estarse equivocando, y aun asi, sen qué se basaba?, en nada de nada.

«Creo que esto ocurre muy, muy rara vez entre mujeres. Y nunca entre hombres», pensé Bertha.
«Aunque quiza me dé alguna serial mientras preparo el café en el salon».

Lo que queria decir con aquello no lo sabia, y lo que ocurriria después de aquello... no podia
imaginarselo.

Mientras pensaba todo esto se veia a si misma charlando y riéndose. Tenia que hablar para
sofocar su deseo de reir.

«O rio 0 me muero».

Aunque al percatarse de la insignificante costumbre tan simpatica de meterse algo dentro del
escote, como si también alli guardara un pufiadito de mani en secreto, Bertha se tuvo que enterrar las
ufias en las palmas de las manos para no extralimitarse riéndose.

Por fin se le paso. Y:

—Ven a ver mi cafetera nueva —dijo Bertha.

—Solo tenemos una cafetera nueva cada quince dias —dijo Harry. Cara la tom6 esta vez del
brazo; la sefiorita Fulton lade6 la cabeza y las sigui6.

El fuego en el salon se habia reducido a un rojo y chisporroteante «nido de polluelos de ave
fénix», dijo Cara.

—No enciendas la luz todavia. Es tan hermoso —y volvié a acurrucarse junto al fuego. Siempre
tenia frio... «sin su chaquetita de franela roja, claro», penso Bertha.

En ese momento, la sefiorita Fulton dio la sefal.

—Tiene usted jardin? —dijo la voz fria y aletargada.

Aquello fue tan exquisito por su parte que todo lo que Bertha pudo hacer fue obedecer. Atravesé
la habitacion, separo6 las cortinas y abrio aquellas ventanas tan altas.

—jAhi esta! —exhalé.

Y las dos mujeres se quedaron de pie una junto a la otra mirando el esbelto arbol florecido. A
pesar de estar tan quieto, parecia, como la llama de una vela, erguirse, despuntar, temblar en el aire



luminoso, hacerse mas y mas alto mientras ellas observaban hasta tocar casi el borde de la redonda
luna de plata.

¢Cuanto tiempo estuvieron alli? Las dos, atrapadas como quien dice en aquel circulo de luz
divina, entendiéndose perfectamente entre si, criaturas de otro mundo, y preguntandose qué hacian en
éste con todo ese tesoro extasiado que les ardia en el pecho y que caia de sus cabellos y de sus manos
en forma de flores de plata.

¢Para siempre... s6lo un instante? Y habia murmurado la sefiorita Fulton: «Si. Exactamente eso».
¢O lo habia sofiado Bertha?

Entonces encendieron la luz y Cara hizo el café y Harry dijo:

—Mi querida sefiora Knight, no me pregunte por mi nifia. Nunca la veo. No sentiré el mas
minimo interés por ella hasta que tenga un amante —y Jeta apart6 el ojo del invernadero del jardin
por un instante y lo volvio a poner bajo la lente y Eddie Warren se termino el café y solt6 la taza con
una cara de angustia como si en el fondo hubiera visto la arafia.

—Lo que quiero es ofrecerles un espectaculo a los jovenes. Yo creo que Londres sencillamente
esta atiborrado de obras noveles, aun sin escribir. Lo que quiero decirles es: «Aqui tienen el teatro.
Abran fuego».

—No sé si sabras, querida, que voy a decorar una habitacion para los Jacob Nathans. Ah, cuanto
me tienta hacer un disefio de pescado frito, como los respaldos de los sillones en forma de sartenes y
las cortinas de preciosas papas fritas bordadas.

—El problema con nuestros jévenes escritores es que son todavia demasiado romanticos. Uno no
puede hacerse a la mar sin marearse y pedir una palangana. En fin, ;por qué no tendran la valentia de
usar palanganas?

—Un poema espantoso sobre una muchacha que fue violada por un pordiosero sin nariz en un
bosquecillo...

La sefiorita Fulton se hundio en el sillén mas bajo y mas hondo y Harry reparti6 cigarrillos.

Por el modo en que se qued6 parado delante de ella agitando la caja plateada y diciendo con
brusquedad: «;Egipcio? ¢Turco? ;De Virginia? Estan todos mezclados», Bertha se dio cuenta de que
Pearl no sélo lo aburria; realmente le desagradaba. Y decidi6, por el modo en que la sefiorita Fulton
dijo: «No gracias, no fumaré», que también ella sentia lo mismo hacia él, y se sintio herida.

«Cielos, Harry, que no te desagrade. Estas completamente equivocado con ella. Es maravillosa,
maravillosa. Y ademas, cobmo puedes sentir algo tan distinto por alguien que significa tantisimo para
mi. Intentaré contarte esta noche cuando estemos en la cama lo que ha ocurrido. Lo que ella y yo
hemos compartido».

Al oirse esas palabras algo extrafio y casi aterrador hizo diana en la mente de Bertha. Y este algo
ciego y sonriente le dijo muy bajito: «Pronto se ira toda esta gente. La casa quedara tranquila, muy
tranquila. Se apagaran las luces. Y ti y él estaran juntos, solos en la habitacion oscura, en la calida
cama...».

Se levanto de un salto de la silla y corri6 al piano.

—iQué pena que no toque nadie! —exclamé—. jQué pena que no toque nadie!

Por primera vez en su vida, Bertha Young deseaba a su marido.

Si, lo habia amado, habia estado enamorada de él, claro, de otra manera, la que fuera, pero



exactamente de esta manera, no. Y lo mismo, habia visto con claridad que él era diferente. Lo habian
hablado tan a menudo. Le habia preocupado tantisimo al principio descubrir que era tan frigida, pero
pasado un tiempo aquello parecia no importar. Eran tan sinceros el uno con el otro, tan buenos
compafieros. Eso era lo mejor de ser modernos.

Aunque ahora... jArdorosamente! jArdorosamente! jLa palabra dolia en su ardoroso cuerpo!
¢Era a esto a lo que aquel sentimiento de éxtasis la habia estado conduciendo? Pero de pronto, de
pronto...

—Querida —dijo la sefiora de Norman Knight—, ya conoces nuestra lacra. Somos victimas de
los horarios y de los trenes. Vivimos en Hampstead. Ha sido maravilloso.

—Los acompafiaré al vestibulo —dijo Bertha—. Me ha encantado tenerlos aqui. Pero no deben
perder el ultimo tren. ;No seria horrible?

—:Tomas un whisky, Knight, antes de irte? —pregunté Harry.

—No, gracias, amigo mio.

Bertha le dio la mano con un buen apreton por aquello.

—Buenas noches, adi6s —gritdé desde el ultimo escalon de arriba, sintiendo que aquel yo secreto
se libraba de ellos para siempre.

Cuando volvi6 a entrar en el salon, los demas se estaban marchando.

—... Entonces puedes venir parte del recorrido en mi taxi.

—Le agradezco tanto no tener que enfrentarme a otro recorrido yo solo después de mi espantosa
experiencia.

—Pueden conseguir un taxi en la parada que esta justo al final de la calle. No tendran que caminar
mas de algunas yardas.

—Eso me tranquiliza. Iré a ponerme mi abrigo.

La sefiorita Fulton se fue hacia el vestibulo y Bertha la estaba siguiendo cuando Harry casi la tir6
al adelantarla.

—Permitame que la ayude.

Bertha vio que se sentia arrepentido de su rudeza; lo dejé pasar. Qué maravilla de hombre era en
algunas cosas: jtan impulsivo!, jtan sencillo!

Y los dejaron a Eddie y a ella junto al fuego de la chimenea.

—NMe pregunto si has visto el nuevo poema de Bilks titulado «Table d’Hote» —dijo Eddie con voz
suave—. Es tan maravilloso. En la ultima antologia. ;Tienes un ejemplar? Me gustaria tanto
ensefiartelo. Empieza con un verso increiblemente hermoso: «;Por qué debe ser siempre sopa de
tomate?».

—Si —dijo Bertha. Y se fue sigilosamente a una mesa frente a la puerta del salon y Eddie se
deslizo6 sigilosamente tras ella. Ella tomo el librito y se lo dio; no habian hecho el menor ruido.

Mientras €l buscaba el poema, ella volvié la cabeza hacia el vestibulo. Y vio... Harry estaba con
el abrigo de la sefiorita Fulton en sus brazos y la sefiorita Fulton dandole la espalda y cabizbaja. Tir6
el abrigo, le puso las manos en los hombros y la gir6 hacia él violentamente. Sus labios dijeron: «Te
adoro», y la sefiorita Fulton le puso sus dedos de claro de luna en las mejillas y le sonrié con su
sonrisa aletargada. Las aletas de la nariz de Harry temblaban; los labios se le encogieron en una
horrible sonrisa al musitarle: «Mafiana», y la sefiorita Fulton dijo con los parpados: «Si».

—Aqui esta —dijo Eddie—. «¢Por qué debe ser siempre sopa de tomate?». Es tan profundamente
verdadero, ¢no te parece? La sopa de tomate es tan espantosamente eterna.



—Si lo prefieres —dijo la voz de Harry, muy alto, desde el vestibulo—, puedo pedir que venga
un taxi hasta la puerta.

—No, no. No es necesario —dijo la sefiorita Fulton y fue hasta donde estaba Bertha y le tendio sus
delgados dedos.

—Adio6s. Muchisimas gracias.

—Adi6s —dijo Bertha.

La sefiorita Fulton le sostuvo la mano un momento mas.

—iSu precioso peral! —murmuré.

Y después se habia ido, con Eddie detras, como el gato negro que sigue al gato gris.

—Yo cerraré todo —dijo Harry, con una frialdad y una seguridad en si mismo arrolladora.

«jSu precioso peral, peral, peral!», Bertha sencillamente corrio a las ventanas altas.

—Ah, ¢qué va a pasar ahora? —exclamo.

Pero el peral estaba tan hermoso como siempre y tan repleto de flores e igual de quieto.

En Relatos breves,
Madrid, Catedra, 1991.
Traduccién de Juana Teresa Guerra de la Torre



Un sueno realizado

Juan Carlos Onetti

a broma la habia inventado Blanes; venia a mi despacho —en los tiempos en que yo tenia

despacho y al café cuando las cosas iban mal y habia dejado de tenerlo— y parado sobre la
alfombra, con un pufio apoyado sobre el escritorio, la corbata de lindos colores sujeta a la camisa
con un broche de oro y aquella cabeza —cuadrada, afeitada, con ojos oscuros que no podian sostener
la atencion mas de un minuto y se aflojaban enseguida como si Blanes estuviera a punto de dormirse
o recordara algin momento limpio y sentimental de su vida que, desde luego, nunca habia podido
tener—, aquella cabeza sin una sola particula superflua alzada contra la pared cubierta de retratos y
carteles, me dejaba hablar y comentaba redondeando la boca:

—Porque usted, naturalmente, se arruin6 dando el Hamlet.

O también:

—Si, ya sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por su enloquecido amor
por el Hamlet...

Y yo me pasé todo ese monton de afios aguantando tanta miserable gente, autores y actores y
actrices y duefios de teatro y criticos de los diarios y la familia, los amigos y los amantes de todos
ellos, todo ese tiempo perdiendo y ganando un dinero que Dios y yo sabiamos que era necesario que
volviera a perder en la proxima temporada, con aquella gota de agua en la cabeza pelada, aquel pufio
en las costillas, aquel trago agridulce, aquella burla no comprendida del todo de Blanes:

—Si, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor por Hamlet...

Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de aquello, si le hubiera confesado que
sabia tanto de Hamlet como de conocer el dinero que puede dar una comedia desde su primera
lectura, se habria acabado el chiste. Pero tuve miedo a la multitud de bromas no nacidas que haria
saltar mi pregunta y s6lo hice una mueca y lo mandé a paseo. Y asi fue que pude vivir los veinte afios
sin saber qué era el Hamlet, sin haberlo leido, pero sabiendo, por la intencion que veia en la cara y el
balanceo de la cabeza de Blanes, que el Hamlet era arte, el arte puro, el gran arte, y sabiendo también,
porque me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era ademas un actor o una actriz, en este caso
siempre una actriz con caderas ridiculas, vestida de negro con ropas ajustadas, una calavera, un
cementerio, un duelo, una venganza, una muchachita que se ahoga. Y también William Shakespeare.

Por eso, cuando ahora, s6lo ahora, con una peluca rubia peinada al medio que prefiero no



sacarme para dormir, una dentadura que nunca logré venirme bien del todo y que me hace silbar y
hablar con mimo, que encontré en la biblioteca de este asilo para gente de teatro arruinada al que dan
un nombre mas presentable, aquel libro tan pequefio encuadernado en azul oscuro donde habia unas
hundidas letras doradas que decian Hamlet, me senté en un sillon sin abrir el libro, resuelto a no abrir
nunca el libro y a no leer una sola linea, pensando en Blanes, en que asi me vengaba de su broma, y
en la noche en que Blanes fue a encontrarme en el hotel de alguna capital de provincia y, después de
dejarme hablar, fumando y mirando el techo y la gente que entraba en el salon, hizo sobresalir los
labios para decirme, delante de la pobre loca:

—Y pensar... Un tipo como usted que se arruiné por el Hamlet.

Lo habia citado en el hotel para que se hiciera cargo de un personaje en un rapido disparate que se
llamaba, me parece, Suefio realizado. En el reparto de la locura aquélla habia un galan sin nombre y
este galan s6lo podia hacerlo Blanes porque, cuando la mujer vino a verme, no quedabamos alli mas
que €l y yo; el resto de la compafiia pudo escapar a Buenos Aires.

La mujer habia estado en el hotel a mediodia y, como yo estaba durmiendo, habia vuelto a la hora
que era, para ella y todo el mundo en aquella provincia caliente, la del fin de la siesta y en la que yo
estaba en el lugar mas fresco del comedor comiendo una milanesa redonda y tomando vino blanco,
lo tnico bueno que podia tomarse alli. No voy a decir que a la primera mirada —cuando se detuvo en
el halo de calor de la puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra del comedor y el mozo le
sefial6 mi mesa y enseguida ella empez6 a andar en linea recta hacia mi con remolinos de la pollera
— yo adiviné lo que habia dentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta blanduzca y fofa de
locura que habia ido desenvolviendo, arrancando con suaves tirones, como si fuese una venda pegada
a una herida, de sus afios pasados, solitarios, para venir a fajarme con ella, como una momia, a mi y
a algunos de los dias pasados en aquel sitio aburrido, tan abrumado de gente gorda y mal vestida.
Pero habia, si, algo en la sonrisa de la mujer que me ponia nervioso y me era imposible sostener los
ojos en sus pequefios dientes irregulares exhibidos como los de un nifio que duerme y respira con la
boca abierta. Tenia el pelo casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido correspondia a una
vieja moda; pero no era el que se hubiera puesto una sefiora en los tiempos en que fue inventado,
sino, también esto, el que hubiera usado entonces una adolescente. Tenia una pollera hasta los
zapatos, de aquellos que llaman botas o botinas, larga, oscura, que se iba abriendo cuando ella
caminaba y se encogia y volvia a temblar al paso inmediato. La blusa tenia encajes y era ajustada, con
un gran camafeo entre los senos agudos de muchacha, y la blusa y la pollera se unian y estaban
divididas por una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que pienso, una flor de corola grande y
cabeza baja, con el tallo erizado amenazando el estomago.

La mujer tendria alrededor de cincuenta afios y lo que no podia olvidarse en ella, lo que siento
ahora cuando la recuerdo caminar hacia mi en el comedor del hotel, era aquel aire de jovencita de
otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco despeinada, apenas envejecida,
pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio,
desmoronarse roida por el trabajo sigiloso de los dias. Y la sonrisa era mala de mirar porque uno
pensaba que frente a la ignorancia que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte
repentina en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabia, o, por 1o menos, los descubiertos dientecillos
presentian el repugnante fracaso que los amenazaba.

Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y torpemente puse los cubiertos al
lado del plato y me levanté. «;Usted es el sefior Langman, el empresario del teatro?». Incliné la



cabeza sonriendo y la invité a sentarse. No quiso tomar nada; separados por la mesa le miré con
disimulo la boca con su forma intacta y su poca pintura, alli justamente en el centro donde la voz, un
poco espafiola, habia canturreado al deslizarse entre los filos desparejos de la dentadura. De los ojos,
pequefios y quietos, esforzados en agrandarse, no pude sacar nada. Habia que esperar que hablara y,
pensé, cualquier forma de mujer y de existencia que evocaran sus palabras iban a quedar bien con su
curioso aspecto y el curioso aspecto iba a desvanecerse.

—AQueria verlo por una presentacion. Quiero decir que tengo una obra de teatro...

Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y esper6 mi respuesta; me entregé la palabra con
un silencio irresistible, sonriendo. Estaba tranquila, las manos enlazadas en la falda. Aparté el plato
con la milanesa a medio comer y pedi café. Le ofreci cigarrillos y ella movio la cabeza, alarg6 un
poco la sonrisa, lo que queria decir que no fumaba. Encendi el mio y empecé a hablarle, buscando
sacarmela de encima sin violencias, pero pronto y para siempre, aunque con un estilo cauteloso que
me era impuesto no sé por qué.

—Sefiora, es una verdadera lastima... Usted nunca ha estrenado, ;verdad? Naturalmente. ;Y c6mo
se llama su obra?

—No, no tiene nombre —contest6—. Es tan dificil de explicar... No es lo que usted piensa. Claro,
se le puede poner un titulo. Se le puede llamar El suerio, El suefio realizado, Un suerfio realizado.

Comprendi, ya sin dudas, que estaba loca y me senti mas cémodo.

Bien; Un suefio realizado, no esta mal el nombre. Siempre he tenido interés, digamos personal,
desinteresado en otro sentido, en ayudar a los que empiezan. Dar nuevos valores al teatro nacional.
Aunque es innecesario decirle que no son agradecimientos lo que se cosecha, sefiora. Hay muchos
que me deben a mi el primer paso, sefiora, muchos que hoy cobran derechos increibles en la calle
Corrientes y se llevan los premios anuales. Ya no se acuerdan de cuando venian casi a suplicarme...

Hasta el mozo del comedor podia comprender, desde el rincon junto a la heladera donde se
espantaban las moscas y el calor con la servilleta, que a aquel bicho raro no le importaba ni una
silaba de lo que yo decia. Le eché una ultima mirada con un solo ojo, desde el calor del pocillo de
café y le dije:

—En fin, sefiora. Usted debe saber que la temporada aqui ha sido un fracaso. Hemos tenido que
interrumpirla y me he quedado s6lo por algunos asuntos personales. Pero ya la semana que viene me
iré yo también a Buenos Aires. Me he equivocado una vez mas, qué vamos a hacer. Este ambiente no
esta preparado, y a pesar de que me resigné a hacer una temporada con sainetes y cosas asi..., ya ve
como me ha ido. De manera que... Ahora, que podemos hacer una cosa, sefiora. Si usted puede
facilitarme una copia de su obra yo veré si en Buenos Aires... ;Son tres actos?

Tuvo que contestar, pero solo porque yo, devolviéndole el juego, me callé y habia quedado
inclinado hacia ella, rascando con la punta del cigarrillo en el cenicero. Parpadeo:

—:Qué?

—Su obra, seflora. Un suefio realizado. ¢ Tres actos?

—No, no son actos.

—O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de...

—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito —seguia diciéndome ella. Era el
momento de escapar.

—Le dejaré mi direccion de Buenos Aires y cuando usted la tenga escrita...

Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza se levanté con la sonrisa fija.



Esperé, seguro de que iba a irse; pero un instante después ella hizo un movimiento con la mano frente
a la cara y siguio hablando.

—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena, se puede decir, y alli no pasa
nada, como si nosotros representaramos esta escena en el comedor y yo me fuera y ya no pasara nada
mas. No —contesto—, no es cuestion de argumento, hay algunas personas en una calle y las casas y
dos automéviles que pasan. Alli estoy yo y un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio
de enfrente y le da un vaso de cerveza. No hay mas personas, nosotros tres. El hombre cruza la calle
hasta donde sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta
junto a la misma mesa, cerca mio, donde estaba al principio.

Se call6 un momento y ya la sonrisa no era para mi ni para el armario con manteleria que se
entreabria en la pared del comedor; después concluyo:

—¢:Comprende?

Pude escaparme porque recordé el teatro intimista y le hablé de eso y de la imposibilidad de hacer
arte puro en estos ambientes y que nadie iria al teatro para ver eso y que, acaso solo, en toda la
provincia, yo podria comprender la calidad de aquella obra y el sentido de los movimientos y el
simbolo de los automoviles y la mujer que ofrece un bock de cerveza al hombre que cruza la calle y
vuelve junto a ella, junto a usted, sefiora.

Ella me mir6 y tenia en la cara algo parecido a lo que habia en la de Blanes cuando se veia en la
necesidad de pedirme dinero y me hablaba de Hamlet: un poco de lastima y todo el resto de burla y
antipatia.

—No es nada de eso, sefior Langman —me dijo—. Es algo que yo quiero ver y que no lo vea
nadie mas, nada de publico. Yo y los actores, nada mas. Quiero verlo una vez, pero que esa vez sea tal
como yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y nada mas. ;Si? Entonces usted, haga el
favor, me dice cuanto dinero vamos a gastar para hacerlo y yo se lo doy.

Ya no servia hablar de teatro intimista ni de ninguna de esas cosas alli, frente a frente con la mujer
loca que abri6 la cartera y saco dos billetes de cincuenta pesos —«con esto contrata a los actores y
atiende los primeros gastos y después me dice cuanto mas necesita»—. Yo, que tenia hambre de plata,
que no podia moverme de aquel maldito agujero hasta que alguno de Buenos Aires contestara a mis
cartas y me hiciera llegar unos pesos. Asi que le mostré la mejor de mis sonrisas y cabeceé varias
veces mientras que guardaba el dinero en cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco.

—Perfectamente, sefiora. Me parece que comprendo la clase de cosa que usted... —mientras
hablaba no queria mirarla porque estaba pensando en Blanes y también en la cara de la mujer—.
Dedicaré la tarde a este asunto y si podemos vernos... ;Esta noche? Perfectamente, aqui mismo; ya
tendremos al primer actor y usted podra explicarnos claramente esa escena y nos pondremos de
acuerdo para que Suefio, Un suefio realizado...

Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero podia ser también que ella comprendiera,
como lo comprendia yo, que no me era posible robarle los cien pesos y por eso no quiso pedirme
recibo, no penso siquiera en ella y se fue luego de darme la mano, con un cuarto de vuelta de la
pollera en sentido inverso a cada paso, saliendo erguida de la media luz del comedor para ir a
meterse en el calor de la calle como volviendo a la temperatura de la siesta que habia durado un
monton de afios y donde habia conservado aquella juventud impura que estaba siempre a punto de
deshacerse podrida.

Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con paredes de ladrillos mal cubiertos



detras de plantas, esteras verdes, detras del calor himedo del atardecer. Los cien pesos seguian en el
bolsillo de mi chaleco y hasta no encontrar a Blanes, hasta no conseguir que me ayudara a dar a la
mujer loca lo que ella pedia a cambio de su dinero, no me era posible gastar un centavo. Lo hice
despertar y esperé con paciencia que se bafiara, se afeitara, volviera a acostarse, se levantara
nuevamente para tomar un vaso de leche —lo que significaba que habia estado borracho el dia
anterior— y otra vez en la cama encendiera un cigarrillo; porque se negd a escucharme antes y
todavia entonces cuando arrimé aquellos restos de sillon de tocador en que estaba sentado y me
incliné con aire grave para hacerle la propuesta, me detuvo diciendo:

—iPero mire un poco ese techo!

Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de cafia de la India que venian de
no sé donde, largas y resecas. Miré al techo un poco y no hizo mas que reirse y mover la cabeza.

—Bueno. Déle —dijo después.

Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpia a cada momento, riéndose, diciendo que todo era
mentira mia, que era alguno que para burlarse me habia mandado la mujer. Después me volvié a
preguntar qué era aquello y no tuve mas remedio que liquidar la cuestion ofreciéndole la mitad de lo
que pagara la mujer una vez deducidos los gastos y le contesté que, en verdad, no sabia lo que era ni
de qué se trataba ni qué demonios queria de nosotros aquella mujer. Pero ya me habia dado cincuenta
pesos y que eso significaba que podiamos irnos a Buenos Aires o irme yo, por lo menos, si él queria
seguir durmiendo alli. Se ri6 y al rato se puso serio y de los cincuenta pesos que le dije haber
conseguido adelantados quiso veinte enseguida. Asi que tuve que darle diez, de lo que me arrepenti
muy pronto porque aquella noche cuando vino al comedor del hotel ya estaba borracho y sonreia
torciendo un poco la boca y con la cabeza inclinada sobre el platillo de hielo empez6 a decir:

—Usted no escarmienta. El mecenas de la calle Corrientes y toda calle del mundo donde una
rafaga de arte... Un hombre que se arruiné cien veces por el Hamlet va a jugarse desinteresadamente
por un genio ignorado y con corsé.

Pero cuando vino ella, cuando la mujer sali6 de mis espaldas vestida totalmente de negro, con
velo, un paraguas diminuto colgando de la mufieca y un reloj con cadena del cuello y me saludo y
extendié la mano a Blanes con la sonrisa aquélla un poco apaciguada en la luz artificial, él dejé de
molestarme y sélo dijo:

—En fin, sefiora; los dioses la han guiado hasta Langman. Un hombre que ha sacrificado cientos
de miles por dar correctamente el Hamlet.

Entonces parecio que ella se burlaba mirando un poco a uno y un poco a otro; después se puso
grave y dijo que tenia prisa, que nos explicaria el asunto de manera que no quedara lugar para la mas
chica duda y que volveria solamente cuando todo estuviera pronto. Bajo la luz suave y limpia, la cara
de la mujer y también lo que brillaba en su cuerpo, zonas del vestido, las ufias en la mano sin guante,
el mango del paraguas, el reloj con su cadena, parecian volver a ser ellos mismos, liberados de la
tortura del dia luminoso; y yo tomé de inmediato una relativa confianza y en toda la noche no volvi a
pensar que ella estaba loca, olvidé que habia algo con olor a estafa en todo aquello y una sensacion
de negocio normal y frecuente pudo dejarme enteramente tranquilo. Aunque yo no tenia que
molestarme por nada, ya que estaba alli Blanes, correcto, bebiendo siempre, conversando con ella
como si se hubieran encontrado ya dos o tres veces, ofreciéndole un vaso de whisky, que ella cambid
por una taza de tilo. De modo que lo que tenia que contarme a mi se lo fue diciendo a él y yo no quise
oponerme porque Blanes era el primer actor y cuanto mas llegara a entender de la obra mejor



saldrian las cosas. Lo que la mujer queria que representaramos para ella era esto (a Blanes se lo dijo
con otra voz y aunque no lo mirara, aunque al hablar de eso bajara los ojos, yo sentia que lo contaba
ahora de un modo personal, como si confesara alguna cosa cualquiera intima de su vida y que a mi
me lo habia dicho como el que cuenta esa misma cosa en una oficina, por ejemplo, para pedir un
pasaporte o cosa asi):

—FEn la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se tratara de una ciudad y hubieran
amontonado todo eso para dar una impresion de una gran ciudad. Yo salgo, la mujer que voy a
representar yo sale de una casa y se sienta en el cordon de la acera, junto a una mesa verde. Junto a la
mesa estd sentado un hombre en un banco de cocina. Ese es el personaje suyo. Tiene puesta una
tricota y gorra. En la acera de enfrente hay una verduleria con cajones de tomate en la puerta.
Entonces aparece un automovil que cruza la escena y el hombre, usted, se levanta para atravesar la
calle y yo me asusto pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa antes que el vehiculo y llega
a la acera de enfrente en el momento que sale una mujer vestida con traje de paseo y un vaso de
cerveza en la mano. Usted lo toma de un trago y vuelve enseguida que pasa un automoévil, ahora de
abajo para arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiempo justo y se sienta en el banco
de cocina. Entretanto yo estoy acostada en la acera, como si fuera una chica. Y usted se inclina un
poco para acariciarme la cabeza.

La cosa era facil de hacer, pero le dije que el inconveniente estaba, ahora que lo pensaba mejor,
en aquel tercer personaje que salia de su casa a paseo con el vaso de cerveza.

—Jarro —me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa.

Entonces Blanes asintié con la cabeza y le dijo:

—Claro, con algun dibujo, ademas, pintado.

Ella dijo que si y parecia que aquella cosa dicha por Blanes la habia dejado muy contenta, feliz,
con esa cara de felicidad que s6lo una mujer puede tener y que me da ganas de cerrar los ojos para
no verla cuando se me presenta, como si la buena educacion ordenara hacer eso. Volvimos a hablar
de la otra mujer y Blanes terminé por estirar la mano diciendo que ya tenia lo que necesitaba y que
no nos preocuparamos mas. Tuve que pensar que la locura de la loca era contagiosa, porque cuando
le pregunté a Blanes con qué actriz contaba para aquel papel me dijo que con la Rivas y aunque yo no
conocia a ninguna con ese nombre no quise decir nada porque Blanes me estaba mirando furioso. Asi
que todo quedd arreglado, lo arreglaron ellos dos y yo no tuve que pensar para nada en la escena; me
fui enseguida a buscar al duefio del teatro y lo alquilé por dos dias pagando el precio de uno, pero
dandole mi palabra de que no entraria nadie mas que los actores.

Al dia siguiente consegui un hombre que entendia de instalaciones eléctricas y por un jornal de
seis pesos me ayudd también a mover y repintar un poco los bastidores. A la noche, después de
trabajar cerca de quince horas, todo estuvo pronto y sudando y en mangas de camisa me puse a
comer sandwiches con cerveza mientras oia sin hacer caso historias de pueblo que el hombre me
contaba. El hombre hizo una pausa y después dijo:

—Hoy vi a su amigo bien acompafiado. Esta tarde, con aquella sefiora que estuvo en el hotel
anoche con ustedes. Aqui todo se sabe. Ella no es de aqui; dicen que viene los veranos. No me gusta
meterme, pero los vi entrar en un hotel. Si, qué gracia; es cierto que usted también vive en un hotel.
Pero el hotel donde entraron esta tarde era distinto... De ésos, seh?

Cuando al rato llegé Blanes le dije que lo tnico que faltaba era la famosa actriz Rivas y arreglar
el asunto de los automoviles, porque solo se habia podido conseguir uno, que era del hombre que me



habia estado ayudando y lo alquilaria por unos pesos, ademas de manejarlo él mismo. Pero yo tenia
mi idea para solucionar aquello, porque como el coche era un cascajo con capota, bastaba hacer que
pasara primero con la capota baja y después alzada o al revés. Blanes no me contest6 nada porque
estaba completamente borracho, sin que me fuera posible adivinar de donde habia conseguido dinero.
Después se me ocurrio que acaso hubiera tenido el cinismo de recibir directamente dinero de la
pobre mujer. Esa idea me envenend y seguia comiendo los sandwiches en silencio mientras él,
borracho y canturreando, recorria el escenario, se iba colocando en posiciones de fotégrafo, de
espia, de boxeador, de jugador de rugby, sin dejar de canturrear, con el sombrero caido sobre la nuca
y mirando a todos lados, desde todos los lados, rebuscando vaya a saber el diablo qué cosa. Como a
cada momento me convencia mas de que se habia emborrachado con dinero robado, casi, a aquella
pobre mujer enferma, no queria hablarle y cuando acabé de comer los sandwiches mandé al hombre
que me trajera media docena mas y una botella de cerveza.

A todo esto Blanes se habia cansado de hacer piruetas; la borrachera indecente que tenia le dio
por el lado sentimental y vino a sentarse cerca de donde yo estaba, en un cajén, con las manos en los
bolsillos del pantalon y el sombrero en las rodillas, mirando con ojos turbios, sin moverlos, hacia la
escena. Pasamos un tiempo sin hablar y pude ver que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenia
descolorido y escaso. No le quedaban muchos afios para seguir haciendo el galan ni para llevar
sefioras a los hoteles, ni para nada.

—Yo tampoco perdi el tiempo —dijo de golpe.

—Si, me lo imagino —contesté sin interés.

Sonrid, se puso serio, se encajo el sombrero y volvio a levantarse. Me siguié hablando mientras
iba y venia, como me habia visto hacer tantas veces en el despacho, todo lleno de fotos dedicadas,
dictando una carta a la muchacha.

—Anduve averiguando de la mujer —dijo—. Parece que la familia o ella misma tuvo dinero y
después ella tuvo que trabajar de maestra. Pero nadie, ;eh?, nadie dice que esté loca. Que siempre fue
un poco rara, si. Pero no loca. No sé por qué le vengo a hablar a usted, oh padre adoptivo del triste
Hamlet, con la trompa untada de manteca de sandwich... Hablarle de esto.

—Por lo menos —le dije tranquilamente—, no me meto a espiar en vidas ajenas. Ni a darmelas de
conquistador con mujeres un poco raras —me limpié la boca con el pafiuelo y me di vuelta para
mirarlo con cara aburrida—. Y tampoco me emborracho vaya a saber con qué dinero.

Fl se estuvo con las manos en los rifiones, de pie, mirandome a su vez, pensativo, y seguia
diciéndome cosas desagradables, pero cualquiera se daba cuenta de que estaba pensando en la mujer y
que no me insultaba de corazon, sino para hacer algo mientras pensaba, algo que evitara que yo me
diera cuenta de que estaba pensando en aquella mujer. Volvié hacia mi, se agaché y se alz6 enseguida
con la botella de cerveza y se fue tomando lo que quedaba sin apurarse, con la boca fija al gollete,
hasta vaciarla. Dio otros pasos por el escenario y se sentd nuevamente, con la botella entre los pies y
cubriéndola con las manos.

—Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —dijo—. Queria saber qué era todo esto. Porque no sé si
usted comprende que no se trata s6lo de meterse la plata en el bolsillo. Yo le pregunté qué era esto
que ibamos a representar y entonces supe que estaba loca. ¢Le interesa saber? Todo es un suefio que
tuvo, ¢sentiende? Pero la mayor locura esta en que ella dice que ese suefio no tiene ningun significado
para ella, que no conoce al hombre que estaba sentado en tricota azul, ni a la mujer de la jarra, ni
vivié tampoco en una calle parecida a este ridiculo mamarracho que hizo usted. ;Y por qué,



entonces? Dice que mientras dormia y sofiaba eso era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase
de cosa. Asi que quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es una locura tiene su cosa razonable. Y
también me gusta que no haya ninguna vulgaridad de amor en todo esto.

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en la calle —habia un cielo azul y
mucho calor—, para agarrarme de los hombros y las solapas y preguntarme si yo entendia, no sé qué
cosa, algo que él no debia entender tampoco muy bien, porque nunca acababa de explicarlo.

La mujer lleg6 al teatro a las diez en punto y traia el mismo traje negro de la otra noche, con la
cadena y el reloj, lo que me pareci6 mal para aquella calle de barrio pobre que habia en escena y para
tirarse en el cordon de la acera mientras Blanes le acariciaba el pelo. Pero tanto daba: el teatro estaba
vacio; no estaba en la platea mas que Blanes, siempre borracho, fumando, vestido con una tricota azul
y una gorra gris doblada sobre una oreja. Habia venido temprano acompafiado de una muchacha, que
era quien tenia que asomar en la puerta de al lado de la verduleria a darle su jarrita de cerveza; una
muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo de personaje, el tipo que me imaginaba yo, claro,
porque sepa el diablo como era en realidad; una triste y flaca muchacha, mal vestida y pintada que
Blanes se habia traido de cualquier cafetin, sacandola de andar en la calle por una noche y empleando
un cuento absurdo para traerla, era indudable. Porque ella se puso a andar con aires de primera actriz
y al verla estirar el brazo con la jarrita de cerveza daban ganas de llorar o de echarla a empujones. La
otra, la loca, vestida de negro, en cuanto lleg6 se estuvo un rato mirando el escenario con las manos
juntas frente al cuerpo y me parecié que era enormemente alta, mucho mas alta y flaca de lo que yo
habia creido hasta entonces. Después, sin decir palabra a nadie, teniendo siempre, aunque mas débil,
aquella sonrisa de enfermo que me erizaba los nervios, cruzo la escena y se escondié detras del
bastidor por donde debia salir. La habia seguido con los ojos, no sé por qué, mi mirada tomo
exactamente la forma de su cuerpo alargado vestido de negro y apretada a ¢€l, cifiéndolo, lo
acompafio hasta que el borde del tel6n separ6 la mirada del cuerpo.

Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario y como todo estaba en orden y habian pasado
ya las diez, levanté los codos para avisar con una palmada a los actores. Pero fue entonces que, sin
que yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a saber cosas y qué era aquello en que
estabamos metidos, aunque nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven
las palabras para explicarlo. Preferi llamarlos por sefias y cuando vi que Blanes y la muchacha que
habia traido se pusieron en movimiento para ocupar sus lugares, me escabulli detras de los telones,
donde ya estaba el hombre sentado al volante de su coche viejo que empez6 a sacudirse con un ruido
tolerable. Desde alli, trepado en un cajon, buscando esconderme porque yo nada tenia que ver en el
disparate que iba a empezar, vi como ella salia de la puerta de la casucha, moviendo el cuerpo como
una muchacha —el pelo espeso y casi gris, suelto a la espalda, anudado sobre los oméplatos con una
cinta clara—, daba unos largos pasos que eran, sin duda, de la muchacha que acababa de preparar la
mesa y se asoma un momento a la calle para ver caer la tarde y estarse quieta sin pensar en nada; vi
como se sentaba cerca del banco de Blanes y sostenia la cabeza con una mano, afirmando el codo en
las rodillas, dejando descansar las yemas sobre los labios entreabiertos y la cara vuelta hacia un sitio
lejano que estaba mas alla de mi mismo, mas alla también de la pared que yo tenia a mi espalda. Vi
como Blanes se levantaba para cruzar la calle, y lo hacia matematicamente antes que el automovil,
que pasO echando humo con su capota alta y desapareci6 enseguida. Vi como el brazo de Blanes y el
de la mujer que vivia en la casa de enfrente se unian por medio de la jarrita de cerveza y como el
hombre bebia de un trago y dejaba el recipiente en la mano de la mujer que se hundia nuevamente,



lenta y sin ruido, en su portal. Vi, otra vez, al hombre de la tricota azul cruzar la calle un instante
antes de que pasara un rapido automovil de capota baja que terminé su carrera junto a mi, apagando
enseguida su motor, y mientras se desgarraba el humo azuloso de la maquina, divisé a la muchacha
del cordon de la acera que bostezaba y terminaba por echarse a lo largo en las baldosas, la cabeza
sobre un brazo que escondia el pelo, y una pierna encogida. El hombre de la tricota y la gorra se
inclin6 entonces y acaricié la cabeza de la muchacha, comenzé a acariciarla y la mano iba y venia, se
enredaba en el pelo, estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta clara del peinado, volvia a
repetir sus caricias.

Bajé del banco, suspirando, mas tranquilo, y avancé en puntas de pie por el escenario. El hombre
del automovil me siguio, sonriendo intimidado y la muchacha flaca que se habia traido Blanes volvié
a salir de su zaguan para unirse a nosotros. Me hizo una pregunta, una pregunta corta, una sola
palabra sobre aquello y yo contesté sin dejar de mirar a Blanes y a la mujer echada; la mano de
Blanes, que seguia acariciando la frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse, sin
darse cuenta de que la escena habia concluido y que aquella dltima cosa, la caricia en el pelo de la
mujer, no podia continuar siempre. Con el cuerpo inclinado, Blanes acariciaba la cabeza de la mujer,
alargaba el brazo para recorrer con los dedos la extension de la cabellera gris desde la frente hasta
los bordes que se abrian sobre el hombro y la espalda de la mujer acostada en el piso. El hombre del
automovil seguia sonriendo, tosio y escupié a un lado. La muchacha que habia dado el jarro de
cerveza a Blanes, empez6 a caminar hacia el sitio donde estaba la mujer y el hombre inclinado,
acariciandola. Entonces me di vuelta y le dije al duefio del automovil que podia ir sacandolo, asi nos
ibamos temprano y caminé junto a él, metiendo la mano en el bolsillo para darle unos pesos. Algo
extrafio estaba sucediendo a mi derecha, donde estaban los otros, y cuando quise pensar en eso
tropecé con Blanes que se habia quitado la gorra y tenia un desagradable olor a bebida y me dio una
trompada en las costillas gritando:

—No se da cuenta de que esta muerta, pedazo de bestia.

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venia por el escenario, borracho,
como enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza y el hombre del automovil se doblaban sobre
la mujer muerta, comprendi qué era aquello, qué era lo que buscaba la mujer, lo que habia estado
buscando Blanes borracho la noche anterior en el escenario y parecia buscar todavia, yendo y
viniendo con sus prisas de loco: lo comprendi todo claramente como si fuera una de esas cosas que
se aprenden para siempre desde nifio y no sirven después las palabras para explicar.

En Cuentos completos,
Madrid, Alfaguara, 1998.



William Wilson

Edgar Allan Poe

«¢Qué decir de ella? ;Qué decir de la torva CONCIENCIA,
de ese espectro en mi camino? »
CHAMBERLAYNE, Pharronida

ermitanme que, por el momento, me llame a mi mismo William Wilson. Esta blanca pagina no

debe ser manchada con mi verdadero nombre. Demasiado ha sido ya objeto del escarnio, del
horror, del odio de mi estirpe. Los vientos, indignados, ;no han esparcido en las regiones mas
lejanas del globo su incomparable infamia? jOh proscrito, oh ti, el mas abandonado de los
proscritos! ¢No estds muerto para la tierra? ;No estas muerto para sus honras, sus flores, sus doradas
ambiciones? Entre tus esperanzas y el cielo, ;no aparece suspendida para siempre una densa, lagubre,
ilimitada nube?

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la créonica de estos ultimos afios de
inexpresable desdicha e imperdonable crimen. Esa época —estos afios recientes— ha llegado
bruscamente al colmo de la depravacion, pero ahora s6lo me interesa sefialar el origen de esta ultima.
Por lo regular, los hombres van cayendo gradualmente en la bajeza. En mi caso, la virtud se
desprendié bruscamente de mi como si fuera un manto. De una perversidad relativamente trivial, pasé
con pasos de gigante a enormidades mas grandes que las de un Heliogabalo. Permitanme que les
relate la ocasién, el acontecimiento que hizo posible esto. La muerte se acerca, y la sombra que la
precede proyecta un influjo calmante sobre mi espiritu. Mientras atravieso el oscuro valle, anhelo la
simpatia —casi iba a escribir la piedad— de mis semejantes. Me gustaria que creyeran que, en cierta
medida, fui esclavo de circunstancias que excedian el dominio humano. Me gustaria que buscaran a
favor mio, en los detalles que voy a dar, un pequefio oasis de fatalidad en ese desierto del error. Me
gustaria que reconocieran —como no han de dejar de hacerlo— que si alguna vez existieron
tentaciones parecidas, jamas un hombre fue tentado asi, y jamas cayo asi. ;Sera por eso que nunca ha
sufrido en esta forma? Verdaderamente, ;no habré vivido en un suefio? ;No muero victima del
horror y el misterio de la mas extrafia de las visiones sublunares?

Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y facilmente excitable la destaco en todo
tiempo; desde la mas tierna infancia di pruebas de haber heredado plenamente el caracter de la
familia. A medida que avanzaba en afios, esa modalidad se desarroll6 ain mas, llegando a ser por
muchas razones causa de grave ansiedad para mis amigos y de perjuicios para mi. Creci
gobernandome por mi cuenta, entregado a los caprichos mas extravagantes y victima de las pasiones
mas incontrolables. Débiles, asaltados por defectos constitucionales analogos a los mios, poco
pudieron hacer mis padres para contener las malas tendencias que me distinguian. Algunos
menguados esfuerzos de su parte, mal dirigidos, terminaron en rotundos fracasos y, naturalmente,
fueron triunfos para mi. Desde entonces mi voz fue ley en nuestra casa; a una edad en la que pocos
nifios han abandonado los andadores, quedé duefio de mi voluntad y me converti de hecho en el amo
de todas mis acciones.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una vasta casa isabelina llena de



recovecos, en un neblinoso pueblo de Inglaterra, donde se alzaban innumerables arboles gigantescos
y nudosos, y donde todas las casas eran antiquisimas. Aquel venerable pueblo era como un lugar de
ensuefio, propio para la paz del espiritu. Ahora mismo, en mi fantasia, siento la refrescante atmosfera
de sus avenidas en sombra, aspiro la fragancia de sus mil arbustos, y me estremezco nuevamente, con
indefinible delicia, al oir la profunda y hueca voz de la campana de la iglesia quebrando hora tras
hora con su hosco y repentino tafiido el silencio de la fusca atmdsfera, en la que el calado
campanario gotico se sumia y reposaba.

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me proporciona quiza el
mayor placer que me es dado alcanzar en estos dias. Anegado como estoy por la desgracia —jay,
demasiado real!—, se me perdonara que busque alivio, aunque sea tan leve como efimero, en la
complacencia de unos pocos detalles divagantes. Triviales y hasta ridiculos, esos detalles asumen en
mi imaginacion una relativa importancia, pues se vinculan a un periodo y a un lugar en los cuales
reconozco la presencia de los primeros ambiguos avisos del destino que mas tarde habria de
envolverme en sus sombras. Déjenme, entonces, recordar.

Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular. Alzabase en un vasto terreno, y un
elevado y solido muro de ladrillos, coronado por una capa de mortero y vidrios rotos, circundaba la
propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prision, constituia el limite de nuestro dominio; mas
alla de él nuestras miradas so0lo pasaban tres veces por semana: la primera, los sabados por la tarde,
cuando se nos permitia realizar breves paseos en grupo, acompafiados por dos preceptores, a través
de los campos vecinos; y las otras dos los domingos, cuando concurriamos en la misma forma a los
oficios matinales y vespertinos de la tnica iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el
pastor. jCon qué asombro y perplejidad lo contemplaba yo desde nuestros alejados bancos, cuando
ascendia al pulpito con lento y solemne paso! Este hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de
vestiduras satinadas que ondulaban clericalmente, de peluca cuidadosamente empolvada, tan rigida y
enorme... ;podia ser el mismo que, poco antes, agrio el rostro, manchadas de rapé las ropas,
administraba férula en mano las draconianas leyes de la escuela? jOh inmensa paradoja, demasiado
monstruosa para tener solucion!

En un angulo de la espesa pared rechinaba una puerta ain mas espesa. Estaba remachada y
asegurada con pasadores de hierro, y coronada de picas de hierro. jQué sensaciones de profundo
temor inspiraba! Jamas se abria, salvo para las tres salidas y retornos mencionados; por eso, en cada
crujido de sus fortisimos goznes, encontrabamos la plenitud del misterio... un mundo de cosas para
hacer solemnes observaciones, o para meditar profundamente.

El dilatado muro tenia una forma irregular, con muchos espaciosos recesos. Tres o cuatro de los
mas grandes constituian el campo de juegos. Su piso estaba nivelado y cubierto de fina grava. Me
acuerdo de que no tenia arboles, ni bancos, ni nada parecido. Quedaba, claro esta, en la parte
posterior de la casa. En el frente habia un pequefio cantero, donde crecian el boj y otros arbustos;
pero a través de esta sagrada division s6lo pasabamos en raras ocasiones, tales como el dia del
ingreso a la escuela o el de la partida, o quiza cuando nuestros padres o un amigo venian a buscarnos
y partiamos alegremente a casa para pasar las vacaciones de Navidad o de verano.

iAquella casa! jQué extrafio era aquel viejo edificio! {Y para mi, qué palacio de encantamiento!
Sus vueltas y revueltas no tenian fin, ni tampoco sus incomprensibles subdivisiones. En un momento
dado era dificil saber con certeza en cual de los dos pisos se estaba. Entre un cuarto y otro habia
siempre tres o cuatro escalones que subian o bajaban. Las alas laterales, ademas, eran innumerables



—inconcebibles—, y volvian sobre si mismas de tal manera que nuestras ideas mas precisas con
respecto a aquella casa no diferian mucho de las que abrigabamos sobre el infinito. Durante mis
cinco afios de residencia, jamas pude establecer con precision en qué remoto lugar hallabanse
situados los pequefios dormitorios que correspondian a los dieciocho o veinte colegiales que
seguiamos los cursos.

El aula era la habitacién mas grande de la casa y —no puedo dejar de pensarlo— del mundo
entero. Era muy larga, angosta y ligubremente baja, con ventanas de arco gotico y techo de roble. En
un angulo remoto, que nos inspiraba espanto, habia una division cuadrada de unos ocho o diez pies,
donde se hallaba el sanctum destinado a las oraciones de nuestro director, el reverendo doctor
Bransby. Era una sélida estructura, de maciza puerta; antes de abrirla en ausencia del «domine»
hubiéramos preferido perecer voluntariamente por la peine forte et dure. En otros angulos habia dos
recintos similares, mucho menos reverenciados por cierto, pero que no dejaban de inspirarnos temor.
Uno de ellos contenia la catedra del preceptor «clasico», y el otro la correspondiente a «inglés y
matematicas». Dispersos en el salon, cruzandose y recruzandose en interminable irregularidad,
veianse innumerables bancos y pupitres, negros y viejos, carcomidos por el tiempo, cubiertos de
libros harto hojeados, y tan llenos de cicatrices de iniciales, nombres completos, figuras grotescas y
otros multiples esfuerzos del cortaplumas, que habian llegado a perder lo poco que podia quedarles
de su forma original en lejanos dias. Un gran balde de agua aparecia en un extremo del salon, y en el
otro habia un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable academia, pasé sin tedio ni disgusto los afios
del tercer lustro de mi vida. El fecundo cerebro de un nifio no necesita de los sucesos del mundo
exterior para ocuparlo o divertirlo; y la monotonia aparentemente ligubre de la escuela estaba llena
de excitaciones mas intensas que las que mi juventud extrajo de la lujuria, o mi virilidad del crimen.
Sin embargo debo creer que el comienzo de mi desarrollo mental sali6 ya de lo comtn y tuvo
incluso mucho de exagerado. En general, los hombres de edad madura no guardan un recuerdo
definido de los acontecimientos de la infancia. Todo es como una sombra gris, una remembranza
débil e irregular, una evocacion indistinta de pequefios placeres y fantasmagoricos dolores. Pero en
mi caso no ocurre asi. En la infancia debo de haber sentido con todas las energias de un hombre lo
que ahora hallo estampado en mi memoria con imagenes tan vividas, tan profundas y tan duraderas
como los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, jqué poco habia alli para recordar! Despertarse
por la mafana, volver a la cama por la noche; los estudios, las recitaciones, las vacaciones
periodicas, los paseos; el campo de juegos, con sus querellas, sus pasatiempos, sus intrigas... Todo
eso, por obra de un hechizo mental totalmente olvidado mas tarde, llegaba a contener un mundo de
sensaciones, de apasionantes incidentes, un universo de variada emocion, lleno de las mas
apasionadas e incitantes excitaciones. Oh, le bon temps, que ce siecle de fer!

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no tardaron en destacarme entre mis
condiscipulos, y por una suave pero natural gradacion fui ganando ascendencia sobre todos los que
no me superaban demasiado en edad; sobre todos..., con una sola excepcion. Se trataba de un alumno
que, sin ser pariente mio, tenia mi mismo nombre y apellido; circunstancia poco notable; ya que, a
pesar de mi ascendencia noble, mi apellido era uno de esos que, desde tiempos inmemoriales,
parecen ser propiedad comtn de la multitud. En este relato me he designado a mi mismo como
William Wilson —nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero—. S6lo mi tocayo, entre los



que formaban, segin la fraseologia escolar, «nuestro grupo», osaba competir conmigo en los
estudios, en los deportes y querellas del recreo, rehusando creer ciegamente mis afirmaciones y
someterse a mi voluntad; en una palabra, pretendia oponerse a mi arbitrario dominio en todos los
sentidos. Y si existe en la tierra un supremo e ilimitado despotismo, ése es el que ejerce un muchacho
extraordinario sobre los espiritus de sus compafieros menos dotados.

La rebelién de Wilson constituia para mi una fuente de continuo embarazo; maxime cuando, a
pesar de las bravatas que lanzaba en publico acerca de él y de sus pretensiones, sentia que en el fondo
le tenia miedo, y no podia dejar de pensar en la igualdad que tan facilmente mantenia con respecto a
mi, y que era prueba de su verdadera superioridad, ya que no ser superado me costaba una lucha
perpetua. Empero, esta superioridad —incluso esta igualdad— sélo yo la reconocia; nuestros
camaradas, por una inexplicable ceguera, no parecian sospecharla siquiera. La verdad es que su
competencia, su oposicion y, sobre todo, su impertinente y obstinada interferencia en mis propdésitos
eran tan hirientes como poco visibles. Wilson parecia tan exento de la ambicién que espolea como de
la apasionada energia que me permitia brillar. Se hubiera dicho que en su rivalidad habia sé6lo el
caprichoso deseo de contradecirme, asombrarme y mortificarme; aunque a veces yo no dejaba de
observar —con una mezcla de asombro, humillacién y resentimiento— que mi rival mezclaba en sus
ofensas, sus insultos o sus oposiciones cierta inapropiada e intempestiva afectuosidad. S6lo alcanzaba
a explicarme semejante conducta como el producto de una consumada suficiencia, que adoptaba el
tono vulgar del patronazgo y la proteccion.

Quiza fuera este dltimo rasgo en la conducta de Wilson, conjuntamente con la identidad de
nuestros nombres y la mera coincidencia de haber ingresado en la escuela el mismo dia, lo que dio
origen a la conviccién de que éramos hermanos, cosa que creian todos los alumnos de las clases
superiores. Estos ultimos no suelen informarse en detalle de las cuestiones concernientes a los
alumnos menores. Ya he dicho, o debi decir, que Wilson no estaba emparentado ni en el grado mas
remoto con mi familia. Pero la verdad es que, de haber sido hermanos, hubiésemos sido gemelos, ya
que después de salir de la academia del doctor Bransby supe por casualidad que mi tocayo habia
nacido el 19 de enero de 1813, y la coincidencia es bien notable, pues se trata precisamente del dia de
mi nacimiento.

Podra parecer extrafio que, a pesar de la continua inquietud que me ocasionaba la rivalidad de
Wilson, y su intolerable espiritu de contradiccion, me resultara imposible odiarlo. Es cierto que casi
diariamente teniamos una querella, al fin de la cual, mientras me cedia publicamente la palma de la
victoria, Wilson se las arreglaba de alguna manera para darme a entender que era €l quien la habia
merecido; pero, no obstante eso, mi orgullo y una gran dignidad de su parte nos mantenia en lo que
se da en llamar «buenas relaciones», a la vez que diversas coincidencias en nuestros caracteres
actuaban para despertar en mi un sentimiento que quiza s6lo nuestra posiciéon impedia convertir en
amistad. Me es muy dificil definir, e incluso describir, mis verdaderos sentimientos hacia Wilson.
Constituian una mezcla heterogénea y abigarrada: algo de petulante animosidad que no llegaba al
odio, algo de estima, aun mas de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta curiosidad. Casi
resulta superfluo agregar, para el moralista, que Wilson y yo éramos compafieros inseparables.

No hay duda de que lo anomalo de esta relacion encaminaba todos mis ataques (que eran muchos,
francos o encubiertos) por las vias de la burla o de la broma pesada —que lastiman bajo la apariencia
de una diversién— en vez de convertirlos en franca y abierta hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese
sentido no siempre resultaban fructuosos, por mas habilmente que maquinara mis planes, ya que mi



tocayo tenia en su caracter mucho de esa modesta y tranquila austeridad que, mientras goza de lo
afilado de sus propias bromas, no ofrece ningin talén de Aquiles y rechaza toda tentativa de que
alguien ria a costa suya. S6lo pude encontrarle un punto vulnerable que, proveniente de una
peculiaridad de su persona y originado acaso en una enfermedad constitucional, hubiera sido
relegado por cualquier otro antagonista menos exasperado que yo. Mi rival tenia un defecto en los
organos vocales que le impedia alzar la voz mas alla de un susurro apenas perceptible. Y yo no
dejaba de aprovechar las miseras ventajas que aquel defecto me acordaba.

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las formas de su malicia me perturbaba
mas alla de lo natural. Jamas podré saber como su sagacidad lleg6 a descubrir que una cosa tan
insignificante me ofendia; el hecho es que, una vez descubierta, no dejé de insistir en ella. Siempre
habia yo experimentado aversion hacia mi poco elegante apellido y mi nombre tan comun, que era
casi plebeyo. Aquellos nombres eran veneno en mi oido, y cuando, el dia de mi llegada, un segundo
William Wilson ingres6 en la academia, lo detesté por llevar ese nombre, y me senti doblemente
disgustado por el hecho de ostentarlo un desconocido que seria causa de una constante repeticion, que
estaria todo el tiempo en mi presencia y cuyas actividades en la vida ordinaria de la escuela serian
con frecuencia confundidas con las mias, por culpa de aquella odiosa coincidencia.

Este sentimiento de ultraje asi engendrado se fue acentuando con cada circunstancia que revelaba
una semejanza, moral o fisica, entre mi rival y yo. En aquel tiempo no habia descubierto el curioso
hecho de que éramos de la misma edad, pero comprobé que teniamos la misma estatura, y que
incluso nos pareciamos mucho en las facciones y el aspecto fisico, También me amargaba que los
alumnos de los cursos superiores estuvieran convencidos de que existia un parentesco entre ambos.
En una palabra, nada podia perturbarme mas (aunque lo disimulaba cuidadosamente) que cualquier
alusion a una semejanza intelectual, personal o familiar entre Wilson y yo. Por cierto, nada me
permitia suponer (salvo en lo referente a un parentesco) que estas similaridades fueran comentadas o
tan s6lo observadas por nuestros condiscipulos. Que él las observaba en todos sus aspectos, y con
tanta claridad como yo, me resultaba evidente; pero s6lo a su extraordinaria penetracion cabia
atribuir el descubrimiento de que esas circunstancias le brindaran un campo tan vasto de ataque.

Su réplica, que consistia en perfeccionar una imitacion de mi persona, se cumplia tanto en
palabras como en acciones, y Wilson desempefiaba admirablemente su papel. Copiar mi modo de
vestir no le era dificil; mis actitudes y mi modo de moverme pasaron a ser suyos sin esfuerzo, y a
pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapo6 a su imitacion. Nunca trataba, claro esta,
de imitar mis acentos mas fuertes, pero la tonalidad general de mi voz se repetia exactamente en la
suya, y su extrafio susurro llego a convertirse en el eco mismo de la mia.

No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso retrato (pues no cabia considerarlo
una caricatura) llegd a exasperarme. Me quedaba el consuelo de ser el tnico que reparaba en esa
imitacion y no tener que soportar mas que las sonrisas de complicidad y de misterioso sarcasmo de
mi tocayo. Satisfecho de haber provocado en mi el penoso efecto que buscaba, parecia divertirse en
secreto del aguijon que me habia clavado, desdefiando sistematicamente el aplauso general que sus
astutas maniobras hubieran obtenido facilmente. Durante muchos meses constituyd un enigma
indescifrable para mi el que mis compafieros no advirtieran sus intenciones, comprobaran su
cumplimiento y participaran de su mofa. Quiza la gradacion de su copia no la hizo tan perceptible; o
quiza debia mi seguridad a la maestria de aquel copista que, desdefiando lo literal (que es todo lo que
los pobres de entendimiento ven en una pintura), s6lo ofrecia el espiritu del original para que yo



pudiera contemplarlo y atormentarme.

He aludido mas de una vez al desagradable aire protector que asumia Wilson conmigo, y de sus
frecuentes interferencias en los caminos de mi voluntad. Esta interferencia solia adoptar la
desagradable forma de un consejo, antes insinuado que ofrecido abiertamente. Yo lo recibia con una
repugnancia que los afios fueron acentuando. Y, sin embargo, en este dia ya tan lejano de aquéllos,
séame dado declarar con toda justicia que no recuerdo ocasion alguna en que las sugestiones de mi
rival me incitaran a los errores tan frecuentes en esa edad inexperta e inmadura; por lo menos su
sentido moral, si no su talento y su sensatez, era mucho mas agudo que el mio; y yo habria llegado a
ser un hombre mejor y mas feliz si hubiera rechazado con menos frecuencia aquellos consejos
encerrados en susurros, y que en aquel entonces odiaba y despreciaba amargamente.

Asi las cosas, acabé por impacientarme al maximo frente a esa desagradable vigilancia, y lo que
consideraba intolerable arrogancia de su parte me fue ofendiendo mas y mas. He dicho ya que en los
primeros afios de nuestra vinculacion de condiscipulos mis sentimientos hacia Wilson podrian haber
derivado facilmente a la amistad, pero en los ultimos meses de mi residencia en la academia, si bien
la impertinencia de su comportamiento habia disminuido mucho, mis sentimientos se inclinaron, en
proporcion analoga, al mas profundo odio. En cierta ocasion creo que Wilson lo advirtio, y desde
entonces me evitd o fingié evitarme.

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento altercado, durante el cual Wilson
perdi6 la calma en mayor medida que otras veces, actuando y hablando con una franqueza bastante
insolita en su caracter. Descubri en ese momento (o me parecié descubrir) en su acento, en su aire y
en su apariencia general algo que empezd por sorprenderme, para llegar a interesarme luego
profundamente, ya que traia a mi recuerdo borrosas visiones de la primera infancia; vehementes,
confusos y tumultuosos recuerdos de un tiempo en el que la memoria atin no habia nacido. Sélo
puedo describir la sensacion que me oprimia diciendo que me cost6 rechazar la certidumbre de que
habia estado vinculado con aquel ser en una época muy lejana, en un momento de un pasado
infinitamente remoto. La ilusion, sin embargo, desvaneciose con la misma rapidez con que habia
surgido, y si la menciono es para precisar el dia en que hablé por ultima vez en el colegio con mi
extrafno tocayo.

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, tenia varias grandes habitaciones
contiguas, donde dormia la mayor parte de los estudiantes. Como era natural en un edificio tan
torpemente concebido, habia ademas cantidad de recintos menores que constituian las sobras de la
estructura y que el ingenio econémico del doctor Bransby habia habilitado como dormitorios,
aunque dado su tamafio s6lo podian contener a un ocupante. Wilson poseia uno de esos pequefios
cuartos.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio de esludios en la escuela, e inmediatamente después del
altercado a que he aludido, me levanté cuando todos se hubieron dormido y, tomando una lampara,
me aventuré por infinitos pasadizos angostos en direccion al dormitorio de mi rival. Durante largo
tiempo habia estado planeando una de esas perversas bromas pesadas con las cuales fracasara hasta
entonces. Me sentia dispuesto a llevarla de inmediato a la practica, para que mi rival pudiera darse
buena cuenta de toda mi malicia. Cuando llegué ante su dormitorio, dejé la lampara en el suelo,
cubriéndola con una pantalla, y entré silenciosamente. Luego de avanzar unos pasos, oi su sereno
respirar. Seguro de que estaba durmiendo, volvi a tomar la lampara y me aproximé al lecho. Estaba
éste rodeado de espesas cortinas, que en cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente,



hasta que los brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras mis ojos se fijaban en el mismo
instante en su rostro, Lo miré, y senti que mi cuerpo se helaba, que un embotamiento me envolvia.
Palpitaba mi corazén, temblabanme las rodillas, mientras mi espiritu se sentia presa de un horror sin
sentido pero intolerable. Jadeando, bajé la lampara hasta aproximarla aiin mas a aquella cara. ;Eran
€s0s... és0s, los rasgos de William Wilson? Bien veia que eran los suyos, pero me estremecia como
victima de la calentura al imaginar que no lo eran. Pero, entonces, ;qué habia en ellos para
confundirme de esa manera? Lo miré, mientras mi cerebro giraba en multitud de incoherentes
pensamientos. No era ése su aspecto... no, asi no era él en las activas horas de vigilia. jEl mismo
nombre! jLa misma figura! jEl mismo dia de ingreso a la academia! ;Y su obstinada e incomprensible
imitaciéon de mi actitud, de mi voz, de mis costumbres, de mi aspecto! ¢Entraba verdaderamente
dentro de los limites de la posibilidad humana que esto que ahora veia fuese meramente el resultado
de su continua imitacion sarcastica? Espantado y temblando cada vez mas, apagué la lampara, sali en
silencio del dormitorio y escapé sin perder un momento de la vieja academia, a la que no habria de
volver jamas.

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido en una total holgazaneria, entré en
el colegio de Eton. El breve intervalo habia bastado para apagar mi recuerdo de los acontecimientos
en la escuela del doctor Bransby, o por lo menos para cambiar la naturaleza de los sentimientos que
aquellos sucesos me inspiraban. La verdad y la tragedia de aquel drama no existian ya. Ahora me era
posible dudar del testimonio de mis sentidos; cada vez que recordaba el episodio me asombraba de
los extremos a que puede llegar la credulidad humana, y sonreia al pensar en la extraordinaria
imaginacion que hereditariamente poseia. Este escepticismo estaba lejos de disminuir con el género
de vida que empecé a llevar en Eton. El vortice de irreflexiva locura en que inmediata y
temerariamente me sumergi barrié con todo y no dej6 mas que la espuma de mis pasadas horas,
devorando las impresiones solidas o serias y dejando en el recuerdo tan sélo las trivialidades de mi
existencia anterior.

No quiero, sin embargo, trazar aqui el derrotero de mi miserable libertinaje, que desafiaba las
leyes y eludia la vigilancia del colegio. Tres afios de locura se sucedieron sin ningun beneficio,
arraigando en mi los vicios y aumentando, de un modo ins6lito, mi desarrollo corporal. Un dia,
después de una semana de esttpida disipacion, invité a algunos de los estudiantes mas disolutos a una
orgia secreta en mis habitaciones. Nos reunimos estando ya la noche avanzada, pues nuestro
libertinaje habria de prolongarse hasta la mafiana. Corria libremente el vino y no faltaban otras
seducciones todavia mas peligrosas, al punto que la gris alborada apuntaba ya en el oriente cuando
nuestras deliberantes extravagancias llegaban a su apice. Excitado hasta la locura por las cartas y la
embriaguez me disponia a proponer un brindis especialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi
aposento se entreabrié con violencia, a tiempo que resonaba ansiosamente la voz de uno de los
criados. Insistia en que una persona me reclamaba con toda urgencia en el vestibulo.

Profundamente excitado por el vino, la inesperada interrupcién me alegr6 en vez de
sorprenderme. Sali tambaleandome y en pocos pasos llegué al vestibulo. No habia luz en aquel
estrecho lugar, y solo la palida claridad del alba alcanzaba a abrirse paso por la ventana semicircular.
Al poner el pie en el umbral distingui la figura de un joven de mi edad, vestido con una bata de
casimir blanco, cortada conforme a la nueva moda e igual a la que llevaba yo puesta. La débil luz me
permitio distinguir todo eso, pero no las facciones del visitante. Al verme, vino precipitadamente a
mi encuentro y, tomandome del brazo con un gesto de petulante impaciencia, murmuré en mi oido



estas palabras:

—iWilliam Wilson!

Mi embriaguez se disip6 instantaneamente.

Habia algo en los modales del desconocido y en el temblor nervioso de su dedo levantado,
suspenso entre la luz y mis ojos, que me colmé de indescriptible asombro; pero no fue esto lo que
me conmovié con mas violencia, sino la solemne admoniciéon que contenian aquellas sibilantes
palabras dichas en voz baja, y, por sobre todo, el caracter, el sonido, el tono de esas pocas, sencillas y
familiares silabas que habia susurrado, y que me llegaban con mil turbulentos recuerdos de dias
pasados, golpeando mi alma con el choque de una bateria galvanica. Antes de que pudiera recobrar el
uso de mis sentidos, el visitante habia desaparecido.

Aunque este episodio no dejo de afectar vivamente mi desordenada imaginacién, bien pronto se
disip6 su efecto. Durante algunas semanas me ocupé en hacer toda clase de averiguaciones, o me
envolvi en una nube de morbosas conjeturas. No intenté negarme a mi mismo la identidad del
singular personaje que se inmiscuia de tal manera en mis asuntos o me exacerbaba con sus insinuados
consejos. ¢Quién era, qué era ese Wilson? ;De dénde venia? ¢Qué propédsitos abrigaba? Me fue
imposible hallar respuesta a estas preguntas; s6lo alcancé a averiguar que un subito accidente
acontecido en su familia lo habia llevado a marcharse de la academia del doctor Bransby la misma
tarde del dia en que emprendi la fuga. Pero bast6 poco tiempo para que dejara de pensar en todo esto,
ya que mi atencion estaba completamente absorbida por los proyectos de mi ingreso en Oxford. No
tardé en trasladarme alla, y la irreflexiva vanidad de mis padres me proporcion6 una pension anual
que me permitiria abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazon y rivalizar en despilfarro con
los mas altivos herederos de los mas ricos condados de Gran Bretaiia.

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi temperamento se manifestd con
redoblado ardor, y mancillé las mas elementales reglas de decencia con la loca embriaguez de mis
licencias. Seria absurdo detenerme en el detalle de mis extravagancias. Baste decir que excedi todos
los limites y que, dando nombre a multitud de nuevas locuras, agregué un copioso apéndice al largo
catalogo de vicios usuales en aquella Universidad, la mas disoluta de Europa.

Apenas podra creerse, sin embargo, que por mas que hubiera mancillado mi condicién de
gentilhombre, habria de llegar a familiarizarme con las innobles artes del jugador profesional, y que,
convertido en adepto de tan despreciable ciencia, la practicaria como un medio para aumentar todavia
mas mis enormes rentas a expensas de mis camaradas de caracter mas débil. No obstante, ésa es la
verdad. Lo monstruoso de esta transgresion de todos los sentimientos caballerescos y honorables
resultaba la principal, ya que no la unica razén de la impunidad con que podia practicarla. ;Quién,
entre mis mas depravados camaradas, no hubiera dudado del testimonio de sus sentidos antes de
sospechar culpable de semejantes actos al alegre, al franco, al generoso William Wilson, el mas
noble y liberal compafiero de Oxford, cuyas locuras, al decir de sus parasitos, no eran mas que
locuras de la juventud y la fantasia, cuyos errores solo eran caprichos inimitables, cuyos vicios mas
negros no pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias?

Llevaba ya dos afios entregado con todo éxito a estas actividades cuando llegé a la Universidad un
joven noble, un parvenu llamado Glendinning, a quien los rumores daban por mas rico que Herodes
Atico, sin que sus riquezas le hubieran costado mas que a éste. Pronto me di cuenta de que era un
simple, y, naturalmente, lo consideré sujeto adecuado para ejercer sobre él mis habilidades. Logré
hacerlo jugar conmigo varias veces y, procediendo como todos los tahtres, le permiti ganar



considerables sumas a fin de envolverlo mas efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis
planes, me encontré con él (decidido a que esta partida fuera decisiva) en las habitaciones de un
camarada llamado Preston, que nos conocia intimamente a ambos, aunque no abrigaba la mas remota
sospecha de mis intenciones. Para dar a todo esto un mejor color, me habia arreglado para que
fuéramos ocho o diez invitados, y me ingenié cuidadosamente a fin de que la invitacion a jugar
surgiera como por casualidad y que la misma victima la propusiera. Para abreviar tema tan vil, no
omiti ninguna de las bajas finezas propias de estos lances, que se repiten de tal manera en todas las
ocasiones similares que cabe maravillarse de que todavia existan personas tan tontas como para caer
en la trampa.

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la maniobra que me dej6 frente a Glendinning
como Unico antagonista. El juego era mi favorito, el écarté. Interesados por el desarrollo de la
partida, los invitados habian abandonado las cartas y se congregaban a nuestro alrededor. El parvenu,
a quien habia inducido con anterioridad a beber abundantemente, cortaba las cartas, barajaba o jugaba
con una nerviosidad que su embriaguez so6lo podia explicar en parte. Muy pronto se convirtio en
deudor de una importante suma, y entonces, luego de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo
esperaba friamente: me propuso doblar las apuestas, que eran ya extravagantemente elevadas. Fingi
resistirme, y s0lo después que mis reiteradas negativas hubieron provocado en €él algunas réplicas
coléricas, que dieron a mi aquiescencia un caracter destemplado, acepté la propuesta. Como es
natural, el resultado demostro hasta qué punto la presa habia caido en mis redes; en menos de una
hora su deuda se habia cuadruplicado.

Desde hacia un momento, el rostro de Glendinning perdia la rubicundez que el vino le habia
prestado y me asombroé advertir que se cubria de una palidez casi mortal. Si digo que me asombro se
debe a que mis averiguaciones anteriores presentaban a mi adversario como inmensamente rico, y,
aunque las sumas perdidas eran muy grandes, no podian preocuparlo seriamente y mucho menos
perturbarlo en la forma en que lo estaba viendo. La primera idea que se me ocurrio fue que se trataba
de los efectos de la bebida; buscando mantener mi reputacioén a ojos de los testigos presentes —y no
por razones altruistas— me disponia a exigir perentoriamente la suspension de la partida, cuando
algunas frases que escuché a mi alrededor, asi como una exclamacion desesperada que profirio
Glendinning, me dieron a entender que acababa de arruinarlo por completo, en circunstancias que lo
llevaban a merecer la piedad de todos, y que deberian haberlo protegido hasta de las tentativas de un
demonio.

Dificil es decir ahora cual hubiera sido mi conducta en ese momento. La lamentable condicién de
mi adversario creaba una atmosfera de penoso embarazo. Hubo un profundo silencio, durante el cual
senti que me ardian las mejillas bajo las miradas de desprecio o de reproche que me lanzaban los
menos pervertidos. Confieso incluso que, al producirse una subita y extraordinaria interrupciéon, mi
pecho se alivio por un breve instante de la intolerable ansiedad que lo oprimia. Las grandes y pesadas
puertas de la estancia se abrieron de golpe y de par en par, con un impetu tan vigoroso y arrollador
que bastdé para apagar todas las bujias. La muriente luz nos permitio, sin embargo, ver entrar a un
desconocido, un hombre de mi talla, completamente embozado en una capa. La oscuridad era ahora
total, y solamente podiamos sentir que aquel hombre estaba entre nosotros. Antes de que nadie
pudiera recobrarse del profundo asombro que semejante conducta le habia producido, oimos la voz
del intruso.

—Sefiores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un inolvidable susurro que me



estremecio hasta la médula de los huesos—. Sefiores, no me excusaré por mi conducta, ya que al
obrar asi no hago mas que cumplir con un deber. Sin duda ignoran ustedes quién es la persona que
acaba de ganar una gran suma de dinero a Lord Glendinning. He de proponerles, por tanto, una
manera tan expeditiva como concluyente de cerciorarse al respecto: bastara con que examinen el
forro de su pufio izquierdo y los pequefios paquetes que encontraran en los bolsillos de su bata
bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera oido caer una aguja en el suelo.
Dichas esas palabras, partié tan bruscamente como habia entrado. ¢ Puedo describir... describiré mis
sensaciones? ;Debo decir que senti todos los horrores del condenado? Poco tiempo me qued6 para
reflexionar. Varias manos me sujetaron rudamente, mientras se traian nuevas luces. Inmediatamente
me registraron. En el forro de mi manga encontraron todas las figuras esenciales en el écarté y, en
los bolsillos de mi bata, varios mazos de barajas idénticos a los que empleabamos en nuestras
partidas, salvo que las mias eran lo que técnicamente se denomina arrondées; vale decir que las cartas
ganadoras tienen las extremidades ligeramente convexas, mientras las cartas de menor valor son
levemente convexas a los lados. En esa forma, el incauto que corta, como es normal, a lo largo del
mazo, proporcionara invariablemente una carta ganadora a su antagonista, mientras el tahur, que
cortara también tomando el mazo por sus lados mayores, descubrira una carta inferior.

Todo estallido de indignacién ante semejante descubrimiento me hubiera afectado menos que el
silencioso desprecio y la sarcastica compostura con que fue recibido.

—Sefior Wilson —dijo nuestro anfitridn, inclinandose para levantar del suelo una lujosa capa de
preciosas pieles—, esto es de su pertenencia. (Hacia frio y, al salir de mis habitaciones, me habia
echado la capa sobre mi bata, retirandola luego al llegar a la sala de juego). Supongo que no vale la
pena buscar aqui —agregd, mientras observaba los pliegues del abrigo con amarga sonrisa— otras
pruebas de su habilidad. Ya hemos tenido bastantes. Descuento que reconocera la necesidad de
abandonar Oxford, y, de todas las maneras, de salir inmediatamente de mi habitacion.

Humillado, envilecido hasta el maximo como lo estaba en ese momento, es probable que hubiera
respondido a tan amargo lenguaje con un arrebato de violencia, de no hallarse mi atencion
completamente concentrada en un hecho por completo extraordinario. La capa que me habia puesto
para acudir a la reunion era de pieles sumamente raras, a un punto tal que no hablaré de su precio. Su
corte, ademas, nacia de mi invencion personal, pues en cuestiones tan frivolas era de un refinamiento
absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanzo6 la que acababa de levantar del suelo cerca de la puerta
del aposento, vi con asombro lindante en el terror que yo tenia mi propia capa colgada del brazo —
donde la habia dejado inconscientemente—, y que la que me ofrecia era absolutamente igual en todos
y cada uno de sus detalles. El extrafio personaje que me habia desenmascarado estaba envuelto en una
capa al entrar, y aparte de mi ningtn otro invitado llevaba capa esa noche. Con lo que me quedaba de
presencia de animo, tomé la que me ofrecia Preston y la puse sobre la mia sin que nadie se diera
cuenta. Sali asi de las habitaciones, desafiante el rostro, y a la mafiana siguiente, antes del alba,
empecé un presuroso viaje al continente, perdido en un abismo de espanto y de vergiienza.

Huia en vano. Mi aciago destino me persiguio, exultante, mostrandome que su misterioso
dominio no habia hecho mas que empezar. Apenas hube llegado a Paris, tuve nuevas pruebas del
odioso interés que Wilson mostraba en mis asuntos. Corrieron los afios, sin que pudiera hallar alivio.
iEl miserable...! {Con qué inoportuna, con qué espectral solicitud se interpuso en Roma entre mi y
mis ambiciones! También en Viena... en Berlin... en Moscu. A decir verdad, ;dénde no tenia yo



amargas razones para maldecirlo de todo corazon? Hui, al fin, de aquella inescrutable tirania,
aterrado como si se tratara de la peste; hui hasta los confines mismos de la tierra. Y en vano.

Una y otra vez, en la mas secreta intimidad de mi espiritu, me formulé las preguntas: «;Quién es?
¢De donde viene? ;Qué quiere?». Pero las respuestas no llegaban. Minuciosamente estudié las
formas, los métodos, los rasgos dominantes de aquella impertinente vigilancia, pero incluso ahi
encontré muy poco para fundar una conjetura cualquiera. Cabia advertir, sin embargo, que en las
multiples instancias en que se habia cruzado en mi camino en los ultimos tiempos, solo lo habia
hecho para frustrar planes o malograr actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una gran
maldad. jPobre justificacién, sin embargo, para una autoridad asumida tan imperiosamente! jPobre
compensacion para los derechos de un libre albedrio tan insultantemente estorbado!

Me habia visto obligado a notar asimismo que, en ese largo periodo (durante el cual continu6é con
su capricho de mostrarse vestido exactamente como yo, lograndolo con milagrosa habilidad), mi
atormentador consiguié que no pudiera ver jamas su rostro las muchas veces que se interpuso en el
camino de mi voluntad. Cualquiera que fuese Wilson, esto, por lo menos, era el colmo de la
afectacion y la insensatez. ;Como podia haber supuesto por un instante que en mi amonestador de
Eton, en el desenmascarador de Oxford, en aquél que malogr6 mi ambicion en Roma, mi venganza
en Paris, mi apasionado amor en Napoles, o lo que falsamente llamaba mi avaricia en Egipto, que en
él, mi archienemigo y genio maligno, dejaria yo de reconocer al William Wilson de mis dias
escolares, al tocayo, al compafiero, al rival, al odiado y temido rival de la escuela del doctor
Bransby? jImposible! Pero apresurémonos a llegar a la ultima escena del drama.

Hasta aquel momento yo me habia sometido por completo a su imperiosa dominacion. El
sentimiento de reverencia con que habitualmente contemplaba el elevado caracter, el majestuoso
saber y la ubicuidad y omnipotencia aparentes de Wilson, sumado al terror que ciertos rasgos de su
naturaleza y su arrogancia me inspiraban, habian llegado a convencerme de mi total debilidad y
desamparo, sugiriéndome una implicita, aunque amargamente resistida sumision a su arbitraria
voluntad. Pero en los ultimos tiempos acabé entregandome por completo a la bebida, y su terrible
influencia sobre mi temperamento hereditario me hizo impacientarme mas y mas frente a aquella
vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ;Y era solo la imaginacion la que me inducia a
creer que a medida que mi firmeza aumentaba, la de mi atormentador sufria una disminucién
proporcional? Sea como fuere, una ardiente esperanza empez0 a aguijonearme y foment6 en mis mas
secretos pensamientos la firme y desesperada resolucion de no tolerar por mas tiempo aquella
esclavitud.

Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un baile de mascaras que ofrecia en su palazzo el
duque napolitano Di Broglio. Me habia dejado arrastrar mas que de costumbre por los excesos de la
bebida, y la sofocante atmdsfera de los atestados salones me irritaba sobremanera. Luchaba ademas
por abrirme paso entre los invitados, cada vez mas malhumorado, pues deseaba ansiosamente
encontrar (no diré por qué indigna razon) a la alegre y bellisima esposa del anciano y caduco Di
Broglio. Con una confianza por completo desprovista de escripulos, me habia hecho saber ella cual
seria su disfraz de aquella noche y, al percibirla a la distancia, me esforzaba por llegar a su lado.
Pero en ese momento senti que una mano se posaba ligeramente en mi hombro, y otra vez escuché al
oido aquel profundo, inolvidable, maldito susurro.

Arrebatado por un incontenible frenesi de rabia, me volvi violentamente hacia el que acababa de
interrumpirme y lo aferré por el cuello. Tal como lo habia imaginado, su disfraz era exactamente



igual al mio: capa espafiola de terciopelo azul y cinturén rojo, del cual pendia una espada. Una
mascara de seda negra ocultaba por completo su rostro.

—iMiserable! —grité con voz enronquecida por la rabia, mientras cada silaba que pronunciaba
parecia atizar mi furia—. jMiserable impostor! jMaldito villano! jNo me perseguiras... no, no me
perseguiras hasta la muerte! jSigueme, o te atravieso de lado a lado aqui mismo!

Y me lancé fuera de la sala de baile, en direccion a una pequefia antecamara contigua,
arrastrandolo conmigo.

Cuando estuvimos alli, lo rechacé con violencia. Trastabillo, mientras yo cerraba la puerta con un
juramento y le ordenaba ponerse en guardia. Vacilo apenas un instante; luego, con un ligero suspiro,
desenvaino la espada sin decir palabra y se apresto a defenderse.

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesi de excitacion y sentia en mi brazo la energia y la
fuerza de toda una multitud. En pocos segundos lo fui llevando arrolladoramente hasta acorralarlo
contra una pared, y alli, teniéndolo a mi merced, le hundi varias veces la espada en el pecho con
brutal ferocidad.

En aquel momento alguien movio el pestillo de la puerta. Me apresuré a evitar una intrusion,
volviendo inmediatamente hacia mi moribundo antagonista. ; Pero qué lenguaje humano puede pintar
esa estupefaccion, ese horror que se posesionaron de mi frente al espectaculo que me esperaba? El
breve instante en que habia apartado mis ojos parecia haber bastado para producir un cambio
material en la disposicion de aquel angulo del aposento. Donde antes no habia nada, alzabase ahora
un gran espejo (o por lo menos me pareci6 asi en mi confusion). Y cuando avanzaba hacia él, en el
colmo del espanto, mi propia imagen, pero cubierta de sangre y palido el rostro, vino a mi encuentro
tambaleandose.

Tal me habia parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson, quien se
erguia ante mi agonizante. Su mascara y su capa yacian en el suelo, donde las habia arrojado. No
habia una sola hebra en sus ropas, ni una linea en las definidas y singulares facciones de su rostro,
que no fueran las mias, que no coincidieran en la mas absoluta identidad.

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera podido creer que era yo mismo el que
hablaba cuando dijo:

—Has vencido, y me entrego. Pero también tu estds muerto desde ahora... muerto para el mundo,
para el cielo y para la esperanza. jEn mi existias... y al matarme, ve en esta imagen, que es la tuya,
como te has asesinado a ti mismo!

En Cuentos I, Buenos Aires, Alianza, 1990.
Traduccién y notas de Julio Cortazar.



La muerte de Ivan Ilich

Lev Tolstoi

I

Durante un descanso de la vista de la causa de los Melvinsky, los jueces y el fiscal se reunieron en
el despacho de Ivan Yegorovich Shebek —en el gran edificio del Palacio de Justicia— y la
conversacion recayo sobre el célebre asunto de Krasovsky. Fiodor Vasilievich se acaloro,
demostrando que dicho asunto no incumbia a aquel tribunal. Ivan Yegorovich se mantenia firme en su
parecer y Piotr Ivanovich, que no intervenia en la conversacion, empezo6 a hojear los periddicos que
acababan de traer.

—Sefiores, ha muerto Ivan Ilich —exclamé, de pronto.

—¢Es posible?

—Mire, lea la noticia —repitié Piotr Ivanovich, tendiendo a Fiodor Vasilievich el ejemplar recién
impreso, que olia atin a tinta fresca.

Una esquela, rodeada de una orla negra, decia lo siguiente: «Praskovia Fiodorovna Golovina
tiene el sentimiento de participar a sus parientes y amigos que su amado esposo, Ivan Ilich Golovin,
miembro del Palacio de Justicia, falleci6é el 4 de febrero de 1882. El entierro se verificara el viernes,
a la una de la tarde».

Ivan Ilich era colega de aquellos sefiores, y todos lo apreciaban mucho. Hacia varias semanas que
estaba enfermo; y decian que su enfermedad era incurable. Su plaza no estaba atn vacante; pero se
suponia que, en caso de que muriera, la ocuparia Alexeiev y la de este tultimo seria para Vinokov o
Shtabel. Asi, pues, al oir la noticia del fallecimiento de Ivan Ilich, el primer pensamiento de todos los
que estaban reunidos en el despacho fue acerca de la influencia que podria tener aquella muerte sobre
sus propios ascensos o los de sus conocidos.

«Probablemente, ocuparé ahora la plaza de Shtabel o la del Vinikov. Hace mucho que me lo han
prometido; y este ascenso me supone ochocientos rublos mas, sin contar la cancilleria», se dijo
Fiodor Vasilievich.

«Tendré que solicitar el traslado de mi cufiado de Kaluga —pensé Piotr Ivanovich—. Mi mujer se
va a alegrar. Ahora ya no podra decir que nunca he hecho nada por sus parientes».

—Ya me figuraba yo que no se levantaria —dijo Piotr Ivanovich, en voz alta.

—En suma, ;qué es lo que ha tenido? Los médicos no han podido precisarlo. O, mejor dicho,
cada uno diagnostic6 a su manera. Cuando lo vi por ultima vez crei que se curaria.

—Pues yo no he ido a su casa desde las fiestas. Cada vez iba aplazando mi visita.



—Tenia bienes?

—Parece ser que su mujer tiene algo. Pero poca cosa.

—Habra que ir. Viven tan lejos...

—Lejos de la casa de usted. Todo esta lejos de donde usted vive.

—No puede perdonarme que viva al otro lado del rio exclamé Piotr Ivanovich, sonriendo a
Shebek.

Empezaron a hablar de las grandes distancias de las ciudades; y, al cabo de un rato, fueron a la
reunion.

Aparte de las reflexiones sobre posibles nombramientos y cambios en el servicio, que podria
traer consigo ese fallecimiento, el hecho mismo de la muerte de un conocido provocd en cuantos
recibieron la noticia, segin ocurre siempre, un sentimiento de alegria, porque habia muerto otro y no
ellos.

«El ha muerto, mientras yo vivo atn», pensé y sinti6 cada cual. Los amigos de Ivan Ilich
pensaron, ademas, a pesar suyo, que tendrian que cumplir una serie de deberes de conveniencia, muy
fastidiosos, tales como asistir a los funerales, hacer una visita de pésame a la viuda, etcétera.

Entre los amigos mas intimos de Ivan Ilich figuraban Fiodor Vasilievich y Piotr Ivanovich. Este
habia sido compafiero suyo en la Escuela de Jurisprudencia, y se creia el mas obligado.

Mientras comian, comunicé a su mujer que Ivan Ilich habia muerto; y le habl6é de la posibilidad
de que trasladaran a su hermano.

Sin echarse a descansar siquiera, se puso el frac y fue a casa de la viuda.

Ante la puerta principal de la casa de Ivan Ilich habia un coche particular y dos de alquiler. Abajo,
en la antesala, cerca del perchero, se hallaba, apoyada en la pared, la tapa del ataud, cubierta de una
tela brillante de seda, y adornada de lujosos flecos. Dos sefioras enlutadas se quitaban las pellizas.
Una de ellas era la hermana de Ivan Ilich; y Piotr Ivanovich no conocia a la otra. Schwartz, un amigo
de Piotr Ivanovich, bajaba la escalera. Al reparar en el recién llegado, se detuvo y le hizo un guifio,
como si dijera: «Es tonto lo que ha hecho Ivan Ilich, nosotros no somos asi».

El rostro de Schwartz, con sus largas patillas, asi como toda su delgada figura, enfundada en el
frac, tenian siempre una elegante solemnidad, que estaba en contradiccion con su caracter jovial;
pero en aquel momento se observaba en él una gracia especial, segtin crey6 Piotr Ivanovich.

Dejando pasar adelante a las damas, subié lentamente la escalera. Schwartz esperé arriba. Piotr
Ivanovich comprendié por qué lo hacia. Sin duda queria hablarle para preparar una partida de whist.
Las damas pasaron a la escalera que conducia a las habitaciones de la viuda; y Schwartz, con sus
gruesos labios plegados en una expresion seria y con una mirada jovial, movié las cejas, para indicar
a Piotr Ivanovich la habitacién mortuoria, situada a la derecha.

Como ocurre siempre, Piotr Ivanovich entro, indeciso y sin saber lo que debia hacer. Lo unico
que le constaba era que, en estos casos, nunca venia mal persignarse. No estaba seguro si las sefiales
de la cruz debian ir acompafiadas de inclinaciones y eligio el término medio: comenzo a persignarse,
inclinandose ligeramente. Al mismo tiempo, examin6o el aposento, en la medida en que se lo
permitian los movimientos de la mano y de la cabeza. En aquel instante salian de la habitacion dos
jovenes; uno de ellos era un colegial, probablemente algin sobrino del difunto. Una viejecita
permanecia inmavil; y, junto a ella, una sefiora que tenia las cejas extrafiamente enarcadas, le hablaba
en voz baja. El sacristan, un hombre robusto y decidido, que llevaba levita, leia en voz alta, con gran
expresion y un tono que excluia todas las contradicciones posibles. El criado Guerasim pasé junto a



Piotr Ivanovich, con andares ligeros, espolvoreando algo por el suelo. Al ver esto, Piotr Ivanovich
sintio, en el acto, un ligero olor a cadaver en descomposicién. En su ultima visita a Ivan Ilich, Piotr
Ivanovich habia visto a ese hombre en el despacho del difunto, cumpliendo las obligaciones de
enfermero. Ivan Ilich le tenia un gran afecto. Piotr Ivanovich sigui6 persignandose y haciendo ligeras
reverencias en la direccion intermedia entre el féretro, el sacristan y los iconos, que se hallaban en
una mesa, en uno de los rincones de la estancia. Luego, cuando ese movimiento de la mano le pareci6
demasiado prolongado, se detuvo y empez6 a examinar el cadaver.

Este se hallaba tendido pesadamente como todos los muertos; sus miembros rigidos desaparecian
en el interior del atadd y tenia la cabeza curvada para siempre, reclinada sobre un cojin. Su frente,
amarillenta como la cera, se destacaba como se destaca la de todos los cadaveres; junto a las sienes
hundidas se apreciaban pequefias calvas, y la nariz le sobresalia por encima del labio superior, como
haciendo presién sobre él. Habia cambiado mucho; estaba considerablemente mas delgado que
cuando Piotr Ivanovich lo viera por ultima vez; pero su rostro, como el de todos los muertos, era
mas hermoso y, sobre todo, mas significativo de lo que habia sido en vida. Expresaba que habia
hecho lo que tenia que hacer, y que lo habia hecho de una manera justa. Ademas, esa expresion
parecia reprochar o recordar algo a los vivos. Piotr Ivanovich crey6 que aquello estaba fuera de
lugar o, al menos, que no tenia nada que ver con él. De pronto se sintié a disgusto, se apresurd a
persignarse y sali6 con precipitacion, demasiado precipitadamente tal vez, para las reglas de las
conveniencias. En la habitacion contigua lo esperaba Schwartz. Con las piernas abiertas y las manos
cruzadas a la espalda, jugueteaba con la chistera. Con s6lo mirar al elegante, atildado y jovial
Schwartz, Piotr Ivanovich se sinti6 aliviado. Comprendié que Schwartz se encontraba por encima de
todo aquello y que no se dejaba arrastrar por impresiones desagradables. Su aspecto decia: «El
incidente de los funerales por Ivan Ilich no puede en modo alguno ser razén suficiente para
interrumpir el orden de la sesion; es decir, nada puede impedimos abrir un nuevo paquete de cartas,
mientras el criado encienda unas velas; en general, no hay razdn para suponer que esto sea un
obstaculo para pasar una velada de un modo agradable». Hasta susurr6 a Piotr Ivanovich estas
palabras, y le propuso que se uniera a la partida que tendria lugar, aquella noche, en casa de Fiodor
Vasilievich. Pero, por lo visto, Piotr Ivanovich no estaba predestinado a jugar al whist aquella noche.
Praskovia Fiodorovna, una mujer de mediana estatura y gruesa que, a pesar de todos sus esfuerzos
por conseguir lo contrario, seguia ensanchandose, de hombros para abajo, vestida de luto riguroso,
con un velo negro en la cabeza y las cejas tan extrafiamente levantadas como las de la sefiora que
estaba en el aposento del difunto, sali6 de su habitacion con otras damas; y, después de acompafarlas
hasta la puerta de la camara mortuoria, dijo:

—Ahora mismo se celebrara el funeral; pasen ustedes.

Schwartz saludé con una indefinida inclinacién de cabeza; y se detuvo sin aceptar ni rechazar
aquella invitacion. Al reconocer a Piotr Ivanovich, Praskovia Fiodorovna suspiro y, acercandose a él,
tomo una de sus manos y le dijo:

—Sé que era usted un verdadero amigo de Ivan Ilich...

Miré a su interlocutor, esperando de él una accién que correspondiera a estas palabras. Piotr
Ivanovich sabia que, si antes era preciso persignarse, ahora tenia que estrechar la mano de la viuda,
lanzar un suspiro y decir: «Créame usted...». Y esto fue lo tnico que hizo. Acto seguido, se dio
cuenta de que habia obtenido el resultado deseado: se habia conmovido y la viuda también.

—Venga usted conmigo; antes que empiece el funeral, tengo que hablarle —dijo Praskovia



Fiodorovna—. Déme el brazo.

Piotr Ivanovich ofrecié el brazo a la viuda de Ivan lIlich; y se dirigieron a las habitaciones
interiores, pasando ante Schwartz, que hizo un guifio denotador de pena.

«iNos ha echado a perder la partida de whist! Si no acude usted, buscaremos otro compafiero. Y
cuando quede libre, podremos seguir la partida los cinco», dijo su mirada jovial.

Piotr Ivanovich suspir6; aun mas profunda y tristemente; y Praskovia Fiodorovna, agradecida, le
estrech6 la mano. Al entrar en el saldn, tapizado de cretona rosa y discretamente alumbrado, se
sentaron junto a una mesa; la viuda en un divan y Piotr Ivanovich en un asiento bajo, cuyos muelles,
descompuestos, crujieron con el peso de su cuerpo. Praskovia Fiodorovna hubiera querido ofrecerle
otra silla; pero creyd que era inoportuno ocuparse de tales cosas en la situacion en que se encontraba,
y cambio de parecer. Mientras se sentaban, Piotr Ivanovich recordé como Ivan Ilich habia arreglado
aquel salon y se habia aconsejado de €l respecto de aquella cretona rosa con hojas verdes. Al ir a
sentarse en el divan, cuando pasaba ante la mesa (el salon estaba lleno de muebles y de cachivaches),
a la viuda se le engancho6 un extremo de su velo de encajes en una de las incrustaciones de la mesa.
Piotr Ivanovich se incorpord, para desengancharlo; y el asiento, libre de su peso, comenz6 a
hincharse, empujandolo hacia arriba. La viuda trat6 de desenganchar con sus propias manos el
extremo del velo; y Piotr Ivanovich se sent6 de nuevo, aplastando el asiento rebelde. Pero Praskovia
Fiodorovna no consigui6 su propésito, y Piotr Ivanovich volvié a levantarse; el asiento se agité de
nuevo y hasta emiti6 un crujido. Cuando todo qued6 arreglado, Praskovia Fiodorovna sacé un
pafiuelo de impecable batista y se eché a llorar. Piotr Ivanovich, que se habia calmado con el episodio
del velo y la lucha contra el asiento, permanecia sentado, con el entrecejo fruncido. Fue Sokolov, el
criado del difunto Ivan Ilich, quien rompi6 esa embarazosa situacion.

Habia venido a comunicar que el terreno del cementerio que Praskovia Fiodorovna habia
designado costaria doscientos rublos. La viuda dejo de llorar; y, mirando a Piotr Ivanovich con aire
de martir, le dijo, en francés, que sufria mucho. Piotr Ivanovich hizo una sefial muda, que expresaba
la absoluta certeza de que no podia ser de otro modo.

—Fume usted, se lo ruego —dijo Praskovia Fiodorovna, con tono generoso, aunque abatido al
mismo tiempo; y empezo a discutir con Sokolov respecto del precio del terreno.

Mientras Piotr Ivanovich encendia el cigarrillo, oy6 que la viuda se informaba con todo detalle de
los distintos precios de los terrenos y que, finalmente, precisaba el que tomaria. Después, dio las
ordenes oportunas respecto al coro. Sokolov se marcho.

—Todo lo hago yo misma —dijo Praskovia Fiodorovna a Piotr Ivanovich, apartando unos
albumes. Y dandose cuenta de que la ceniza del cigarrillo de su interlocutor amenazaba la mesa, se
apresuro a alargarle el cenicero, mientras afiadia—: Encuentro que es afectado asegurar que la pena
impide ocuparse de asuntos practicos. A mi me ocurre lo contrario. Si hay algo que puede, si no
consolarme, al menos... distraerme, es precisamente la preocupacion por arreglar las cosas de él —
volvio a sacar el pafiuelo, como si fuera a echarse a llorar; pero pareciéo dominarse, y continu6 en
tono tranquilo—: Tengo que decirle algo.

Piotr Ivanovich se inclind ligeramente, sin permitir que se desplegaran los muelles del asiento,
que, acto seguido, empezd a agitarse bajo su cuerpo.

—Sufrio6 terriblemente los ultimos dias.

—¢Ha sufrido mucho? —pregunté Piotr Ivanovich.

—iTerriblemente! En sus ultimas horas no ces6 de gritar. Los tres dias postreros, con sus



consabidas noches, se quejaba constantemente. No comprendo como ha podido soportar eso. Sus
gritos se oian a través de tres puertas. jOh, cuanto he sufrido!

—Pero ;estaba consciente? —pregunt6 Piotr Ivanovich.

—Si, hasta el ultimo momento —replico Praskovia Fiodorovna, en un susurro.

Se despidi6 de nosotros, un cuarto de hora antes de morir, y rogo que se llevaran a Volodia.

De pronto, la idea de los sufrimientos padecidos por un hombre al que conociera siendo un
alegre colegial y mas tarde, adulto y colega suyo, horrorizé a Piotr Ivanovich, a pesar de la
desagradable conciencia de su propia afectacion y la de aquella mujer. Se represent6 aquella frente y
aquella nariz que hacia presion sobre el labio superior; y temi6 por si mismo.

«Tres dias de atroces sufrimientos, y la muerte. Esto puede sucederme a cada instante», penso; y,
por un momento, se sintio horrorizado. Pero inmediatamente, y sin que él mismo pudiera explicar el
motivo, acudié en su ayuda el pensamiento habitual de que eso le habia ocurrido a Ivan Ilich y no a él.
Aquello no podia ni debia ocurrirle; pensando en ello, se le estropearia el estado de animo, cosa que
no estaba bien, seguin podia uno darse cuenta al contemplar el rostro de Schwartz. Después de haber
reflexionado de esta manera, Piotr Ivanovich se tranquiliz6 y empez6 a hacer preguntas, con gran
interés, acerca de la muerte de Ivan Ilich, como si la muerte fuese una aventura propia de éste, pero
no de él.

Después de comentar, con todo detalle, los distintos aspectos de los sufrimientos fisicos,
realmente atroces, de Ivan Ilich (Piotr Ivanovich se enter6 de aquellos detalles s6lo por la manera en
que los sufrimientos del difunto habian obrado sobre los nervios de Praskovia Fiodorovna), la viuda
creyO oportuno pasar al asunto.

—iOh Piotr Ivanovich! jCuanto sufro, cuanto sufro!, exclamo; y de nuevo se deshizo en lagrimas.

Piotr Ivanovich lanz6 un suspiro y espero a que la viuda se sonara. Cuando Praskovia Fiodorovna
lo hizo, dijo:

—Crea usted...

Entonces, Praskovia Fiodorovna reanudo la conversacion y explico, por fin, su asunto. Se trataba
de averiguar como debia arreglarselas para obtener una cantidad de dinero de la Tesoreria del
Gobierno, con motivo del fallecimiento de su marido. Hizo como que pedia a Piotr Ivanovich
consejos relativos a su pension de viuda; pero éste comprendié que estaba enterada hasta en los mas
pequefios detalles de cosas que incluso €l ignoraba. Praskovia Fiodorovna sabia perfectamente la
cantidad de dinero que podria sacar al Estado; pero lo que deseaba averiguar era si habia algun
medio de sacar mas. Piotr Ivanovich trat6 de inventarse un medio para hacerlo; pero, después de
meditar un rato y de censurar, por conveniencia, la avaricia del Gobierno ruso, dijo que
probablemente no podria obtener lo que deseaba. Entonces, la viuda suspiré y, sin duda, empezd a
idear la manera de librarse de su visitante. Piotr Ivanovich lo comprendi6. Apago6 el cigarrillo, se
puso en pie; y, tras de estrechar la mano a la duefia de la casa, se retir6 a la antesala.

En el comedor estaba el reloj que Ivan Ilich habia comprado en una almoneda y del que estaba
muy satisfecho. Alli se encontré Piotr Ivanovich al sacerdote y a algunos conocidos que venian para
asistir al funeral, asi como a la hija del difunto, una muchacha muy bella a la que conocia. Iba vestida
de negro. Su cintura, muy estrecha, daba la impresion de estar mas delgada que antes. Tenia un aire
sombrio, decidido y casi irritado. Salud6 a Piotr Ivanovich como si éste fuese culpable de algo. Tras
de ella se hallaba, con el mismo aire sombrio, un joven muy rico, a quien Piotr Ivanovich conocia
también. Era el juez de Instruccion y prometido de la muchacha, segtin se decia. Piotr Ivanovich los



saludé con expresion triste; y se disponia a entrar en la camara mortuoria, cuando vio, al pie de la
escalera, a un colegial: era el hijo de Ivan Ilich y se parecia a él de un modo sorprendente. Era
idéntico a Ivan Ilich de jovencito, tal y como Piotr Ivanovich lo habia conocido, en la Escuela de
Jurisprudencia. Sus ojos llorosos tenian la expresion de los muchachos de trece o catorce afios, que
ya no son inocentes. Al ver a Piotr Ivanovich, hizo una mueca severa y timida. Haciéndole un
movimiento de cabeza, Piotr Ivanovich entré en el cuarto del difunto. Empezé el funeral, con sus
cirios, su incienso, las lamentaciones, las lagrimas y los sollozos. Piotr Ivanovich, con el entrecejo
fruncido, se miraba a los pies. No levanto ni una sola vez la vista hacia el cadaver; no se dejé llevar
por las influencias depresivas hasta el final de la ceremonia; y fue uno de los primeros en salir del
cuarto. No habia nadie en la antesala. Guerasim, el mozo de comedor, salié presurosamente de la
camara mortuoria; revolvio con sus fuertes manos todas las pellizas, para encontrar la de Piotr
Ivanovich, y se la ofrecio.

—¢Qué hay, Guerasim? ;Estas apenado? —exclamé Piotr Ivanovich, por decir algo.

—Ha sido la voluntad de Dios. Todos iremos a parar alli —replic6 el criado, dejando al
descubierto sus blancos y apretados dientes de campesino. Y como un hombre muy ocupado, abrié la
puerta, llamo6 al cochero y, tras de ayudar a Piotr Ivanovich a instalarse en el coche, volvio
apresuradamente, con la expresion de quien trata de recordar lo que le queda por hacer aun.

Piotr Ivanovich sintié un placer especial al respirar aire puro, después de haber estado en una casa
donde olia a incienso, a cadaver y a acido fénico.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 el cochero.

—AUn es temprano. Me pasaré por casa de Fiodor Vasilievich.

Y Piotr Ivanovich fue alli. Encontr6 a sus amigos al final de la primera partida, de manera que
pudo tomar parte en el juego.
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La historia de Ivan Ilich era de las mas sencillas y corrientes, y de las mas terribles.

Muri6 a los cuarenta y cinco afios, siendo miembro del Palacio de Justicia. Era hijo de un
funcionario que habia hecho, en diferentes departamentos ministeriales de San Petersburgo, una de
aquellas carreras que demuestran claramente que el individuo es incapaz de desempefiar cualquier
funcion importante, pero que, gracias a la larga duracion de sus servicios y a su escalafon, no puede
ser despedido. Por ese motivo, recibe un puesto ficticio, expresamente inventado, con un sueldo de
seis a diez mil rublos, nada ficticios, con el que vive hasta la mas avanzada vejez.

Tal habia sido el consejero secreto Ilia Efimovich Golovin, miembro inutil de varias inatiles
instituciones.

Habia tenido tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El mayor seguia la misma carrera que
el padre, aunque en un Ministerio distinto; y se acercaba ya a la época de servicio en que se percibe
un sueldo por la fuerza de la inercia. El tercer hijo era un fracasado. Habia quedado mal en cuantos
puestos habia ocupado; y en aquella época estaba empleado en la administracion de ferrocarriles.
Tanto su padre como sus hermanos y, sobre todo, las mujeres de éstos, no so6lo evitaban
encontrarselo, sino que s6lo se acordaban de su existencia en casos de necesidad. La hermana estaba
casada con el baron Gref, un funcionario de San Petersburgo, igual que su padre politico. Ivan Ilich
era le phénix de la famille, segun se decia. No era tan frio ni tan ordenado como su hermano mayor,
ni tan alocado como el pequefio. Ocupaba el justo medio entre los dos: era inteligente, vivo,
simpatico y formal. Habia estudiado, junto con su hermano menor, en la Escuela de Jurisprudencia.
Su hermano no acabd la carrera; lo echaron antes de llegar al quinto curso. En cambio, Ivan Ilich
termino bien sus estudios. En la Escuela fue lo que iba a ser durante toda su vida; un hombre dotado
de capacidades, alegre, bondadoso y sociable, aunque, al mismo tiempo, fiel cumplidor de lo que
consideraba su deber; y por deber admitia cuanto era considerado como tal por los que ocupaban
puestos superiores al suyo. Nunca habia sido adulador, ni de muchacho ni de adulto; pero, desde sus
aflos juveniles, se sintio atraido, como las moscas por la luz, hacia las personas que ocupaban puestos
superiores en la sociedad. Los imitaba en sus maneras y en sus puntos de vista; y sostenia con ellos
relaciones cordiales. Las pasiones de la infancia y de la juventud habian pasado sin dejar huellas en
él. Se habia entregado a la sensibilidad y a la vanidad y, en los rasgos mas elevados, a la liberalidad;
pero siempre dentro de ciertos limites, que sin duda le indicaba su buen sentido.

En la Escuela de Jurisprudencia habia realizado actos que antes le parecieran villanias y le
inspiraban repulsion hacia si mismo; pero, posteriormente, al ver que hombres de elevada posicion
cometian actos por el estilo y no se consideraban malos, no los juzgé precisamente buenos, pero los
echo en olvido, sin amargarse con tales recuerdos.

Al acabar la carrera recibio de su padre una cantidad de dinero para equiparse. Encargo sus trajes
en la casa Sharmer y, entre los dijes de la cadena del reloj, colgé un medallon con la inscripciéon
siguiente: Respice finem; se despidio de sus profesores, dio una comida a sus compafieros, en Donon;
y, provisto de una maleta nueva con ropa interior, trajes y objetos de tocador, que habia adquirido en
las mejores tiendas, partio a una provincia, a ocupar el puesto (que le habia proporcionado su padre)
de encargado de los asuntos particulares del Gobernador.

En cuanto lleg6 a aquella provincia, supo crearse una situaciéon facil y agradable, como la que
habia tenido en la Escuela de Jurisprudencia. Servia, hacia su carrera y, al mismo tiempo, se divertia



de un modo agradable y conveniente.

De cuando en cuando, efectuaba viajes por los distritos, por orden de la superioridad. Se mantenia
dignamente, lo mismo ante sus superiores que ante sus subordinados; y cumplia con exactitud y
honradez incorruptibles, de las que no podia por menos de sentirse orgulloso, las misiones que se le
encomendaban, sobre todo si estaban relacionadas con los sectarios.

A pesar de su juventud y de su tendencia a distracciones ligeras, se mostraba reservado, oficial y
hasta severo en lo que se referia a los asuntos privados del servicio. En sociedad, era siempre jovial,
ingenioso, lleno de bondad, correcto y bon enfant, como solia decir de él su jefe y la mujer de éste,
que lo recibian como a un miembro de la familia.

Sostenia intimas relaciones con una dama de la provincia, que se habia impuesto a aquel leguleyo;
tenia una amiga modista; se emborrachaba en compafiia de los ayudantes militares de paso en la
provincia; daba paseos por las calles solitarias de la ciudad; adulaba a su jefe e incluso a la mujer de
éste; pero habia en todo esto un tal aire de correccion, que hubiera sido imposible calificarlo con
malas palabras. Todo estaba de acuerdo con el aforismo francés: Il faut que jeunesse se passelll.
Llevaba a cabo estas cosas con las manos limpias, con camisas impecables y empleando palabras
francesas; y lo principal era que tenian lugar en la alta sociedad y, por consiguiente, con la
aprobacion de personajes elevados.

Asi fue como pasaron los cinco primeros afios de servicio de Ivan Ilich. Entonces, hubo un
cambio. Aparecieron unas instituciones judiciales; y hubo necesidad de buscar hombres nuevos.

Ivan Ilich fue uno de ellos.

Se le ofrecié una plaza de juez de Instruccion, que aceptd, a pesar de que tenia que ir a otra
provincia, abandonar las relaciones ya establecidas y crearse otras nuevas. Sus amigos lo
acompafiaron a la estacion, se retrataron en grupo; y, entre todos, le regalaron una petaca de plata.
Ivan Ilich parti6 para hacerse cargo de su nuevo empleo.

En su calidad de juez de Instruccidn, Ivan Ilich fue igualmente comme il faut, correcto; supo
distinguir, lo mismo que antes, los deberes del servicio de los de su vida privada; e infundia el mismo
respeto a cuantos lo rodeaban. El nuevo puesto le ofrecia mas interés y atractivos que el anterior. Le
era agradable pasar vestido con su uniforme, confeccionado en la casa Shamer, ante los temblorosos
solicitantes que esperaban audiencia y los funcionarios que lo envidiaban, para entrar directamente en
el despacho del jefe, y sentarse alli a tomar una taza de té y fumar un cigarrillo; pero habia pocas
personas que dependieran directamente de su voluntad. Tales eran solamente los comisarios de
Policia y los agentes, cuando se los mandaba con alguna mision especial. Le gustaba tratar con
cortesia, casi con camaraderia, a las personas que dependian de €él; le agradaba dar a entender que,
aunque podia aplastarlos, les dispensaba un trato amistoso y sencillo. Pero estos casos eran pocos.
Ahora, en cambio, siendo juez de Instruccion, Ivan Ilich sentia que todos, absolutamente todos —
incluso los hombres mas importantes y satisfechos de si mismos— estaban en sus manos; y que le
bastaba escribir ciertas palabras en un papel sellado, para que cualquier personaje importante se
presentara ante €l, en calidad de acusado o de testigo; y, si no le ofrecia un asiento, permaneciera en
pie, contestando a sus preguntas. Ivan Ilich no abusaba nunca de su poder; al contrario, trataba de
dulcificarlo. La conciencia de ese poder y la posibilidad de dulcificarlo constituian, realmente, el
principal interés y el atractivo de su nuevo cargo. En sus funciones mismas, precisamente en la
instrucciéon de causas, no tardé en adoptar un sistema de apartar las circunstancias que no tuviesen
que ver con su servicio. Incoaba la causa mas complicada de tal forma, que s6lo se reflejaba en el



papel de un modo externo, quedando exenta de sus opiniones personales; y observaba las
formalidades exigidas. Ivan Ilich fue uno de los primeros que aplic6 de manera practica los estatutos
del afio 1864.

Al llegar a la nueva ciudad para ocupar el puesto de juez de Instruccion, Ivan Ilich se creé nuevas
amistades y nuevas relaciones; y su actitud fue distinta de la de antes. Se mantenia a una respetuosa
distancia de las autoridades provinciales, escogiendo sus relaciones entre la mejor sociedad de los
magistrados y de los nobles ricos de la poblacion. Adopt6é un tono de ligero descontento respecto del
Gobierno, de liberalismo moderado y de civismo burgués. Ademas de todo esto, sin cambiar nada de
su elegante indumento, dej6 de afeitarse, permitiendo que la barba creciera a su antojo.

Su nueva vida se organiz6 de un modo muy grato, la sociedad, que murmuraba contra el
gobernador, era agradable y amistosa; el sueldo era mas elevado que antes y el whist afiadié un nuevo
atractivo a su existencia. Ivan Ilich tenia el don de jugar alegremente y de reflexionar con rapidez y
habilidad, motivo por el cual casi siempre ganaba.

Después de dos afios de servicio en aquella nueva ciudad, se encontré con su futura mujer.
Praskovia Fiodorovna Mijel era la muchacha mas atractiva, mas Inteligente y brillante de la sociedad
frecuentada por Ivan Ilich. Entre otras distracciones y diversiones, se habia creado unas relaciones
joviales y ligeras con Praskovia Fiodorovna.

Ivan Ilich solia bailar durante la época en que habia desempefiado su cargo anterior; pero siendo
juez de Instruccion lo hacia sélo en casos excepcionales. Sin embargo, si se presentaba la ocasion,
podia demostrar que también en ese aspecto se destacaba. De tarde en tarde, al final de las veladas,
bailaba con Praskovia Fiodorovna; y fue precisamente entonces cuando la conquist6. La muchacha se
enamoro de él. Ivan Ilich no tenia la intencion determinada de casarse; pero, cuando Praskovia
Fiodorovna se enamoré de é€l, se hizo la siguiente pregunta: «En realidad, ;por qué no habia de
casarme?».

Praskovia Fiodorovna pertenecia a una noble familia y disponia de una pequefia dote. Ivan Ilich
hubiera podido aspirar a un partido més brillante; pero éste tampoco estaba mal. El tenia su sueldo y
pensaba que la muchacha llevaria un equivalente. Descendia de una buena familia, era agradable,
graciosa y una mujer como es debido. Tan injusto seria decir que Ivan Ilich queria casarse porque
estaba enamorado de su prometida y veia en ella una compafiera que compartiria sus ideas acerca de
la vida, como afirmar que se casaba porque las personas de su circulo aprobaban aquella eleccién.
Ivan Ilich se casaba por dos consideraciones: le era agradable tomar semejante esposa; y al mismo
tiempo, cumplia una cosa que las personas de alta posicion consideraban razonable.

Ivan Ilich se cas6. El proceso mismo del matrimonio y la primera época de la vida conyugal, con
las caricias, los nuevos muebles, la vajilla y la ropa, hasta el embarazo de su mujer, pasaron muy
bien. Asi, pues, empezaba a creer que el caracter de su vida, agradable, facil, alegre, siempre correcto
y aprobado por la sociedad, al que consideraba propio de la vida en general, no s6lo no seria turbado
por el matrimonio, sino que incluso éste lo aumentaria. Pero durante el primer mes del embarazo de
su mujer ocurrio algo nuevo, imprevisto, desagradable, penoso, inconveniente y de lo que no habia
manera de librarse.

Su mujer, sin razon alguna, segun creia Ivan Ilich, de gaieté de coeur, empez6 a turbar el encanto
y la decencia de su vida. Sin motivo, se mostraba celosa, y exigia de él los mas solicitos cuidados, se
irritaba por cualquier cosa y le hacia escenas desagradables e inconvenientes.

Al principio, Ivan Ilich esper6 librarse pronto de esa situacion tan desagradable, por medio de



aquel modo facil y decente de considerar la vida que lo habia salvado antes. Traté de hacer como que
ignoraba el mal humor de su mujer; y continu6 su vida alegre y facil, invitando a sus amigos a jugar
a las cartas y procurando ir al club o a casa de sus compafieros. Pero un dia su mujer lo rifi6 con
palabras enérgicas y groseras, cosa que volvio a repetir cada vez que no cumplia con sus exigencias.
Por lo visto, habia decidido continuar de este modo hasta que la obedeciera, es decir, hasta que optara
por quedarse en casa y aburrirse lo mismo que ella. Ivan Ilich se horroriz6. Comprendié que la vida
conyugal —al menos con su mujer— no correspondia a los encantos y a las conveniencias de la vida,
sino que, por el contrario, los destruia a menudo. Era preciso, pues, ponerse en guardia. E Ivan Ilich
empez0 a buscar el medio de hacerlo. El servicio era lo tinico que imponia a Praskovia Fiodorovna;
por tanto, Ivan Ilich empez6 a luchar con ella para obtener su mundo independiente, tomando como
arma el servicio y las obligaciones que se derivaban de él.

Con el nacimiento de su hijo, los intentos de su crianza y sus fracasos, las enfermedades efectivas
y las imaginarias, tanto de la madre como del recién nacido (se exigia a Ivan Ilich que se interesara
por ellas, aunque no era capaz de entender nada), la necesidad de crearse un mundo fuera de su
familia se hizo aiin mas imperiosa.

A medida que aumentaban la irascibilidad y las exigencias de su mujer, Ivan Ilich iba
transportando el centro de gravedad de su vida a su trabajo. Sentia un interés mucho mas vivo por el
servicio; y se volvié mas ambicioso que antes.

Muy pronto, al afio de casado, comprendi6é que si bien la vida conyugal ofrece algunas
comodidades, es en suma un asunto muy complicado y penoso; y que, para cumplir los deberes que
impone, es decir, para llevar una vida decente, aprobada por la sociedad, es preciso establecer
determinadas relaciones, lo mismo que en el servicio.

E Ivan Ilich traté de establecerlas. Exigia de la vida familiar tan s6lo las comodidades que ésta
podia darle, es decir, una buena comida, un ama de casa, una cama y, sobre todo, las conveniencias
exteriores, que se determinan por la opinién publica. En lo demas, buscaba placer y alegria; y si los
encontraba, estaba agradecidisimo. Si tropezaba con la resistencia y el mal humor, inmediatamente se
iba a su mundo particular, al servicio, en el que se hallaba a gusto.

Ivan Ilich era muy apreciado como buen funcionario; y, al cabo de tres afios, lo nombraron
sustituto del fiscal. Sus nuevas obligaciones, su importancia y la posibilidad de hacer juzgar y meter
en la carcel a quien se le antojara, los discursos publicos y los triunfos que obtenia, todas estas cosas
lo atraian mas al servicio.

Tuvieron mas hijos. Su mujer se volvia cada vez mas grufiona y malhumorada; pero las reglas
que se habia impuesto Ivan Ilich para la vida familiar lo hicieron casi insensible a estas cosas.

Después de siete afios de servicio en una ciudad, fue nombrado fiscal y trasladado a otra
provincia. Tenian poco dinero y a Praskovia Fiodorovna le desagrado la nueva poblacion. El sueldo
de Ivan Ilich era mas elevado; pero también la vida estaba mas cara. Ademas, se les murieron dos
hijos y la vida familiar se volvio aun mas desagradable.

Praskovia Fiodorovna reprochaba a su esposo todos los infortunios ocurridos en la nueva
residencia. Por lo general, el tema de las conversaciones entre los esposos, sobre todo en lo que se
referia a la educacién de los hijos, consistia en los recuerdos de disputas anteriores; y a cada instante
estallaban otras nuevas.

Unicamente quedaban algunos periodos amorosos que volvian a veces; pero duraban poco. Eran
como unas islas que abordaban por un corto espacio de tiempo, y luego se lanzaban de nuevo al mar



de una oculta hostilidad, que se expresaba por el distanciamiento mutuo. Ese distanciamiento hubiera
podido apenar a Ivan Ilich si no considerase que debia ser asi; pero en aquella época no s6lo tomaba
aquella situacion como una situacion normal, sino hasta como el objeto de su actividad en la familia.
Ese objeto consistia en liberarse cada vez mas de esos disgustos y darles un caracter inofensivo y
conveniente. Conseguia esto permaneciendo cada vez menos tiempo en su casa; y, cuando estaba
obligado a quedarse, procuraba asegurar su situacion por medio de la presencia de personas extrafias.
Lo mas importante para €l era su cargo. Todo el interés de su vida se concentraba en el mundo del
servicio. Y ese interés lo absorbia por completo. La conciencia de su poder, de la posibilidad de hacer
perecer al hombre que se le antojara; su importancia, incluso la externa, cuando entraba en el Palacio
de Justicia y se encontraba con sus subordinados; los triunfos que obtenia ante sus superiores y, sobre
todo, la habilidad con que llevaba los asuntos judiciales y que se reconocia él mismo, todo esto lo
alegraba; y, unido a las tertulias con sus compafieros, las comidas y el whist, llenaba su vida. Asi,
pues, su existencia discurria segun sus reglas, es decir, de un modo grato y conveniente.

Vivio asi por espacio de diecisiete afios. Su hija mayor habia cumplido ya los dieciséis. Se le
murio otro hijo y solo le qued6 uno; era ya un colegial, que constituia uno de los motivos de
discordia entre los esposos. Ivan Ilich queria que cursara los estudios en la Escuela de Jurisprudencia;
pero Praskovia Fiodorovna, por llevarle la contraria, lo habia mandado a un gimnasio. La hija
estudiaba en casa y se desarrollaba bien. Tampoco era mal estudiante el muchacho.
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De este modo transcurrieron diecisiete afios desde la boda de Ivan Ilich. Era ya un antiguo fiscal;
habia rehusado algunos cargos, esperando uno mejor, cuando, inesperadamente, surgiéo un
acontecimiento desagradable, que turbé su existencia tranquila. Ivan Ilich esperaba la plaza de
presidente de Tribunal en una ciudad universitaria; pero Goppe le habia tomado la delantera, se la
arrebato. Ivan Ilich se irrito, le hizo recriminaciones y se enfadé con los jefes. Todos se volvieron
frios hacia él y se lo omitié de nuevo en los siguientes nombramientos.

Esto ocurrio en 1880. Fue el afio mas penoso de toda la vida de Ivan Ilich. Por una parte, el sueldo
no le alcanzaba para subsistir; y, por otra, notdé que todos lo habian olvidado. Consideré esto como la
mayor injusticia del mundo. En cambio, a los demas les parecia naturalisimo. Ni siquiera su propio
padre se creia en el deber de ayudarlo. Not6 que todos lo habian abandonado, considerando que su
situacion, con tres mil quinientos rublos, era normal y hasta ventajosa. S6lo él sabia que, con la
conciencia de las injusticias que habian cometido con él, las continuas recriminaciones de su mujer y
las deudas que habia contraido (al gastar mas de lo que le permitian sus medios), su situacion estaba
lejos de ser normal.

En el verano de 1880 tom6 un permiso; y, con objeto de disminuir los gastos, partié6 con su mujer
a la aldea del hermano de ésta.

En el campo, sin ocupacion, sinti6 por primera vez, no sélo un gran aburrimiento, sino una
tristeza insoportable; y resolvié que no podia vivir de este modo y que era imprescindible tomar
medidas decisivas.

Después de una noche de insomnio, durante la cual se pase6 por la terraza, decidio que iria a San
Petersburgo para arreglar sus asuntos, castigar «a los que no sabian apreciarlo», y pedir el traslado a
otro ministerio.

Al dia siguiente, a pesar de que su mujer y su cufiado trataron de disuadirlo por todos los medios,
se marcho a San Petersburgo.

Parti6 con un objetivo: conseguir un puesto con cinco mil rublos de sueldo. Ya no tenia
preferencias por un ministerio determinado, por ninguna tendencia ni por ningun género de
actividad. Tan s6lo necesitaba una plaza de cinco mil rublos de sueldo, ya fuera en la administracion,
en algun banco, en los ferrocarriles, en una institucion de la emperatriz Maria o incluso en la aduana.
Lo cierto era que necesitaba, de toda precision, un sueldo de cinco mil rublos y salir de un ministerio
en el que no lo sabian apreciar.

El viaje de Ivan Ilich fue coronado por un éxito extraordinario e inesperado. En Kursk entro en el
vagon de primera clase F. S. Ilin, un conocido suyo; y le conté que, recientemente, el gobernador de
aquella ciudad habia recibido un telegrama en el que anunciaban que uno de aquellos dias tendria
lugar su cambio en el ministerio; Ivan Semionovich ocuparia la plaza de Piotr Ivanovich.

Aparte de la importancia que tenia para Rusia aquel presunto cambio, era particularmente
significativo para Ivan Ilich el hecho de que hicieran resaltar la personalidad de Piotr Petrovich, y,
probablemente, la de su amigo Zajar Ivanovich, lo que presentaba grandes ventajas para él.

La noticia se confirm6 en Moscu. Y al llegar a San Petersburgo, Ivan Ilich se encontr6 con Zajar
Ivanovich y obtuvo de él la promesa de una plaza segura en el mismo ministerio en que estaba.

Una semana después, telegrafiaba a su mujer:

«Zajar, plaza Miller. Recibiré nombramiento en el primer informe».



Gracias a aquel cambio de personajes, Ivan Ilich ocup6 una plaza tal, en su antiguo ministerio,
que subi6 dos puestos en el escalaféon y tuvo cinco mil rublos de sueldo y tres mil quinientos de
dietas: Ivan Ilich olvidé la indignacion que habia sentido contra sus enemigos y contra todo el
ministerio; y se sintio feliz.

Volvié a la aldea, tan alegre y contento como no lo habia estado desde hacia mucho tiempo.
Praskovia Fiodorovna se alegro también; y hubo entre ellos una reconciliacion. Ivan Ilich le conto
como se le habia honrado en San Petersburgo, lo avergonzados que se habian sentido sus enemigos,
como lo habian adulado, lo que le envidiaban su posicion y, sobre todo, lo que lo apreciaban todos en
San Petersburgo.

Praskovia Fiodorovna escuché a su marido aparentando creerle, y no lo contradijo en nada; se
limit6 a hacer proyectos para su nueva vida en la ciudad a la que se iban a trasladar. Ivan Ilich vio con
alegria que sus planes eran idénticos a los suyos, que estaba de acuerdo con su mujer y que su vida
interrumpida volvia a adquirir el caracter alegre y correcto que le era propio.

Estuvo poco tiempo en la aldea. Tenia que tomar posesion de su nuevo cargo el 10 de septiembre;
y, aparte de esto, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar las cosas que
tenia en la provincia, hacer algunas compras y dar muchas 6rdenes. En una palabra, tenia que
instalarse tal y como lo habia dispuesto su mente y casi igual que lo habia planeado Praskovia
Fiodorovna en su fuero interno.

En aquella época en que todo se iba arreglando con buen éxito, en que Ivan Ilich estaba de
acuerdo con su mujer en todos los planes y en que casi siempre vivian separados, intimaron mas que
en los primeros afios de su vida conyugal. Ivan Ilich tuvo la intencion de llevarse a su familia
inmediatamente; pero su cufiado y la mujer de éste, que repentinamente se habian vuelto amables y
afectuosos con los Golovin, insistieron en que la dejara alli, de manera que parti6 solo.

Se puso en camino. La buena disposicién de animo, provocada por el éxito obtenido y por estar
de acuerdo con su mujer, no lo abandonaba. Encontré un piso encantador, precisamente tal y como lo
habian sofiado marido y mujer. Tenia espaciosos salones de estilo antiguo, de altos techos; un
despacho amplio y comodo; habitaciones para su mujer y para su hija; un cuarto de estudio para el
muchacho... En una palabra, todo parecia hecho expresamente para ellos. Ivan Ilich en persona se
ocup6 del arreglo de la casa; elegia los papeles para empapelar las habitaciones y las tapicerias;
compraba muebles, que buscaba particularmente entre los antiguos, porque creia que tenian un estilo
comme il faut; y todo se llevaba a cabo, paulatinamente, y se acercaba al ideal que se habia formado.
Cuando la mitad de las cosas estuvieron dispuestas, la instalaciéon excedié sus esperanzas.
Comprendio el caracter comme il faut, elegante, nada trivial, que adquiriria el piso cuando estuviera
terminado. Al dormirse, se representaba la sala, tal y como iba a quedar. Y contemplando el sal6n, no
concluido atn, veia ya la chimenea, el biombo, la vitrina, las sillas dispuestas en su sitio, los platos en
las paredes y los bronces. Le alegraba la idea de la sorpresa que se llevaria Pasha'®! y Lisanka, que
también eran aficionadas a estas cosas. No era posible que esperasen ver aquello. Habia tenido la gran
suerte de encontrar y comprar, bastante barato, objetos antiguos que imprimian a la casa un caracter
particularmente distinguido. En sus cartas presentaba adrede las cosas mucho peor de lo que eran en
realidad, para sorprender a su familia cuando llegara. Todo esto lo entretenia tanto que, a veces,
cambiaba los muebles de lugar y colgaba las cortinas con sus propias manos. Una vez, al subir a una
escalera para indicar al tapicero como queria que colgara una cortina, perdio pie; pero como era un
hombre agil y fuerte, no lleg6 a caerse; tan s6lo se dio un golpe en un costado contra el pomo de la



ventana. La contusion le dolio cierto tiempo; pero los dolores cesaron, al fin. Por aquella época, Ivan
Ilich se sentia particularmente alegre y en perfecto estado de salud. Escribia a su casa: «Noto que me
he rejuvenecido en quince afios». Pensaba terminar la instalacion en el mes de septiembre; pero ésta
se prolongo6 hasta mediados de octubre. En cambio, todo resultaba encantador y no era solo él quien
opinaba asi. Todo el mundo le decia lo mismo.

En realidad, alli habia lo que suele haber en las casas de las personas no demasiado acomodadas,
pero que quieren parecerlo y que, por ese motivo, se asemejan unos a otros; tapicerias, muebles de
ébano, flores, tapices y bronces oscuros y brillantes, todo cuanto cierta clase de personas acumulan y
con lo cual se parecen unas a otras. La casa de Ivan Ilich era tan parecida a otras, que nada llamaba la
atencion; sin embargo, veia en ella un encanto especial. Cuando recogio a su familia en la estacion y
la llevo al piso bien alumbrado, donde un lacayo con corbata blanca abri6 la puerta que conducia a la
antesala, adornada de flores, y entraron después en la habitacion y en el despacho, lanzando gritos de
entusiasmo, Ivan Ilich se sinti6 muy feliz; y, mientras les mostraba todas las cosas, disfrutaba de los
elogios que hacian, experimentando una alegria inmensa. Aquella misma noche Praskovia
Fiodorovna le preguntd, entre otras cosas, como se habia caido; e Ivan Ilich se ech6 a reir y
representd la escena de su caida y el susto del tapicero.

—No en balde hago gimnasia. Otro se habria matado; en cambio, yo apenas si me he dado un
golpe. Cuando me toco aqui me duele; pero ya se esta pasando, y s6lo queda un cardenal.

Empezaron su nueva vida; pero como ocurre siempre, cuando se acostumbraron al nuevo
domicilio, notaron que les faltaba una habitacion; y aunque vivian bien con el nuevo sueldo les
faltaba un poquito, es decir, unos quinientos rublos. Vivieron a gusto, sobre todo durante la primera
temporada, cuando atin no habian terminado la instalacién y ora tenian que comprar o encargar algo,
ora cambiar de sitio un mueble o arreglar alguna cosa. Aunque habia algunos desacuerdos entre los
esposos, los dos estaban contentos y, por otra parte, tenian tantas cosas que hacer, que no podian
surgir grandes disputas. Cuando terminaron por completo el arreglo del piso, se sintieron
ligeramente aburridos, como si les faltase algo; mas, como ya habian trabado nuevos conocimientos
y adquirido nuevas costumbres, éstos llenaron su vida.

Ivan Ilich pasaba las mafianas en el Palacio de Justicia y volvia a casa para comer. Durante la
primera época, solia estar de buen humor, aunque su nueva instalacion le hacia sufrir un poco.
Cualquier manchita en un mantel o en una tapiceria, o alguin fleco roto, lo irritaban. Habia puesto
tanto trabajo en el arreglo de la casa que le dolia el mas pequefio desperfecto. Pero, por lo general, su
existencia discurria con arreglo a sus creencias: era facil, agradable y correcta. Se levantaba a las
nueve, tomaba café, leia la prensa, se ponia el uniforme y se iba al Palacio de Justicia. Alli le
esperaba la noria en torno a la cual daba vueltas; e inmediatamente ponia manos a la obra.
Solicitantes, informes de cancilleria, audiencias y reuniones publicas y privadas. De esto era preciso
saber excluir todo lo que turba la regularidad de los asuntos del servicio: no se debian admitir
ningunas relaciones, excepto las oficiales; y el motivo de estas relaciones también debia ser oficial.
Si llegaba un hombre cualquiera para enterarse de alguna cosa, Ivan Ilich no podia tener ninguna
relacion con él; pero si veia en su solicitud algo oficial, algo que puede escribirse en un papel
sellado, hacia en los limites debidos cuanto le era posible y le dispensaba, ademas, un trato amistoso
y lleno de cortesia. Y en cuanto terminaba la relacion oficial, también ponia fin a toda otra. Ivan
poseia en el mas alto grado el don de separar lo oficial de la vida real, sin confundir nunca ambas
cosas. Con la practica y el talento, lo habia perfeccionado hasta el punto de que, a veces, se permitia,



como un virtuoso, mezclar en broma lo oficial con lo humano. Hacia esto porque tenia la conciencia
de una fuerza interior que, en un momento dado, separaria lo oficial y rechazaria lo humano. Los
asuntos de Ivan Ilich marchaban, pues, de un modo facil, agradable, correcto e incluso virtuoso. En
los intervalos, fumaba, tomaba té, charlaba un poco de politica, un poco de asuntos generales, un
poco de los naipes y, mas que nada, de nombramientos. Regresaba a su casa cansado; pero con la
sensacion del virtuoso que ha ejercido perfectamente su parte como primer violin en una orquesta.
Mientras tanto, su mujer y su hija salian o recibian alguna visita; su hijo estaba en el gimnasio,
preparaba sus deberes con un profesor y estudiaba bien lo que le ensefiaban. Todo iba perfectamente.
Después de comer, si no habia visitas, Ivan Ilich leia a veces algun libro del que se hablaba mucho, y
por las noches se ocupaba de sus asuntos, es decir, repasaba documentos, estudiaba las leyes y
confrontaba las declaraciones con los articulos de la ley. Este trabajo no le resultaba alegre ni
aburrido. Sélo le aburria cuando se podia jugar al whist; pero si no tenia ocasion de hacerlo, preferia
trabajar asi a estar en casa solo o acompafiado de su mujer. Los placeres de Ivan Ilich se cifraban en
las comidas que ofrecia a personas importantes, sefioras y caballeros; y esa manera de pasar el
tiempo en compafiia de ellos se asemejaba al pasatiempo de hombres como €I, lo mismo que su salon
se parecia a todos los salones.

Una vez, hasta organizaron un baile. Ivan Ilich se sentia contento y todo iba perfectamente,
cuando, de repente, surgié una terrible discusion a causa de las tartas y los bombones. Praskovia
Fiodorovna tenia su proyecto respecto de estas cosas, pero Ivan Ilich insisti6 en que se encargaran en
una de las mejores pastelerias. Habia pedido tal cantidad de tartas que sobraron y la cuenta ascendi6 a
cuarenta y cinco rublos. La discusion habia sido muy desagradable. Praskovia Fiodorovna lo habia
tachado de necio y de amargado. Ivan Ilich se habia llevado las manos a la cabeza; y, en su
acaloramiento, hablo del divorcio. Sin embargo, la velada result6 muy alegre. Asistio la mejor
sociedad; e Ivan Ilich bail6 con la princesa Trufonovs, hermana de la célebre princesa que habia
creado la sociedad llamada: «L1évate mis penas». Las alegrias oficiales eran las del amor propio; las
sociales eran las de la vanidad; pero las verdaderas alegrias de Ivan Ilich eran las que le
proporcionaban el juego de whist. Confesaba que, después de cualquier contrariedad en su vida, su
mayor alegria, que era como una vela encendida ante todas las demas alegrias, era sentarse a la mesa
con buenos jugadores tranquilos, y organizar una partida entre cuatro (entre cinco le resultaba
penoso, aunque fingiera que le agradaba mucho), jugar de una manera inteligente y beber un vaso de
vino. Ivan Ilich se acostaba en una disposicion de animo particularmente buena después de haber
obtenido una pequefia ganancia al whist (las grandes le resultaban desagradables).

Asi vivian los Golovin. Recibian en su casa a la mejor sociedad, tanto personas importantes como
hombres jovenes.

El punto de vista respecto de las amistades del matrimonio, asi como el de la hija, eran
exactamente iguales. Sin ponerse de acuerdo, sabian rechazar a los parientes y amigos inoportunos
que llegaban a su saldn, de paredes adornadas con platos japoneses, deshaciéndose en amabilidades y
caricias. En breve, esas personas suspendieron sus visitas; y en casa de los Golovin qued6 la mejor
sociedad. Los jovenes hacian la corte a Lisanka; y Petrischev, tnico heredero de su fortuna y juez de
Instruccion, galanteaba a la muchacha de tal modo que Ivan Ilich discutié con Praskovia Fiodorovna
la conveniencia de organizar algun paseo en troika o algun espectaculo para los dos jovenes. Asi
transcurria la vida, siempre inmutable; y todo marchaba bien.



IV

Todos gozaban de buena salud, porque no se podia considerar como enfermedad el que Ivan Ilich
tuviera a veces mal sabor de boca y una desagradable sensacion en el lado izquierdo del vientre.

Pero esa sensacion desagradable fue en aumento; y sustituy0, no precisamente por un dolor, sino
por un peso constante, que provocaba el mal humor de Ivan Ilich. Ese mal humor, que iba
acrecentandose, estropeaba la vida facil y digna que se habia establecido en la familia. Marido y
mujer empezaron a discutir cada vez con mas frecuencia; pronto se destruyo el encanto de su vida
facil y agradable; y a duras penas pudieron mantener las apariencias. Las escenas violentas se
volvieron mas frecuentes. Y, lo mismo que antes, s6lo quedaban algunas islas en las que podian vivir
sin que se produjeran explosiones.

Praskovia Fiodorovna decia, no sin razon, que su marido tenia una caracter dificil. Con la
costumbre de exagerar que le era propia, afirmaba que siempre habia sido asi, que era preciso tener
su bondad para haber podido soportarlo por espacio de veinte afios. Bien es verdad que ahora era
Ivan Ilich quien provocaba las discusiones. Empezaba a rezongar siempre en el momento de sentarse
a la mesa y, con frecuencia, precisamente cuando iban a tomar la sopa. Tan pronto notaba que alguna
pieza de la vasija estaba desportillada, tan pronto le disgustaba algun plato, tan pronto que su hijo
pusiera los codos en la mesa, como el peinado de Lisanka. Y culpaba de todo ello a Praskovia
Fiodorovna. Al principio, ésta solia replicar una serie de cosas desagradables; pero, en dos
ocasiones, Ivan Ilich habia llegado a una exasperacion tal, que comprendié que se trataba de un estado
enfermizo, provocado al ingerir alimento; y se resigné. Ya no la contradecia, limitandose a apresurar
la comida. Consideraba que su resignacion tenia mucho mérito. Habiendo decidido que su marido
tenia muy mal caracter y que la habia hecho desgraciada, empez6 a compadecerse de si misma. Y
cuanto mas se compadecia, mas odiaba a su marido. Le hubiera deseado la muerte; pero no podia
desearsela porque con él perderia también el sueldo. Eso la irritaba mas contra Ivan Ilich. Se
consideraba desgraciadisima, porque ni siquiera la muerte podia salvarla. Trataba de ocultar su
irritacion; y eso era, precisamente, lo que aumentaba la de su marido.

Después de una escena en la que Ivan Ilich fue particularmente injusto y a raiz de la cual confeso
que, en efecto, era muy irascible, pero que eso se debia a una enfermedad, Praskovia Fiodorovna le
dijo que debia ponerse en tratamiento; y le aconsejé que consultara a un médico célebre.

Ivan Ilich fue, pues, a casa del doctor. Todo ocurri6 como esperaba, es decir, como acontece
siempre: la espera, el aire de importancia afectada del médico, que Ivan Ilich conocia tan bien; la
auscultacion y las preguntas que exigian de antemano unas respuestas determinadas y evidentemente
inutiles, asi como la expresion significativa que parecia decir que no tenia uno mas que someterse
para que todo quedara resuelto, que €l tenia el medio de arreglar las cosas, siempre del mismo modo,
para cualquier persona que se presentase. Todo era exactamente igual que en el Palacio de Justicia. Lo
mismo que él adoptaba cierta actitud ante los acusados, el doctor la adoptaba ante él.

El médico dijo a Ivan Ilich que tal y cual cosa indicaban que padecia de tal otra; pero que si los
analisis no lo confirmaban, seria menester suponer que padecia otra enfermedad. Y si se hacia esta
hipotesis, entonces... A Ivan Ilich sélo le interesaba la siguiente cuestion: ;su enfermedad era grave o
no? Pero el médico lo ignoraba. La pregunta de Ivan Ilich era muy inoportuna. El médico opinaba
que era inutil y que no se debia dilucidar. Era preciso averiguar, en cambio, si se trataba de un rifién
flotante, de un catarro intestinal cronico o de una enfermedad del intestino ciego. No se trataba de la



vida de Ivan Ilich, sino tan solo de saber cual era su padecimiento. Resolvio la cuestion ante Ivan Ilich
de un modo brillante a favor del intestino ciego, diciendo que un analisis de orina podia dar nuevos
indicios y que entonces volverian a practicar un reconocimiento. Todo aquello era exactamente igual
que lo que habia hecho con gran brillantez miles de veces el propio Ivan Ilich ante los acusados. El
médico procedidé a hacer un resumen con igual brillantez; después de lo cual mir6 a su paciente por
encima de los lentes con expresion triunfante, casi alegre. Ivan Ilich dedujo de aquel resumen que
estaba bastante grave y que todo aquello le tenia sin cuidado al médico y probablemente también a
todos los demas. Ese hecho impresion6 dolorosamente a Ivan Ilich, provocando en él un profundo
sentimiento de compasion hacia si mismo y de un gran rencor hacia aquel médico, indiferente ante un
problema tan grave. Sin embargo, no hizo ningin comentario; se levant6 y, poniendo el dinero en la
mesa, suspiro diciendo:

—Probablemente, nosotros, los enfermos, les hacemos a ustedes preguntas inoportunas. Pero,
digame: ses grave mi enfermedad?

El médico le ech6 una mirada severa, con un solo ojo, a través de los lentes, como diciendo:
«Acusado, si no se limita usted a contestar a las preguntas que se le hacen, me veré obligado a
ordenar que lo arrojen de la sala».

—Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente —replico en voz alta—. El analisis
dira lo demas.

Y el doctor saludo.

Ivan Ilich salio, despacio, se instald tristemente en el trineo y se fue a su casa. Durante todo el
trayecto no ces6 de sopesar lo que le habia dicho el doctor, procurando traducir a un lenguaje
corriente sus enrevesadas y confusas palabras cientificas y responder con ellas a la pregunta de si
estaba mal, muy mal o si atn tenia salvacion. Por todo lo que habia dicho el doctor, le parecia que se
encontraba muy mal. En las calles todo le pareci6 triste: los cocheros, los transeuntes, las tiendas.
Aquel dolor sordo y lento, que no cesaba ni un minuto, adquiria un significado nuevo, mas serio, al
relacionarlo con las palabras oscuras del doctor. Ivan Ilich prestaba atenciéon a su dolor, con un
sentimiento nuevo y penoso.

Al regresar a su casa, empez0 a contar a su mujer lo que le habia dicho el médico. Pero cuando
iba por la mitad de su relato, entré su hija, con el sombrero puesto: se disponia a salir con Praskovia
Fiodorovna. Hizo un esfuerzo para sentarse a escuchar las palabras aburridas de Ivan Ilich; pero no
pudo resistirlas hasta el final, ni la madre tampoco.

Bueno, me alegro mucho; ahora debes tener ciudado de tomar las medicinas con toda
regularidad, Dame la receta, voy a mandar a Guerasim a la farmacia —dijo; y fue a vestirse.

Ivan Ilich habia estado sin aliento mientras su mujer estaba en la habitacion; y suspiro
profundamente al verla salir.

«;Quién sabe? Tal vez todavia no sea nada...».

Empez6 a tomar los medicamentos, cumpliendo la prescripcion del médico, que cambi6 después
del analisis de orina. Sin embargo, de ese analisis y de lo que se derivo de él hubo una confusion. No
habia manera de llegar hasta el doctor, y el resultado fue que no se hacia lo que habia mandado. Tal
vez habia olvidado algo, habia mentido o trataba de ocultarle alguna cosa.

No obstante, Ivan Ilich seguia cumpliendo las prescripciones del médico; y, durante el primer
tiempo, encontro asi cierto consuelo.

Desde su visita al doctor, su ocupacién principal consistia en cumplir con toda exactitud las



ordenes que le habia dado, relativas a la higiene, a las medicinas, a la observacion de su dolor y de
todas las funciones de su organismo. Las enfermedades y la salud de los seres humanos constituian
uno de los mayores intereses de Ivan Ilich. Cuando se hablaba delante de él de muertos, enfermos o
de personas que se habian curado, sobre todo de una enfermedad que se pareciera a la suya, tratando
de ocultar su emocién, escuchaba con todo interés, y hacia preguntas y comparaciones con su propio
mal.

El dolor no disminuia; pero Ivan Ilich hacia esfuerzos para pensar que se encontraba mejor. Y
lograba engafiarse, mientras nada lo emocionase. Pero en cuanto surgia una disputa con su mujer, una
contrariedad en su trabajo o perdia en el juego, inmediatamente sentia todo el peso de su enfermedad.
En otro tiempo, soportaba todos los fracasos, esperando que no tardaria en vencer la mala suerte, que
llegaria el buen éxito. Ahora, cualquier contrariedad lo abatia y lo llevaba a la desesperacion. Solia
decirse: «jVaya! En cuanto empezaba a sentirme mejor, en cuanto empezaba a hacerme efecto la
medicina, me ha sobrevenido esa maldita desgracia...». Y se enfurecia contra la desgracia o contra
las personas que le daban disgustos y lo mataban. Se daba cuenta de que esa misma ira lo llevaba a la
tumba; pero no era capaz de dominarse. Al parecer, debia ser evidente que su irritacion contra las
circunstancias agravaba su enfermedad y que, por tanto, no debia hacer caso de ningtin hecho
desagradable. Sin embargo, sus razonamientos eran contrarios: decia que la paz le era imprescindible
y, al mismo tiempo, prestaba atencion a todo lo que la destruia y, cada vez que esto pasaba, se dejaba
llevar por la ira. La lectura de los libros de medicina y las consultas que hacia a los médicos
agravaban su situacion. Empeoraba tan paulatinamente, que podia engafiarse al comparar un dia con
otro; no habia casi diferencia. Pero, cuando consultaba a los doctores, le parecia que habia
empeorado e incluso que esto ocurria muy rapidamente. Sin embargo, no cesaba de acudir a ellos.

Aquel mismo mes consultd a otro médico eminente. Este le dijo casi lo mismo que el primero,
aunque plante6 la cuestion de otra manera. Su dictamen no hizo mas que aumentar las dudas y el
temor de Ivan Ilich. Un amigo de un compafiero suyo —un buen doctor— diagnostic6 su enfermedad
de un modo totalmente distinto. A pesar de que opinaba que se curaria, no hizo mas que conducirlo a
una confusion y a una duda mayores que antes, por medio de sus preguntas y de sus hipotesis. El
dictamen del médico homeopata fue diferente; dio a Ivan Ilich una medicina, que éste tomaba a
escondidas desde hacia una semana. Pero, al no sentir ningun alivio, Ivan Ilich perdio6 la confianza,
tanto en las medicinas anteriores como en la nueva; y fue presa de un gran decaimiento. Un dia, una
sefiora conocida refiri6 una cura mediante unos iconos. Ivan Ilich se dio cuenta, de pronto, que
escuchaba con atencion y trataba de comprobar la verosimilitud de aquel hecho. Aquello lo asusto.
«;Es posible que mis facultades mentales se hayan debilitado tanto? —se dijo—. Esto es absurdo. Son
tonterias. No debe uno dejarse llevar por las dudas; es preciso elegir un médico y seguir sus
prescripciones. Y es lo que voy a hacer. {Se acab6! No voy a pensar mas; y observaré, con toda
exactitud, el tratamiento hasta el verano. Ya veremos, después. Tengo que poner fin a esas
vacilaciones...». Era facil decir esto; pero imposible cumplirlo. El dolor del costado lo atormentaba
sin cesar, aumentaba a cada momento y llegé a ser constante; iba perdiendo el apetito y las fuerzas; el
mal sabor de boca se hacia mas extrafio e Ivan Ilich tenia la impresion de que le olia mal el aliento.
No era posible engafiarse. Algo horrible, nuevo y tan importante como jamas le habia sucedido, se
estaba realizando dentro de su ser. Y €l era el unico que lo sabia; los que lo rodeaban no lo
comprendian o no querian comprenderlo, y pensaban que todo seguia igual que siempre. Eso era lo
que mas hacia sufrir a Ivan Ilich. Su familia, principalmente su mujer y su hija, que se entregaban de



lleno a la vida de sociedad, no entendian nada y se irritaban porque Ivan Ilich estaba de mal humor y
se mostraba exigente, como si fuese culpable de ello. Aunque trataban de ocultarlo, Ivan Ilich se daba
cuenta de que constituia un obstaculo para ellas; su mujer habia adoptado cierta actitud respecto de su
enfermedad; y la observaba, independientemente de lo que €l dijera e hiciera.

—¢Saben ustedes que Ivan Ilich no puede someterse rigurosamente a un tratamiento, como lo
haria cualquiera? —decia a sus conocidos—. Hoy toma las gotas, come lo que le han ordenado y se
acuesta a su debida hora; pero mafiana, si no estoy al tanto, se le olvidara tomar la medicina, comera
esturion, cosa que le esta prohibida, y permanecera jugando al whist hasta la una de la madrugada.

—¢Cuando hago eso? —replicaba Ivan lIlich, irritado—. Sélo lo hice una vez, en casa de Piotr
Ivanovich.

—Y también ayer, con Shebek.

—FEs igual; de todas maneras no hubiera podido dormir a causa del dolor...

—Sea por lo que sea; pero el caso es que asi no te vas a curar nunca y a nosotros nos atormentas.

Todo lo que Praskovia Fiodorovna expresaba respecto de la enfermedad de Ivan Ilich, tanto a los
extrafios como a él mismo, significaba que su marido era culpable de estar enfermo y que dicha
enfermedad constituia un nuevo disgusto que le ocasionaba. Ivan Ilich se daba cuenta de que
Praskovia Fiodorovna procedia de este modo involuntariamente; mas eso no le servia de ayuda.

En el Tribunal, Ivan Ilich notaba o creia notar esa misma extrafia actitud; ora le parecia que lo
miraban como a un hombre que no tardaria en dejar su plaza vacante, ora sus compafieros le gastaban
bromas respecto de su susceptibilidad, como si aquella cosa terrible, horrorosa, inaudita, que le
sucedia y que, sin dejar de minarlo, lo arrastraba irresistiblemente no sabia adonde, fuese el objeto
mas divertido para sus bromas. Schwartz, sobre todo, era el que mas lo irritaba con su caracter
jovial, lleno de vida y con su actitud comme il faut, que le recordaba que él habia sido asi diez afios
atras.

Llegaban los amigos para jugar a las cartas. Todo iba bien; la partida resultaba alegre. Pero, de
pronto, Ivan Ilich sentia aquel dolor agudo y aquel mal sabor de boca; y le parecia que habia algo
salvaje en el regocijo de los demas.

Miraba como Mijail Mijailovich, su compafiero de juego, golpeaba la mesa con sus manos
sanguineas; y se contenia, por indulgencia y cortesia, de tomar las cartas acercandoselas a Ivan Ilich
para que éste tuviera el placer de alcanzarlas sin hacer un esfuerzo y sin tener que alargar la mano.
«jComo! ;Es que se figura que estoy tan débil que no soy capaz de alargar la mano?», se decia Ivan
Ilich; y, olvidando que tenia los ases, hacia una jugada equivocada, y perdia. Pero lo peor de todo era
ver el interés que ponia Mijail Mijailovich por ganar, cuando a él le daba igual. Y era terrible pensar
por qué le daba igual.

Todos notaban que Ivan Ilich se encontraba mal, y le decian: «Podemos suspender el juego, si esta
cansado. Descanse un poco». ¢ Descansar? No; no estaba cansado en absoluto. Terminaban la partida.
Todos se mostraban sombrios y silenciosos. Ivan Ilich se daba cuenta de que él era la causa de aquel
estado de animo; pero no estaba en disposicion de disiparlo. Después de cenar, los compafieros se
iban; e Ivan Ilich se quedaba solo, con la sensacién de que su vida estaba envenenada, de que
envenenaba la de los demas y de que ese veneno no disminuia, sino que penetraba cada vez mas en su
ser.

Con esa sensacion, acompafiada de dolor fisico y de terror, era necesario acostarse; y, a menudo,
no podia dormir la mayor parte de la noche. A la mafiana siguiente habia que levantarse de nuevo,



vestirse, ir al Tribunal, hablar, escribir, o quedarse en casa las veinticuatro horas seguidas, de las que
cada una constituia sufrimiento. Y era preciso vivir solo en el borde del precipicio, sin que un ser lo
entendiera y se apiadase de él.



\"

Asi transcurrieron dos meses. Antes de Afio Nuevo, lleg6 el cufiado de Ivan Ilich y se detuvo en su
casa. Ivan Ilich estaba en el Tribunal. Praskovia Fiodorovna habia salido de compras. Al entrar en su
despacho, Ivan Ilich encontré alli a su cufiado, que, con sus propias manos, sacaba las cosas de las
maletas. Era un hombre sanguineo y de complexion robusta. Levant6 la cabeza al oir pasos; y, por
espacio de un momento, mir6 en silencio a su pariente. Esa mirada le revel6 todo. Su cufiado abri6 la
boca para proferir una exclamacion; pero se contuvo. Eso confirmo las dudas de Ivan Ilich.

—¢:Qué? ;He cambiado?

—Si..., has cambiado.

Después, cuando Ivan Ilich intenté varias veces reanudar la conversacion acerca de su aspecto, su
cufiado guardo silencio. Al llegar Praskovia Fiodorovna, su hermano entré en sus habitaciones. Ivan
Ilich cerr6 la puerta con llave y fue a mirarse al espejo, primero de frente y luego de perfil. Tomé
una fotografia, en que estaba retratado con su mujer, y la compar6 con la imagen que reflejaba el
espejo. Se observaba un cambio enorme. Entonces, se remang6 hasta los codos, se miré los brazos,
volvio a bajar las mangas y se sent6 en un sofa, presa de un desanimo mas negro que la noche.

«No debo pensar... No debo pensar», se dijo; y, levantandose de un salto, se acerco a la mesa y
empez0 a leer un asunto judicial. Pero no le fue posible concentrarse. Abrid la puerta y fue a la sala.
La puerta del salon estaba cerrada. Se acerco a ella, de puntillas, y escuché.

—Exageras —decia Praskovia Fiodorovna.

—iQué voy a exagerar! ;No te das cuenta de que es un hombre muerto? Fijate en sus ojos. No
tienen luz. ;Y qué es lo que tiene?

—Nadie lo sabe. Nikolaiev (era uno de los médicos), ha diagnosticado algo; pero no sé
exactamente qué. Leschetitsky (era un doctor inminente) opina lo contrario.

Ivan Ilich se retir6 de la puerta y entr6 en su habitacion. Después, se tendio y empez6 a pensar: «El
rifion, el rifién flotante». Record6 lo que le habian dicho los médicos acerca de como se le habia
desprendido y como flotaba. Haciendo un esfuerzo de imaginacion, procuraba asir ese rifiéon para
detenerlo y afianzarlo. jLe parecia que se necesitaba tan poca cosa para eso...! «Iré otra vez a ver a
Piotr Ivanovich». (Era aquel compafiero suyo que tenia un amigo médico). Llamé al criado, le
ordeno que preparara el coche; y se dispuso a partir.

—¢Adonde vas, Jean? —le preguntd su mujer, con una expresion particularmente triste y
bondadosa, desacostumbrada en ella.

Esto ultimo irrit6 a Ivan Ilich. Mir6 a su mujer, con aire sombrio.

—Necesito ir a ver a Piotr Ivanovich.

Al llegar a casa de su amigo, ambos fueron a ver al doctor. Este recibié a Ivan Ilich y conversé
largo rato con él. Analizando anatémica y fisiologicamente los detalles de lo que, segin opinaba el
doctor, le ocurria, Ivan Ilich comprendié6 todo.

Habia una cosa muy pequefia en el intestino ciego. Aquello podia arreglarse. Era preciso
aumentar la energia de un 6rgano, debilitar la actividad de otro; y se produciria una absorcion, con
lo que todo se normalizaria. Ivan Ilich se retras6 un poco para la cena. Después de cenar, charlé un
rato alegremente; pero tarddo mucho en decidirse a volver a su despacho para trabajar. Finalmente lo
hizo, y puso enseguida manos a la obra. Examiné algunos documentos sin que lo abandonara la
conciencia de que tenia un asunto importante, intimo, del que tendria que ocuparse al acabar con el



trabajo. Cuando termino su trabajo, recordd que aquel asunto intimo era pensar en el intestino ciego.
Pero no se dejo llevar por ese pensamiento; y fue a tomar el té al salon. Habia invitados que
charlaban, cantaban y tocaban el piano. Entre ellos se encontraba el juez de Instruccion, futuro
prometido de Liza. Ivan Ilich pas6 aquella velada mas alegremente que otras, segun observd
Praskovia Fiodorovna. Sin embargo, no olvidaba ni un momento que habia aplazado para después la
importante meditacién acerca del intestino ciego. A las once, se despidid y se retiré a su habitacion.
Desde que habia caido enfermo dormia solo, en un pequefio cuarto contiguo al despacho. Al llegar
alli, se desnudé y tom6 una novela de Zola; pero no pudo leer y empez6 a pensar. En su Imaginacion
se realizaba el deseado arreglo del intestino ciego. Se representaba la absorcion, la eliminacion y el
restablecimiento. «Todo esto es asi; pero es necesario ayudar a la naturaleza», se dijo. Al acordarse
de la medicina, se incorporo; y, después de tomarla, se tendi6 de espaldas, para prestar atenciéon a su
accion favorable y fijarse en como le hacia desaparecer el dolor. «L.o que hace falta es tomarla con
regularidad y evitar las influencias perniciosas; ya me siento algo mejor, mucho mejor». Se palpé el
costado y noté que no le dolia al tocarlo. «No lo siento, verdaderamente estoy mucho mejor». Apagoé
la vela y se echo de lado. «El intestino ciego realiza la absorcion y se esta curando». De pronto, sintid
el antiguo dolor, que le era tan familiar, aquel dolor sordo, lento, tenaz y serio, y el mismo mal sabor
de boca. Se le oprimio el corazén y se confundieron sus ideas. «jDios mio! jDios mio! Otra vez, otra
vez lo mismo. Esto no cesara nunca». Subitamente, aquella cuestion se le representé bajo un aspecto
distinto. «jEl intestino ciego! jEl rifion!... No se trata del intestino ciego ni del rifién, sino de la vida
y... de la muerte. La vida existe; pero he aqui que se va y que no soy capaz de retenerla. ;Para qué
engafarse a si mismo? ;Acaso no estan convencidos todos, excepto yo, de que me voy a morir y de
que la cuestion estriba tan sélo en la cantidad de semanas o dias que me quedan de vida? Tal vez,
ahora mismo... Aquello era la luz y esto son las tinieblas. Entonces estaba aqui y ahora me voy a alli.
Pero... ¢adénde?». Sintié frio y se le cortd la respiracion. Ya no oia mas que los latidos de su
corazon.

«Cuando yo no exista, ¢qué habra? Nada. ; Donde estaré, pues, cuando no exista? ;Es posible que
sea la muerte? No, no quiero». Ivan Ilich se levanto, de un salto; y, al buscar a tientas la vela con sus
manos temblorosas, la dejo caer al suelo, con la palmatoria; y volvio a echarse, reclinando la cabeza
sobre la almohada «¢Para qué? Es igual», se dijo, fijando los ojos en la oscuridad. «L.a muerte. Si, la
muerte y ninguno de ellos lo sabe, no quiere saberlo ni lo siente. Estan tocando (se oia desde lejos
una voz que cantaba y repetia un ritornello). A ellos les tiene sin cuidado; y, sin embargo, han de
morir también. jQué tontos! A mi me ha llegado antes, a ellos les llegara después; pero tendran lo
mismo. A pesar de eso, se divierten. Qué animales!». La ira lo ahogaba. Experimenté una angustia
insoportable. «No es posible que todos estén eternamente condenados a este horrible terror». Ivan
Ilich se levantd.

«Algo no marcha. Es preciso calmarse y reflexionar». E Ivan Ilich empez6 a pensar. «La
enfermedad empez6... Me di un golpe en un costado. Pero segui bien, tanto aquel dia como el
siguiente, exceptuando un pequefio dolor que fue en aumento. Después, visité al médico. Me sentia
triste y abatido; y volvi a consultar a otros. Y cada vez me acercaba mas al precipicio. Me iba
debilitando. Y ahora me encuentro agotado y sin luz en los ojos. La muerte esta aqui y yo pienso en el
intestino ciego. Pienso en la manera de curar el intestino, cuando se trata de la muerte. Pero ¢es
posible que sea la muerte?». De nuevo lo invadio el terror y sinti6 ahogo. Al agacharse para buscar
las cerillas, apoy6 el codo en una silla y se hizo dafio. Irritado, se apoyé con mas fuerza; y volcé la



silla. Desesperado y sofocandose, se ech6 de espaldas y esperd que la muerte viniera de un momento
a otro.

Entre tanto, empezaron a despedirse los invitados. Praskovia Fiodorovna los acompafiaba a la
puerta. Al oir que se habia caido algo, entré en la habitacion de Ivan Ilich.

—¢Qué te pasa?

—Nada. La he tirado sin querer.

Praskovia Fiodorovna salié y volviéo con una vela. Ivan Ilich estaba tendido sobre la cama,
respirando rapida y fatigosamente, como un hombre que acaba de recorrer una versta a toda
velocidad. Fijo la mirada en su esposa.

—¢Qué te pasa, Jean?

—Na... da. He de... ja... do caer...

«¢Para qué hablar? No me comprenderia», pens6. En efecto, Praskovia Fiodorovna no
comprendi6 nada. Recogi6o la palmatoria, encendié la vela y salio presurosamente: tenia que
acompafiar a un invitado a la puerta.

Cuando volvio a la habitacién, Ivan Ilich seguia echado de espaldas mirando hacia arriba.

—¢Qué te pasa? ¢Estas peor?

—Si.

Praskovia Fiodorovna movio la cabeza.

—~Oye, Jean; tal vez sea conveniente que llamemos a Leschetitsky —dijo, después de permanecer
sentada un rato a su lado.

Llamar a aquel célebre médico significaba que Praskovia Fiodorovna no reparaba en gastos. Ivan
Ilich la mir6 con expresion malévola y dijo:

—No.

Praskovia Fiodorovna permanecio sentada otro ratito; después se acerco a su marido y lo besé en
la frente.

Ivan Ilich sintié un odio profundo hacia su mujer en el momento en que ésta lo besaba; e hizo un
esfuerzo para no rechazarla.

—Buenas noches. Dios quiera que duermas.

—Si...



VI

Ivan Ilich notaba que iba a morir; y se encontraba en un constante estado de desesperacion.

En el fondo de su alma sabia que iba a morir; pero, no s6lo no se acostumbraba a esa idea, sino
que no la comprendia, ni hubiera podido comprenderla de ningiin modo.

El ejemplo del silogismo que habia aprendido en la 16gica de Kiseveter: «Cayo es un hombre; los
hombres son mortales. Por tanto, Cayo es mortal», le parecia aplicable solamente a Cayo, pero de
ningun modo a si mismo. Cayo era un hombre como todos, y eso era perfectamente justo; pero él no
era Cayo, no era un hombre como todos, sino que siempre habia sido completamente distinto de los
demas. Era Vania con su papa y su mama, con Mitia y Volodia, con los juguetes, con el cochero, la
nifiera y, después, con Katia, con todas sus alegrias, sus penas y sus entusiasmos de la infancia, la
adolescencia y la juventud. ; Acaso existi6 para Cayo aquel olor del balon de cuero a rayas, que tanto
queria Vania? ;Acaso Cayo besaba la mano de su madre como él? ;Acaso oia Cayo el rumor que
producian los frunces de su vestido de seda? ;Acaso alborotaba por unos pastelillos en la Escuela de
Jurisprudencia? ;Acaso habia estado enamorado como €é1? ;Acaso podia presidir una sesion?

«Cayo es realmente mortal; por tanto, es justo que muera; pero yo, Vania, Ivan Ilich, con mis
sentimientos y mis ideas... es distinto. Es imposible que deba morir. Seria demasiado terrible».

Esto era lo que sentia Ivan Ilich.

«Si tuviera que morirme, como Cayo, lo sabria, me lo diria una voz interior; pero no siento nada
semejante. Tanto mis amigos como yo habiamos comprendido que no nos ocurriria lo que a Cayo.
Sin embargo, jhe aqui lo que me ocurre! {No puede ser! {No puede ser! No puede ser, pero es. ;Como
ha sucedido? ;Como comprenderlo?», se decia.

No le era posible comprender; y trataba de rechazar esa idea como una idea falsa, erronea y
enfermiza, por medio de ideas justas y sanas. No obstante, esa idea volvia, como una realidad, y se
detenia ante él.

Trataba de fijar su atencion en otros pensamientos, por turno, con la esperanza de que le prestasen
apoyo. Luchaba por volver a sus ideas de antes, aquellas ideas que le ocultaban la de la muerte. Pero
cosa rara: lo que antes velaba, ocultaba y destruia la conciencia de la muerte no producia ahora el
mismo efecto. Durante la dltima época, Ivan Ilich pasaba la mayor parte del tiempo intentando
restablecer la marcha de sus antiguos sentimientos, que velaban la idea de la muerte. Se decia: «Me
ocuparé del servicio. Sea como sea, he vivido gracias a él». Iba al Tribunal, provocando apartar las
dudas que lo asaltaban; entablaba conversacion con los compafieros; y, mientras se sentaba, de
acuerdo con su antigua costumbre, dirigia una mirada distraida y pensativa a la multitud, apoyaba sus
manos adelgazadas en los brazos del sillon de roble, y, al inclinarse hacia su colega, le mostraba la
causa y le cuchicheaba algo. Después, levantando la vista e irguiéndose, pronunciaba ciertas palabras;
y daba por comenzada la sesion. Pero, sibitamente, en medio de ésta, sin tener en cuenta el desarrollo
de la causa, el dolor comenzaba su obra roedora. Ivan Ilich escuchaba, y procuraba alejar la idea de
la muerte. Pero ésta se erguia ante él y lo miraba. Ivan Ilich se quedaba petrificado; se apagaba el
brillo de sus ojos y empezaba a preguntarse, de nuevo: «;Sera posible que sélo ella sea la verdad?».
Entonces, tanto sus compafieros como sus subordinados veian, con sorpresa y amargura, que ese
juez, tan fino y tan brillante, se embrollaba y cometia errores. Ivan Ilich se sobreponia, trataba de
volver en si y conseguia llegar al fin de la causa. Volvia a su casa con la triste conciencia de que los
asuntos judiciales no podian ya ocultarle, como antes, lo que deseaba ignorar; no podian librarlo de



ella. Y lo peor del caso era que ella no lo atraia para que hiciera algo, sino tan s6lo para que la
contemplara, para que la mirara directamente a los 0jos y padeciera indeciblemente.

Con objeto de escapar de esa situacion, Ivan Ilich buscaba el consuelo tras de otros velos. Estos
surgian y parecian protegerlo un corto espacio de tiempo; pero no tardaban en volverse diafanos; era
como si ella pasara a través de todo, como si nada pudiera ocultarla.

Durante los ultimos tiempos solia entrar en el salon que él mismo habia arreglado —aquel salén
en el que habia estado a punto de caerse y en cuya instalacion habia sacrificado su vida, lo recordaba
con sarcasmo, ya que le constaba que su enfermedad se debia a ese golpe—, y veia que la mesa
barnizada tenia un arafiazo. Buscaba el motivo, y se daba cuenta de que era debido al adorno de
bronce de un album, que se habia desprendido en una de las esquinas. Tomaba aquel album costoso,
compuesto por él mismo, con tanto amor; y, al verlo desgarrado y con las fotografias revueltas, se
indignaba de la negligencia de su hija y de sus amigos, ordenaba cuidadosamente los retratos y
arreglaba la esquina desprendida.

Luego le venia la idea de cambiar todo aquel établissement, junto con el album, a otro rincon del
salon, al lado de las flores. Llamaba al lacayo. Su hija o su mujer venian a ayudarlo; no se mostraban
de acuerdo con €l y lo contradecian. Entonces Ivan Ilich discutia y se enfadaba. Pero todo aquello
estaba bien, porque no se acordaba de ella, porque no la veia.

Pero he aqui que, de pronto, su mujer le decia: «Espera, los criados lo haran; te vas a hacer
dafio»; y entonces ella surgia tras el velo, e Ivan Ilich la veia. Aun tenia esperanzas de que
desapareciera enseguida; pero empezaba a prestar atencion a su costado y notaba que alli seguia lo
que le producia ese dolor lento, y ya no le era posible olvidar. Mientras tanto, ella lo miraba,
claramente, a través de las flores. ¢ Por qué ocurria todo aquello?

«En efecto, aqui junto a esta cortina, perdia mi vida como en una batalla. Pero ;es posible? jQué
horrible y qué absurdo! jEso no puede ser! iEso no puede ser; pero es!».

Se iba al despacho, se acostaba y se quedaba a solas con ella. Estaba solo con ella y no habia nada
que hacer. Tenia que limitarse a mirarla; y le invadia un horror frio.



VIl

Al tercer mes de la enfermedad de Ivan Ilich —no podria decirse como ocurrio6 esto, porque fue una
cosa paulatina e imperceptible— su mujer, sus hijos, los criados, los conocidos y los médicos vy,
sobre todo, él mismo, sabian que el interés que inspiraba a los demas consistia s6lo en saber si
dejaria pronto vacante la plaza, si libraria pronto a los vivos del fastidio que causaba su presencia y si
él mismo se veria pronto libre de sus sufrimientos.

Cada vez dormia menos; le administraban opio y habian empezado a ponerle inyecciones de
morfina. Pero eso no le aliviaba. El embotamiento que experimentaba en sus semiletargos lo habia
aliviado al principio, por ser una sensacion nueva, pero luego se volvio tan atormentador o incluso
mas que el dolor franco.

Le preparaban platos especiales, por prescripcion de los doctores; pero esos manjares le
resultaban cada vez mas insipidos y mas repugnantes.

Se le hacian también preparativos especiales para la defecacion, que constituian para él un
verdadero tormento, tormento causado por la suciedad, el mal olor, la inconveniencia y porque otro
hombre asistia a tal funcion.

Sin embargo, Ivan Ilich hall6 un consuelo en aquel menester molesto. Era Guerasim quien lo
asistia en estos casos. Era un mujik joven, lozano, limpio y cebado con manjares ciudadanos. Siempre
estaba alegre y de buen humor. Al principio, Ivan Ilich se turbaba al ver a aquel hombre, siempre
limpio y vestido a la usanza rusa, cumpliendo aquella tarea desagradable. Un dia, después de aquella
funcion, sin fuerzas para ponerse los pantalones, se dejo caer en una butaca y miré, horrorizado, sus
débiles muslos desnudos, de muisculos muy marcados.

Entr6 Guerasim con sus pasos fuertes y ligeros, calzado con gruesas botas, despidiendo un olor
agradable a brea y a aire fresco de invierno. Llevaba la camisa de percal remangada, dejando al
descubierto sus brazos jovenes y robustos, y un delantal de hilo muy limpio. Sin mirar a Ivan Ilich y
conteniendo la alegria de vivir que se reflejaba en su rostro, para no ofenderlo, se dispuso a cumplir
su tarea.

—Guerasim —dijo Ivan Ilich, con voz débil.

El criado se estremecid, temiendo haber cometido una torpeza; y con un movimiento rapido
volvié hacia Ivan Ilich su cara lozana, bondadosa, sencilla y joven, en la que apenas empezaba a
apuntar la barba.

—:Qué desea, sefior?

—NMe figuro que esto es desagradable para ti. Perdéname, pero no puedo...

—iEn absoluto! —exclam6 Guerasim, con un brillo en los 0jos y mostrando sus dientes blancos y
sanos—. No me molesta nada; esta usted enfermo.

Con sus manos diestras y fuertes, cumplio su tarea habitual, saliendo de la habitacién con paso
ligero. Al cabo de cinco minutos, volvié del mismo modo.

Ivan Ilich seguia sentado en el sillon, en la misma actitud de antes.

—Guerasim, por favor, ven aqui. Ayudame —el criado se acerc6—. Ayidame a incorporarme;
me cuesta trabajo hacerlo solo y he despedido a Dimitri.

Guerasim roded, habilmente, con sus vigorosos brazos, el cuerpo de Ivan Ilich, lo levantd vy,
mientras lo sostenia con una mano, le alz6 el pantalén con la otra, y quiso depositarlo de nuevo en el
sillon. Pero Ivan Ilich le rog6 que lo acompafiase al divan. Sin esfuerzo alguno, y como si no lo



agarrase siquiera, el criado lo traslado alli, casi en vilo.

—~Gracias. Con qué destreza y qué bien... lo haces todo.

El criado sonri6 y se dispuso a salir de la habitacion; pero Ivan Ilich se encontraba tan a gusto con
él, que no quiso que se marchara.

—Acércame esa silla, por favor. No, ésa no, la otra. Col6camela debajo de los pies. Me alivia
tener los pies en alto.

Guerasim trajo la silla y la dej6 en el suelo sin hacer ruido; después, levant6 los pies de Ivan Ilich
y los colocé encima. Este crey6 sentir alivio en el momento en que Guerasim le levantaba los pies.

—Estoy mejor cuando tengo los pies en alto —repitio—. Ponme aquel cojin.

Guerasim obedecid. Habia vuelto a colocarlos sobre el cojin. De nuevo el enfermo creyo sentirse
mejor, mientras Guerasim le sostenia las piernas. En cuanto se las hubo dejado sobre el cojin, se
sintio peor.

—Guerasim, jestas ocupado ahora? —pregunto.

—No, sefior —replico el criado, que habia aprendido en la ciudad a hablar como es debido.

—¢Qué tienes que hacer aun?

—Ya he terminado mi faena. S6lo me queda partir lefia para mafiana.

—Entonces, sostenme los pies en alto, ;quieres?

—¢Por qué no? Desde luego.

Guerasim levant6 las piernas de Ivan Ilich y éste creyd que en esa posicion no sentia en absoluto
el dolor.

—¢Cuando vas a partir lefia?

—No se preocupe usted. Tengo tiempo de sobra.

Ivan Ilich mandé a Guerasim que se sentara y le sostuviera las piernas, en alto; y empezo6 a
charlar con él. Y, cosa extrafia, tuvo la sensacion de encontrarse mejor de este modo.

Desde aquel dia, Ivan Ilich llamaba a veces al criado y le mandaba que le sostuviera los pies sobre
sus hombros. Le gustaba hablar con él. Guerasim obedecia de buena gana. Hacia esto con facilidad,
sencillez y una bondad tal, que enternecia a Ivan Ilich. La salud, la fuerza y la energia vital de los
seres humanos ofendian al enfermo; pero la fuerza y la energia vital de Guerasim no s6lo no lo
afligian, sino que hasta llegaban a apaciguarlo.

La mentira, esa mentira adoptada por todos, de que s6lo estaba enfermo, pero que no se moria,
que bastaba que estuviese tranquilo y se cuidase para que todo se arreglara, constituia el tormento
principal de Ivan Ilich. Le constaba que, por mas cosas que hicieran, no se obtendria nada, excepto
unos sufrimientos aun mayores y la muerte. Lo atormentaba que nadie quisiera reconocer lo que
sabian todos e incluso él mismo, que quisieran seguir mintiendo respecto de su terrible situacion y lo
obligaran a tomar parte en aquella mentira. La mentira, esa mentira que se decia la vispera misma de
su muerte, rebajando ese acto solemne y terrible hasta igualarlo con las visitas, las cortinas y el
esturion para la comida... hacia sufrir terriblemente a Ivan Ilich. Y, cosa rara, muchas veces, cuando
veia que trataban de seguir engafiandolo, estaba a punto de gritar: «jCesen de mentir! Ustedes saben,
lo mismo que yo, que me muero. jAl menos cesen de mentir!». Pero nunca habia tenido el valor de
hacerlo. Veia que el terrible y horroroso acto de su muerte estaba rebajado por los que lo rodeaban
hasta el grado de que pareciera una circunstancia desagradable, en parte hasta conveniente (se lo
trataba como se trata a un hombre que entra en un salon despidiendo un olor desagradable), por la
misma «conveniencia» a la que habia servido durante toda su vida. Veia que nadie se apiadaria de él,



porque nadie podia comprender siquiera su situacion. El tnico que lo entendia y se compadecia de él
era Guerasim. Por eso Ivan Ilich se sentia a gusto unicamente en su compaiiia. Se encontraba bien
cuando Guerasim se pasaba la noche entera sosteniéndole las piernas y no consentia en irse a dormir
diciendo: «Haga el favor de no preocuparse, Ivan Ilich. Ya tendré tiempo de descansar». O también
cuando, sin mas ni mas, empezaba a tutearlo y le decia: «Si no estuvieras enfermo... Pero asi jcomo
no servirte?». El tnico que no mentia era Guerasim. Por todos los sintomas era evidente que so6lo él
comprendia lo que pasaba, que no consideraba necesario ocultarlo y sentia compasion por su amo,
que estaba agotado y débil. Una vez en que Ivan Ilich le insistia que se fuera, lleg6 a decir sin
ambages:

—Todos hemos de morir. ;Como podria dejar de servirle ahora?

Con esas palabras expres6 que no le pesaba realizar esa tarea, precisamente porque lo hacia por
un hombre moribundo; y que tenia esperanzas de que alguien haria lo mismo por él cuando llegase el
momento.

Aparte de aquella mentira, o tal vez a consecuencia de ella, lo mas doloroso para Ivan Ilich era
que nadie se compadeciera de él, tal como hubiera querido. En ciertos momentos, después de haber
sufrido prolongados dolores, deseaba —aunque le hubiera avergonzado reconocerlo— que se
apiadaran de él, como de un nifio enfermo. Deseaba que lo acariciaran, que le dieran besos, que lo
mimasen como a un nifio. Sabia que era un personaje importante, que tenia la barba entrecana y que,
por consiguiente, aquello hubiera sido imposible. Sin embargo, lo deseaba. En el trato que Guerasim
le dispensaba, habia algo semejante a eso; y, por tanto, era lo tnico que lo consolaba: Ivan Ilich tenia
deseos de llorar, le gustaria que lo acariciasen y lo mimasen. Pero he aqui que llegaba Shebek, su
colega; y en vez de llorar y de pedir caricias, Ivan Ilich adoptaba una expresion seria, grave y
reconcentrada; y, por la fuerza de la inercia, expresa su opinion sobre la importancia de una decision
del Tribunal de Casacién, que sostiene tenazmente. Aquella mentira en torno suyo y dentro de él
mismo envenend mas que nada los ultimos dias de su vida.



VIII

Era por la mafiana. Eso se conocia solamente porque Guerasim se habia marchado y habia venido el
lacayo Piotr, que habia apagado las velas, habia descorrido las cortinas y empezaba a arreglar la
habitacién en silencio. Era igual que fuese por la mafiana o por la noche, que fuese viernes o
domingo; siempre el mismo dolor atormentador, lento, que no cesaba ni un instante; la conciencia de
que la vida se iba inevitablemente, pero que aun no se habia ido; la aproximacion de aquella muerte
horrible, odiosa, que era la tnica realidad existente; y siempre la misma mentira. ;Qué importaban
los dias, las semanas, las horas?

—:Quiere tomar el té?

Ivan Ilich pens6: «Ha de hacer las cosas con orden y que los sefiores tomen el té por la mafiana».
Por eso se limit6 a decir:

—No.

—¢Quiere trasladarse al divan?

«Necesita arreglar la habitacion y yo le molesto. Constituyo la suciedad y el desorden», penso
Ivan Ilich; y replico:

—No, déjeme.

El criado seguia afanandose en la estancia. Ivan Ilich tendi6 una mano. Piotr se acerco a él
servicialmente.

—:Qué desea?

—El reloj.

Piotr tomo el reloj, que estaba al alcance de la mano de Ivan Ilich, y se lo entrego:

—Las ocho y media. ;Se han levantado ya?

—No. So6lo Vasili Ivanovich —era el hijo de Ivan Ilich—; y se ha ido al gimnasio. Praskovia
Fiodorovna me ha dado orden de despertarla si la llama usted. ;La despierto?

—No; no la llames —«No se si tomar un poco de té», pens6—. Traeme el té.

Piotr se dirigio hacia la puerta. Ivan Ilich sinti6 terror de quedarse solo. «¢Como podia retenerlo?
iAh, si! Con la medicina».

—Piotr, dame la medicina.

«Tal vez pueda aliviarme todavia». Tomo6 una cucharada. «No, no me aliviara. Todo esto no son
mas que absurdos y engafios», se dijo, en cuanto not6 de nuevo aquel conocido y repugnante sabor.
«No, no puedo creerlo. Pero ese dolor, ;por qué tengo ese dolor? Si se calmara, al menos, por un
momento». E Ivan Ilich gimid. Piotr volvié sobre sus pasos.

—No, vete. Traeme el té.

El criado sali6. Al quedarse solo, Ivan Ilich volvié a quejarse, no tanto de dolor como de pena.
«Siempre igual, siempre igual; esas noches y esos dias sin fin. Si al menos llegara mas pronto. ¢El
qué? La muerte, las tinieblas. {No, no! Todo es preferible a la muerte».

Cuando Piotr entrd, trayendo el té en una bandeja, Ivan Ilich lo mir6, durante un gran rato, con
una mirada extraviada, sin comprender quién era ni para qué venia. Piotr se turbo al sentir aquella
mirada; y fue entonces cuando Ivan Ilich se recobré.

—iAh, si! El té... Muy bien. Déjalo ahi. Aytidame antes a lavarme y a ponerme una camisa limpia.

Ivan Ilich empez6 a lavarse. Descansando entre una cosa y otra, se lavé las manos y la cara, se
limpid los dientes y, al ir a peinarse, se miro al espejo. Le horrorizo, sobre todo, ver que sus cabellos



estaban pegados a su palida frente.

Mientras se cambiaba de camisa, no quiso mirarse el cuerpo, porque sabia que lo aterraria aun
mas. Finalmente, termin6 su aseo. Se puso un batin, se cubrié con una manta de viaje y se instal6 en
una butaca, para tomar el té. Por un momento, se sinti6 refrescado; pero en cuanto probo el té, volvid
a notar el mismo mal sabor de boca y el mismo dolor. Hizo grandes esfuerzos para terminar de
tomarlo; y se tendio, estirando las piernas. Despidio a Piotr.

Seguia igual. Tan pronto fulguraba una esperanza como se agitaba el mar de desesperacion; y
siempre el mismo dolor, siempre la misma tristeza. Al estar solo, sentia una pena terrible; y hubiera
deseado llamar a alguien; pero sabia, de antemano, que en presencia de los demas estaria peor. «Si al
menos me pusieran morfina y pudiera olvidar... Diré al doctor que me mande algo nuevo. Asi es
imposible, imposible».

De este modo transcurrieron un par de horas. De pronto, se oy6 la campanilla desde la antesala.
Tal vez fuese el doctor. En efecto, era €él, ese hombre lozano, grueso, alegre y con aquella expresion
que parecia decir: «Se ha asustado usted; pero no importa; enseguida lo arreglaré todo». El doctor
sabia que, en este caso, su expresion no podia servir de nada. Pero la habia adoptado de una vez para
siempre, y no podia prescindir de ella, lo mismo que un hombre que se pone el frac desde por la
mafiana y se va a hacer visitas. Se frot6 las manos, con expresion animosa y tranquilizadora.

—Traigo mucho frio. La helada arrecia. Espere que me caliente un poco —dijo, con un tono tal
como si al entrar en calor todo se arreglara—. Bueno, ¢qué? ;Como esta? ;Como ha pasado la
noche?

Ivan Ilich not6 que el médico tenia ganas de decir: «;Cémo van los asuntillos?»; pero que se daba
cuenta de que no se podia hablar de este modo. Lo mir0o, con expresion interrogadora: «;Es posible
que no llegue el momento en que te avergiiences de mentir de este modo?». Pero el médico no quiso
entender esa pregunta. Entonces, Ivan Ilich dijo:

—Tan horriblemente mal como siempre. El dolor no me abandona, no cede. Si al menos me diese
usted algo...

—Ustedes, los enfermos, siempre son asi. {Vaya, parece que ya he entrado en calor! Ni siquiera la
metodica Praskovia Fiodorovna tendria nada que objetar contra mi temperatura. jVaya! Buenos dias
—exclamoé el doctor, estrechando la mano del enfermo.

Ivan Ilich sabia perfectamente que todo esto no eran mas que cosas absurdas y engafios; pero,
cuando el doctor se puso de rodillas y, aplicandole el oido sobre el pecho, tan pronto mas alto, tan
pronto mas bajo, adopt6 un aire importantisimo y realizo por encima de €l una serie de movimientos
gimnasticos, se le sometié 1o mismo que se sometia a los discursos de los abogados, aun cuando le
constaba que mentian y conocia las razones de sus mentiras.

El doctor estaba ain de rodillas sobre el divan, auscultando al enfermo cuando se dej6 oir el
rumor del vestido de seda de Praskovia Fiodorovna y el reproche que le dirigia a Piotr por no
haberle anunciado su llegada.

Entré en el aposento; besé a su marido e, inmediatamente, empez6 a demostrar que hacia mucho
rato que estaba levantada y que no habia salido a recibir al doctor a causa de una tergiversacion.

Ivan Ilich la contempl6 de arriba abajo; y le reprochdé mentalmente su blancura, su gordura, la
pulcritud de sus manos y de su cuello, el brillo de sus cabellos y el de sus ojos, rebosantes de vida. La
odiaba con todas las fuerzas de su alma. El menor contacto suyo provocaba en €l un acceso de odio
que lo hacia sufrir.



La actitud de Praskovia Fiodorovna hacia Ivan Ilich y hacia su enfermedad era la de siempre. Lo
mismo que el médico habia adoptado cierto modo de tratar a los enfermos, del que no podia
prescindir ya, Praskovia Fiodorovna tenia su propia actitud respecto a la enfermedad de su marido; y
tampoco podia prescindir de ella. Le reprochaba carifiosamente que no cumpliera las prescripciones
del doctor.

—iPero si no me obedece! No toma las medicinas a su debido tiempo y, sobre todo, se acuesta en
una postura que debe serle perjudicial; pone los pies en alto —exclamo.

Y conté que Ivan Ilich obligaba a Guerasim a sostenerle las piernas en alto.

El doctor sonrid, con una expresion afectuosa y despectiva: «;Qué quiere usted que le hagamos?
iEstos enfermos se inventan cada cosa! Pero se les puede perdonar».

Cuando terminé el reconocimiento y mir6 el reloj, Praskovia Fiodorovna comunicé a Ivan Ilich
que, sin preocuparse de su parecer, habia llamado a un médico eminente, para que celebrara una
consulta con Mijail Danilovich (asi se llamaba el médico de cabecera).

—Te ruego que no te opongas. Lo hago por mi —dijo en tono irdnico, dando a entender que lo
hacia por él y que, por eso mismo, lo privaba del derecho de negarse.

Ivan Ilich guardo silencio; e hizo una mueca. Se daba cuenta de que la mentira que lo rodeaba iba
embrollandose, de tal forma, que seria dificil comprender algo.

Praskovia Fiodorovna decia que todo lo que hacia por la enfermedad de Ivan Ilich era por ella; y
asi era, en efecto; pero, como si se tratase de una cosa inverosimil, queria que él entendiera lo
contrario. A las nueve y media lleg6 el célebre médico y de nuevo empezaron las auscultaciones y las
discusiones, tanto en presencia de Ivan Ilich como en la habitacion contigua, acerca del rifion y del
intestino ciego, que no funcionaban como debian y a los que no tardarian en atacar los dos médicos
para obligarlos a corregirse.

El médico célebre se despidié con un aire grave; pero no desesperanzado. A la timida pregunta de
si habia posibilidad de curacion, que le hizo Ivan Ilich, levantando hacia él sus ojos brillantes a causa
del miedo y de la esperanza, el doctor contestd que no podia asegurar nada; pero que habia alguna
probabilidad. La mirada, llena de esperanza, con que el enfermo acompaf6 al doctor habia sido tan
lastimera que Praskovia Fiodorovna vertié unas lagrimas al salir del despacho para entregar los
honorarios al célebre doctor.

No duraron mucho las esperanzas que habia infundido el doctor a Ivan Ilich. De nuevo la misma
habitacién, las mismas cortinas, los mismos cuadros, el mismo papel de las paredes, los mismos
frasquitos y el mismo cuerpo dolorido que lo hacia sufrir. Ivan Ilich empez6 a quejarse: le pusieron
una inyeccion y, poco después, quedé amodorrado.

Cuando se despertd, empezaba a oscurecer. Le trajeron la cena. Haciendo grandes esfuerzos tomo
el caldo; y de nuevo volvié a sentir el mismo dolor tenaz.

A las siete de la tarde, cuando terminé de comer, entr6 Praskovia Fiodorovna. Venia vestida para
una velada, con su pecho voluminoso apretado y huellas de polvos en la cara. Ya por la mafiana habia
dicho a Ivan Ilich que irian al teatro. Habia llegado Sarah Bernhardt y habian comprado un palco a
instancias del propio Ivan Ilich. Pero, en aquel momento, no recordaba eso; y el vestido de su mujer
lo ofendi6. Al recordar que él mismo habia insistido en que tomaran el palco, porque se trataba de
una distraccion estética e instructiva para los hijos, oculté su sentimiento.

Praskovia Fiodorovna habia entrado en la habitacion, satisfecha de si misma; pero como culpable
de algo. Se sent6 un momento y preguntd a su marido como se encontraba. Ivan Ilich se dio cuenta de



que lo hacia tan s6lo por preguntar; pero no para enterarse de su estado. Después dijo lo que
convenia decir en tales casos; que de ninguna manera iria al teatro, pero que el palco estaba tomado
ya y que Hélene, su hija y Petrischev (el pretendiente de ésta) querian ir, y que no podia dejarlos
marchar solos. Ella preferia quedarse con él. jCon tal que cumpliera las prescripciones del médico en
su ausencia!

—iAh, si! Fiodor Petrovich (el novio) queria entrar a verte. ;Puede? Y Liza también.

—Que entren.

Liza venia muy peripuesta: su vestido dejaba al descubierto parte de su joven cuerpo, poniéndolo
en evidencia. En cambio, a Ivan Ilich lo hacia sufrir mucho el suyo. Liza era joven, fuerte, estaba
visiblemente enamorada y renegaba de la enfermedad, del sufrimiento y de la muerte que impedian su
dicha.

Fiodor Petrovich estaba rizado a lo Capoul, llevaba frac, un cuello blanco en torno a su largo
cuello musculoso, un enorme plastréon, y un pantaléon negro, estrecho, que moldeaba sus muslos, y
sostenia la chistera con una de sus manos, enfundada en guante blanco.

Tras de €l se deslizd, imperceptiblemente, el hijo de Ivan Ilich, con su uniforme nuevo y los
guantes puestos. Tenia grandes ojeras, cuyo motivo sabia Ivan Ilich. Siempre le daba pena su hijo. Lo
afligia ver su mirada asustada y llena de simpatia. Creia que, exceptuando a Guerasim, el inico que lo
entendia y compadecia era él.

Todos tomaron asiento y preguntaron al enfermo como se encontraba. Después reino el silencio.
Liza pregunté a su madre donde estaban los gemelos. Y se produjo una discusion entre la madre y la
hija. No se sabia quién los habia perdido. Aquello resultaba desagradable.

Fiodor Petrovich pregunté a Ivan Ilich si habia visto trabajar a Sarah Bernhardt. Al principio, éste
no comprendi6 la pregunta; pero luego dijo:

—No. Y usted ¢la ha visto ya?

—Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovia Fiodorovna opinaba que Sarah Bemhardt trabajaba particularmente bien en una obra
determinada. Su hija no se mostré de acuerdo. Se inicié una conversacion acerca de la elegancia y el
realismo de la actuacion de la actriz; y fue como siempre en tales casos.

En medio de la conversacion, Fiodor Petrovich mir6 a Ivan Ilich y guardo silencio. Los demas lo
miraron también, e hicieron lo mismo. El enfermo permanecia con sus ojos brillantes fijos ante si;
sin duda se sentia indignado contra ellos. Era preciso borrar aquella impresion; pero no habia
manera de hacerlo. Era preciso romper el silencio de algtin modo. Nadie se atrevia a romperlo; todos
temian que se destruyera aquella mentira convencional y que la realidad se tomara evidente. Liza fue
la primera en decidirse. Interrumpio el silencio. Queria disimular el sentimiento que experimentaban
todos; pero se traiciono.

—Si hemos de ir, ya es hora —dijo, después de consultar el reloj, regalo de su padre.

Y sonrio, imperceptiblemente, mirando al joven Fiodor Piotr, como si se refiriese a algo que sé6lo
ellos dos sabian. Tras de esto, se levantd, produciendo rumor con su vestido.

Todos se pusieron en pie y se despidieron del enfermo.

Al quedarse solo, Ivan Ilich crey6 que se sentia mejor: habia desaparecido la mentira; se la habian
llevado, pero el dolor quedaba con él. Siempre el mismo dolor, siempre el mismo miedo; nada lo
aminoraba... Cada vez se sentia peor.

De nuevo corrieron los minutos y las horas, unos tras otras. Siempre estaba lo mismo; pero al



fin, ese fin inevitable, que cada vez parecia mas horroroso, no llegaba.
—Si; que venga Guerasim —contesto Ivan Ilich a la pregunta de Piotr.



IX

Praskovia Fiodorovna volvié tarde. Aunque entr6 de puntillas, Ivan Ilich la oy6. Abrié los ojos y
volvio a cerrarlos, precipitadamente. Praskovia Fiodorovna tuvo la intencion de despedir a Guerasim
y de quedarse con su marido. Este abrié los ojos para decirle:

—No; vete.

—¢Sufres mucho?

—FEs igual.

—Toma opio.

Ivan Ilich accedi6é y tom6 unas gotas. Praskovia Fiodorovna se fue.

Aproximadamente hasta las tres, Ivan Ilich permanecié en un sopor que lo atormentaba. Le
parecia que lo introducian con su dolor en un saco negro, estrecho y profundo, y que lo empujaban
constantemente, sin que llegara al otro extremo. Y aquel proceso, horrible para él, se realizaba con
sufrimiento. Ivan Ilich tenia miedo; deseaba meterse en el fondo del saco, luchaba y ayudaba al
mismo tiempo. De pronto, se desprendio y, al caer, volvié en si. Como siempre, Guerasim dormitaba
tranquilamente sentado a los pies de la cama. Ivan Ilich estaba acostado, con sus delgados pies
enfundados en unos calcetines, apoyados en los hombros del criado. La misma vela, con su pantalla,
y el mismo dolor incesante.

—Vete, Guerasim —susurro6 Ivan Ilich.

—Me quedaré otro ratito.

—No, no; vete.

Ivan Ilich quit6 los pies de los hombros de Guerasim, se acost6 de lado, apoyando la cabeza en
una mano y se apiadé de si mismo. Esper6 a que el criado se retirase a la habitacion contigua y ya no
se contuvo mas; se deshizo en lagrimas, lo mismo que una criatura. Lloré a causa de su impotencia, a
causa de su terrible soledad, a causa de la crueldad de los humanos, de la de Dios, asi como de su
ausencia.

«;Para qué has hecho todo esto? ;Para qué me has traido a este mundo? ;Por qué raz6n me
atormentas de este modo tan terrible...?».

No esperaba ninguna respuesta; y lloraba porque no la habia. De nuevo sinti6 el dolor; pero no se
movi6 ni llamo6 a nadie. Se dijo: «jCastigame mas! Pero ¢por qué? ;Qué te he hecho?».

Al cabo de un rato se apacigu6 y no sélo dejo de llorar, sino hasta de respirar y se tornd todo
atencion, Era como si escuchase la voz del alma —no esa otra voz que hablaba por medio de sonidos
— y la marcha de los pensamientos que se producian en él.

«;Qué necesitas? —fue el primer concepto que oyo que se podia expresar por medio de palabras
—. ¢Qué necesitas? ;Qué necesitas?», se repitid. «¢Qué? No sufrir. Vivir», contesto.

Y se entreg6 de nuevo a una atencion, tan reconcentrada, que ni siquiera lo distrajo el dolor.

«Vivir? ;Como?», pregunto la voz del alma.

«Si, vivir. Vivir como he vivido antes, vivir bien y agradablemente».

«,Como viviste antes bien y agradablemente?», exclamo6 la voz. E Ivan Ilich empez6 a analizar
mentalmente los mejores momentos de su vida agradable. Pero cosa rara: todos los mejores
momentos de su vida le parecieron completamente distintos de lo que le parecian antafio. Todos,
exceptuando los primeros recuerdos de su nifiez. En su infancia habia algo realmente agradable, con
lo que se podria vivir si volviera. Pero el hombre que habia experimentado aquella sensacion



agradable no existia ya: aquello era como el recuerdo de algun otro.

En cuanto empezaba la época que habia dado por resultado a Ivan Ilich tal y como era ahora,
todas las alegrias de antafio se disipaban ante sus ojos, convirtiéndose en algo insignificante y a
menudo en algo vil.

Cuanto mas se alejaba de su infancia, cuanto mas cerca estaba del presente, tanto mas
insignificantes y dudosas se le antojaban las alegrias. Aquello empezaba en la Escuela de
Jurisprudencia. Alli habia habido aun algo verdaderamente bueno: alli habia alegria, amistad,
esperanzas. En las clases superiores, habian sido ya menos frecuentes esos buenos momentos.
Después, durante la época de su primer cargo, habian surgido de nuevo momentos gratos: eran los
momentos de su amor hacia una mujer. Luego, todo se confundia en sus recuerdos; y cada vez
encontraba menos cosas buenas. Mas adelante, aun menos, cada vez menos...

iSu matrimonio... tan imprevisto, y la desilusién, el mal aliento de su mujer, el sentimentalismo y
la afectacion! Y aquel trabajo muerto, aquellas preocupaciones pecuniarias por espacio de uno, dos,
diez, veinte afios... j{Siempre lo mismo! Y cuanto mas avanzaba, tanto mas muerto era todo aquello.
Era como si descendiera, uniformemente, de una montafia, imaginandose que subia. Asi habia sido.
Segun subia a la montafia ante los ojos del mundo, la vida huia de é€l... ;Y he aqui que todo estaba
consumado, ya podia morir!

¢Qué significaba aquello? No podia ser. No podia ser que la vida fuese tan absurda, tan miserable.
Y si, en efecto, era tan miserable y absurda, ;por qué habia que morir y morir sufriendo? Algo no
estaba claro.

«;Tal vez no haya vivido como debia?», se preguntaba, de pronto. «Pero, esto no es posible,
porque siempre he hecho lo que debia hacer», se decia; e inmediatamente apartaba la unica solucion
del misterio de la vida y de la muerte, como algo totalmente imposible.

«;Qué es lo que quieres ahora? ¢ Vivir? ;Como? Vivir como vivias en el Tribunal, cuando el ujier
anunciaba: “Comienza el proceso”. “Comienza el proceso”, comienza el proceso», repetia Ivan Ilich.
«Pero si no soy culpable», grito con ira. «;Por qué?». Ivan Ilich se volvio cara a la pared; y empezo6 a
pensar en una sola cosa: por qué y para qué existia todo ese horror.

Pero, por mas que meditd, no hallo respuesta. Y cuando le acudia la idea de que no habia vivido
como es debido, inmediatamente recordaba la regularidad de su existencia; y apartaba esa extrafia
idea.



X

Transcurrieron otras dos semanas. Ivan Ilich no abandonaba ya el divan. Le gustaba mas que estar en
la cama. Casi todo el tiempo permanecia vuelto de cara a la pared: sufria asaltado por unos tormentos
inexplicables y meditaba sobre aquel problema insoluble. ;Qué era aquello? ;Era posible que, en
efecto, fuese la muerte? Y una voz interior le respondia: «Si, asi es». ;Qué objeto tenian esos
tormentos? La voz le decia: «Ninguno». Mas all4, no habia nada, excepto esto.

Desde el principio de su enfermedad, desde su primera visita al médico, la vida de Ivan Ilich se
habia dividido en dos estados de animo contrarios, que se sustituian mutuamente; tan pronto era la
desesperacion y la espera de la muerte, terrible e incomprensible; tan pronto la esperanza y la
observacion de sus funciones fisiol6gicas. Ora tenia ante sus ojos un rifion o un intestino, que se
habian apartado momentaneamente de sus funciones; ora, la muerte, terrible e incomprensible, de la
que no habia modo de librarse.

Esos dos estados de animo se sustituian mutuamente, desde el mismo principio de su enfermedad;
pero cuando mas avanzaba ésta, la idea del rifion se tornaba mas dudosa y mas fantastica y mas real la
conciencia de la aproximacion de la muerte.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses atras y lo que era en el momento actual; le
bastaba recordar cuan uniformemente habia descendido de la montafia, para que se destruyese toda
posibilidad de esperanzas.

Durante los ultimos tiempos de la soledad en que se encontraba, tendido en el sofa, cara a la
pared, de aquella soledad en una poblacion de tantos habitantes, en medio de sus numerosos
conocidos y de su propia familia —de aquella soledad que no podia ser mayor en ninguna parte, ni
en el fondo del mar, ni bajo la tierra—, Ivan Ilich vivia solamente por medio de la representacion del
pasado. Las imagenes del pasado se sucedian. Empezaban siempre por cosas recientes e iban
alejandose, hasta llegar a la infancia, donde se detenian. Ivan Ilich recordaba la compota de ciruelas
pasas que le habian ofrecido aquel mismo dia, y sus recuerdos se transportaban a las ciruelas pasas
crudas, aquellas ciruelas arrugaditas de su infancia, su sabor tan peculiar y como se le hacia la boca
agua cuando llegaban al hueso. Junto con ese recuerdo, surgia una serie de otros de la misma época:
su nia-nia, su hermano, sus juguetes... «No debo pensar en eso... es demasiado doloroso», se decia;
y se trasladaba de nuevo al presente, a un boton del respaldo del sofa, a las arrugas del cordoban.
«Este cordoban es caro y nada fuerte. Hemos tenido una discusion respecto a él. Pero hubo otro
cordoban y otra discusion cuando rompimos la cartera de nuestro padre y nos castigaron y, después,
mama nos trajo pasteles». Sus pensamientos volvian a detenerse en la infancia; y otra vez Ivan Ilich
sufria y trataba de apartarlos y pensar en otra cosa.

Junto con ese proceso de pensamientos, se elevaba en su alma otro proceso acerca de la manera
en que se agravaba y desarrollaba su enfermedad. A medida que retrocedia, habia mas vida y era
mejor. Una cosa se confundia con la otra. «Segun van en aumento los sufrimientos, la vida empeora»,
se decia. Habia un punto luminoso alli, en el principio de su existencia; pero luego todo se volvia
cada vez mas negro y cada vez mas rapido. «Es inversamente proporcional a los cuadrados de la
distancia de la muerte», pensaba Ivan Ilich. La imagen de la piedra que cae, aumentando su velocidad,
invadia su alma. La vida es una serie de sufrimientos progresivos; vuela cada vez mas rapidamente
hacia el final, hacia un dolor mas terrible. «Vuelo...». Ivan Ilich se estremecid, hizo un movimiento,
quiso oponerse. Pero sabia que ya no podia hacerlo; y de nuevo contempld, con sus ojos cansados de



mirar ante si, pero incapaces de dejar de hacerlo, el respaldo del sofa. Y espero, esperé esa terrible
caida, el choque y la destruccion. «No oponerme», se dijo. «Si al menos, pudiera comprender el
porqué. Pero tampoco es posible. Esto podria explicarse si dijera que no he vivido como debia. Pero
es imposible reconocer esto», se dijo, recordando la legalidad, la regularidad y la conveniencia de su
vida. «No puedo admitir esto», repitid, sonriendo solo con los labios, como si alguien pudiese ver su
sonrisa y ser engafiado por ella. «No hay explicacion. Sufrimientos..., muerte... ;Por qué?».



XI

Asi transcurrieron dos semanas. En aquel lapso ocurrio el acontecimiento tan deseado por Ivan Ilich
y por su mujer: Petrischev pidié la mano de Liza. Fue por la noche. Al dia siguiente, Praskovia
Fiodorovna entr6 en el cuarto de su marido, pensando como anunciaria la peticiéon de Fiodor
Petrovich; pero aquella misma noche Ivan Ilich se habia agravado. Praskovia Fiodorovna lo encontro
en el mismo sofa y en la misma postura de siempre. Estaba tendido de espaldas, gimiendo y mirando
ante si, con los ojos fijos en un punto.

Praskovia Fiodorovna empez6 a hablarle de los medicamentos. Ivan Ilich la mir6. Era tal el odio
que expresaba esa mirada, que Praskovia Fiodorovna no pudo acabar la frase empezada.

—iPor amor de Dios, déjame morir tranquilo! —exclamo Ivan Ilich.

Praskovia Fiodorovna se disponia a salir de la estancia en el momento en que entraba Liza, para
dar los buenos dias al enfermo. Este mir6 a su hija con la misma expresién que habia mirado a su
mujer; y, a las preguntas respecto de su salud, respondid, secamente, que no tardaria en librarlas de
su presencia. Las dos mujeres guardaron silencio; y, después de permanecer un ratito sentadas,
abandonaron la habitacion.

—¢Qué culpa tenemos? —exclamo6 Liza, dirigiéndose a su madre—. jComo si lo hubiésemos
hecho nosotras! Me da lastima de papa; pero ¢por qué nos atormenta?

El doctor llegd a la hora de costumbre. Ivan Ilich contest6 a sus preguntas, diciendo «si», «no»,
sin dejar de mirarlo con expresion iracunda; y, finalmente, afiadio:

—Ya sabe usted que nada me aliviara; asi, pues, déjeme.

—Podemos aminorar sus sufrimientos —replico el doctor.

—Tampoco pueden ustedes hacerlo; déjeme.

El médico entr6 en el salon para comunicar a Praskovia Fiodorovna que su marido estaba muy
grave y que el uinico medio para aliviar sus dolores, que debian de ser atroces, era el opio.

Opinaba que eran terribles los sufrimientos fisicos de Ivan Ilich; y tenia razon. Pero los morales
—su principal tormento— constituian un martirio mucho mas grande.

Aquella noche, mientras habia contemplado el bondadoso rostro, de pomulos salientes, de
Guerasim, que dormitaba, de pronto se le ocurrio la siguiente idea: «¢Y si, en efecto, mi vida, mi vida
consciente no ha sido como debia ser?».

Se le ocurrié que podia ser verdad lo que antes se le presentara como algo totalmente imposible,
es decir: que no habia vivido como debia. Pensé que los intentos imperceptibles que habia hecho para
luchar contra lo que los hombres de elevada posicién consideran bueno, intentos que acto seguido
rechazaba, podian ser los verdaderos, y que todo lo demas no era lo que debia ser. Su carrera, su
modo de vivir, su familia y aquellos intereses de la sociedad y del servicio, todo podia haber sido
distinto de lo que debia ser. Trat6 de defender todo aquello ante si mismo. Stibitamente, se dio cuenta
de la inconsistencia de lo que defendia; y ya no quedé nada por defender.

«Si abandono esta vida con la conciencia de que he malgastado todo lo que se me ha dado y de
que no se puede remediar, entonces ;qué queda?», se dijo. Se tendi6 de espaldas y empez6 a analizar
toda su vida, desde un nuevo punto de vista. Por la mafiana, cuando vio al criado y luego a Praskovia
Fiodorovna, a su hija y al doctor, tanto sus gestos como sus palabras le confirmaron la terrible
verdad que se le habia revelado aquella noche. Se veia reflejado en ellos, veia en ellos su propia vida
y le era evidente que todo aquello habia sido equivocado, que se trataba de un enorme engafio, que



velaba tanto la vida como la muerte. Esta sensacion aumentod, decuplicando sus sufrimientos fisicos.
Ivan Ilich gemia, se agitaba y se arrancaba la ropa. Le parecia que lo ahogaba; y, por ese motivo,
sentia odio hacia los suyos.

Le administraron una fuerte dosis de opio que lo sumi6 en un sopor; pero, a la hora de comer,
aquello volvi6 a empezar.

Ivan Ilich rechazaba a todo el mundo y se debatia.

Praskovia Fiodorovna entr6 en la habitacion y le dijo:

—Jean, querido, hazlo por mi (;por mi?). Esto no puede perjudicarte y, a menudo, alivia. No
indica nada; a menudo, incluso las personas sanas...

El enfermo abrié desmesuradamente los ojos.

—¢Qué? ;Comulgar? ¢Para qué? No es preciso. Aunque...

Praskovia Fiodorovna se echo a llorar.

—Si, hazlo, querido. Llamaré a nuestro sacerdote. jEs tan simpatico...!

—Muy bien, perfectamente —pronunci6 Ivan Ilich.

Cuando lleg6 el sacerdote y confes6 a Ivan Ilich, éste se dulcificd, creyd sentirse aliviado
respecto de sus dudas y, por consiguiente, de sus sufrimientos. Lo invadié una esperanza pasajera. De
nuevo empezO a pensar en el intestino ciego y en la posibilidad de que se le curara. Comulgé con
lagrimas en los ojos.

Una vez que lo hubieron acostado, después de la comunion, por un momento se encontré bien; y
de nuevo renacio la esperanza de vivir. Medité sobre la operacion que le habian propuesto. «Vivir,
quiero vivir», se decia. Su mujer vino a felicitarlo. Pronunci6 las palabras de rigor, afiadiendo:

—¢ Verdad que te encuentras mejor?

Sin mirarla, Ivan Ilich murmuro:

—Si.

El traje de su mujer, su constitucion, la expresion de su rostro y el sonido de su voz, todo le
expresaba lo mismo. «No es esto. Todo lo que ha constituido y constituye tu vida, es mentira y
engafio. Te oculta la vida y la muerte». En cuanto le acudio esta idea, el odio se despertd en él; y a la
vez volvieron los terribles sufrimientos fisicos y la conciencia de su muerte, préxima e inevitable. Se
produjo algo nuevo en él: sintio retortijones y punzadas; y algo le oprimio el pecho.

Era terrible su expresién en el momento en que habia dicho «si». Después de pronunciar esta
palabra, se volvio boca abajo, con una rapidez impropia, dada su debilidad, y grit6:

—iVayanse, vayanse! jDéjenme!



XII

A partir de aquel momento, Ivan Ilich empez6 a gritar —cosa que duro tres dias sin interrupcion—; y
sus gritos eran tan terribles, que producian espanto, aun oyéndolos a través de dos puertas cerradas.
En el momento en que respondia a su mujer, habia comprendido que estaba perdido, que no habia
salvacion, que le habia llegado el fin, el verdadero fin; y que la duda, que no se habia resuelto,
quedaria sin resolver.

—iNo quiero! —gritd; y continu6 arrastrando la ultima vocal, con distintas entonaciones.

Durante aquellos tres dias, en los que perdié la nocion del tiempo, luché dentro de aquel saco
negro al que lo empujaba una fuerza desconocida e invencible. Luchaba como lucha en manos del
verdugo un condenado a muerte que sabe que no se ha de salvar. Y se daba cuenta de que, a pesar de
los esfuerzos que hacia, se acercaba cada vez mas a lo que tanto lo horrorizaba. Comprendia que sus
sufrimientos se debian tanto al hecho de introducirse en aquel saco negro como a la imposibilidad de
hacerlo. Lo que le impedia entrar alli era la conciencia de que su vida habia sido buena. Esa
justificaciéon hacia que se enganchara, impidiéndole pasar adelante; y era lo que mas lo hacia sufrir.

De repente, una fuerza invisible le dio un empujon en el pecho y en el costado, y le fue aiin mas
dificil respirar. Se hundié en el saco, en cuyo fondo apareci6 una luz. Le ocurriéo lo que solia
ocurrirle cuando iba en el tren; se figuraba que iba hacia adelante, cuando en realidad retrocedia; vy,
de pronto, se enteraba de la verdadera direccion.

«En efecto, todo esto no ha sido lo que debia ser —se dijo—. Aunque no importa, puede hacerse
aquello. Pero ;qué es?». Repentinamente, se calmo.

Esto sucedio al final del tercer dia, una hora antes de su muerte. Acababa de entrar su hijo,
acercandose de puntillas al lecho. El moribundo gritaba, agitando los brazos. Una de sus manos
tropez6 con la cabeza del muchacho, que la asio; y, llevandosela a los labios, se echd a llorar. En
aquel preciso instante era cuando Ivan Ilich se hundia en aquella profundidad, veia aquella luz y se le
revelaba que su vida no habia sido lo que debia ser, pero que aun podia arreglarla. Se pregunt6:
«;Qué es aquello?». Y guardoé silencio, para prestar atencion. Sintié que alguien le besaba la mano.
Abrio los ojos y vio a su hijo. Se apiadé de él. Su mujer se acercd. Ivan Ilich la mir6. Tenia la boca
abierta y huellas de lagrimas en una mejilla y en la nariz. Miraba a su marido con expresion
desesperada. También se compadecio de ella.

«Los hago sufrir —pens6—. Les da pena de mi; pero estaran mejor cuando muera». Ivan Ilich
quiso decir esto; pero no tuvo fuerzas. «Por otra parte, ;para qué decirlo? Debo hacerlo», pensé. Con
una mirada llamé la atencién de Praskovia Fiodorovna sobre su hijo y pronuncio.

—iLlévatelo...! Me da pena... y de ti también —quiso afiadir «perddn»; pero dijo otra palabra; y,
sin fuerzas para corregirse, hizo un gesto con la mano, pues le constaba que lo entenderia quien
debiera entenderlo.

De pronto, le fue evidente que el problema que lo atormentaba, se habia resuelto stubitamente. «Me
da pena de ellos. Es preciso hacer que no sufran. Liberarlos y liberarme yo mismo de esos
sufrimientos. jQué bien y qué sencillo! ;Y el dolor?», se pregunté. «;Qué hago con €é1? ;Donde estas,
dolor?».

Prest6 atencion.

«Ah, si, aqui esta. Bueno, que siga. ;Y la muerte? ;Donde esta?».

Buscoé su antiguo terror a la muerte, sin hallarlo. ;Donde estaba? ;Qué era la muerte? No sentia



terror alguno porque la muerte no existia.

En lugar de la muerte, habia luz.

—iAh! {Es esto! —exclam0, de pronto, en voz alta—. jQué alegria!

Para €l todo esto sucedid en un instante. Y su significado ya no podia variar. En cambio, para los
presentes, su agonia duré aun dos horas. En su pecho bullia algo y su cuerpo extenuado se
estremecia. Luego, los ruidos de su pecho y los estertores se volvieron menos frecuentes.

—Ha terminado —dijo alguien.

Ivan Ilich oy6 estas palabras y las repitié en el fondo de su alma. «Ha terminado la muerte. Ya no
existe».

Aspiré una bocanada de aire, se detuvo a la mitad de la aspiracion; se estir6 y murio.

26 de marzo de 1886

En Obras selectas, Colecciéon Grandes Clasicos, tomo III
México, Aguilar, 1991.
Traduccién de Irene y Laura Andresco.



Algunos aspectos del cuento (1962-1963)

Julio Cortazar

e encuentro hoy ante ustedes en una situacion bastante paraddjica. Un cuentista argentino se

dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin que sus oyentes y sus interlocutores, salvo
algunas excepciones, conozcan nada de su obra. El aislamiento cultural que sigue perjudicando a
nuestros paises, sumado a la injusta incomunicacion a que se ve sometida Cuba en la actualidad, han
determinado que mis libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado mas que por excepcion a
manos de lectores tan dispuestos y tan entusiastas como ustedes. Lo malo de esto no es tanto que
ustedes no hayan tenido oportunidad de juzgar mis cuentos, sino que yo me siento un poco como un
fantasma que viene a hablarles sin esa relativa tranquilidad que da siempre el saberse precedido por
la labor cumplida a lo largo de los afios. Y esto de sentirme como un fantasma debe ser ya perceptible
en mi, porque hace unos dias una sefiora argentina me aseguroé en el hotel Riviera que yo no era Julio
Cortazar, y ante mi estupefaccion agregd que el auténtico Julio Cortazar es un sefior de cabellos
blancos, muy amigo de un pariente suyo, y que no se ha movido nunca de Buenos Aires. Como yo
hace doce afios que resido en Paris, comprenderan ustedes que mi calidad espectral se ha
intensificado notablemente después de esta revelacion. Si de golpe desaparezco en mitad de una frase,
no me sorprenderé demasiado; y a lo mejor salimos todos ganando.

Se afirma que el deseo mas ardiente de un fantasma es recobrar por lo menos un asomo de
corporeidad, algo tangible que lo devuelva por un momento a su vida de carne y hueso. Para lograr
un poco de tangibilidad ante ustedes, voy a decir en pocas palabras cual es la direccion y el sentido de
mis cuentos. No lo hago por mero placer informativo, porque ninguna resefia teérica puede sustituir
la obra en si; mis razones son mas importantes que ésa. Puesto que voy a ocuparme de algunos
aspectos del cuento como género literario, y es posible que algunas de mis ideas sorprendan o
choquen a quienes las escuchen, me parece de una elemental honradez definir el tipo de narracion que
me interesa, seflalando mi especial manera de entender el mundo. Casi todos los cuentos que he
escrito pertenecen al género llamado fantastico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso
realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por
sentado el optimismo filosofico y cientifico del siglo xvii, es decir, dentro de un mundo regido mas
0 menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de
psicologias definidas, de geografias bien cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden mas



secreto y menos comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero
estudio de la realidad no residia en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de
los principios orientadores de mi busqueda personal de una literatura al margen de todo realismo
demasiado ingenuo. Por eso, si en las ideas que siguen encuentran ustedes una predileccion por todo
lo que en el cuento es excepcional, tratese de los temas o incluso de las formas expresivas, creo que
esta presentacion de mi propia manera de entender el mundo explicara mi toma de posicién y mi
enfoque del problema. En dltimo extremo podra decirse que sélo he hablado del cuento tal y como yo
lo practico. Y sin embargo no creo que sea asi. Tengo la certidumbre de que existen ciertas
constantes, ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantasticos o realistas, dramaticos o
humoristicos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aqui esos elementos invariables que dan a un
buen cuento su atmdsfera peculiar y su calidad de obra de arte.

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa por diversas razones. Vivo en un
pais —Francia— donde este género tiene poca vigencia, aunque en los ultimos afios se nota entre
escritores y lectores un interés creciente por esa forma de expresion. De todos modos, mientras los
criticos siguen acumulando teorias y manteniendo enconadas polémicas acerca de la novela, casi
nadie se interesa por la problematica del cuento. Vivir como cuentista en un pais donde esta forma
expresiva es un producto casi exotico, obliga forzosamente a buscar en otras literaturas el alimento
que alli falta. Poco a poco, en sus textos originales o mediante traducciones, uno va acumulando casi
rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasado y del presente, y llega el dia en que puede
hacer un balance, intentar una aproximacion valorativa a ese género de tan dificil definicién, tan
huidizo en sus multiples y antagonicos aspectos, y en ultima instancia tan secreto y replegado en si
mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesia en otra dimension del tiempo literario.

Pero ademas de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer en algiin momento de su labor,
hablar del cuento tiene un interés especial para nosotros, puesto que casi todos los paises americanos
de lengua espafiola le estan dando al cuento una importancia excepcional, que jamas habia tenido en
otros paises latinos como Francia o Espafia. Entre nosotros, como es natural en las literaturas
jovenes, la creacion espontanea precede casi siempre al examen critico, y esta bien que asi sea. Nadie
puede pretender que los cuentos s6lo deban escribirse luego de conocer sus leyes. En primer lugar,
no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que dan una
estructura a ese género tan poco encasillable; en segundo lugar, los te6ricos y los criticos no tienen
por qué ser los cuentistas mismos, y es natural que aquéllos s6lo entren en escena cuando exista ya un
acervo, un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualidades. En
Ameérica, tanto en Cuba como en México o Chile o Argentina, una gran cantidad de cuentistas trabaja
desde comienzos del siglo, sin conocerse mucho entre si, descubriéndose a veces de manera casi
postuma. Frente a ese panorama sin coherencia suficiente, en el que pocos conocen a fondo la labor
de los demas, creo que es util hablar del cuento por encima de las particularidades nacionales e
internacionales, porque es un género que entre nosotros tiene una importancia y una vitalidad que
crecen de dia en dia. Alguna vez se haran las antologias definitivas —como las hacen los paises
anglosajones, por ejemplo— y se sabra hasta donde hemos sido capaces de llegar. Por el momento
no me parece inutil hablar del cuento en abstracto, como género literario. Si nos hacemos una idea
convincente de esa forma de expresion literaria, ella podra contribuir a establecer una escala de
valores para esa antologia ideal que esta por hacerse. Hay demasiada confusion, demasiados
malentendidos en este terreno. Mientras los cuentistas siguen adelante en su tarea, ya es tiempo de



hablar de esa tarea en si misma, al margen de las personas y de las nacionalidades. Es preciso llegar a
tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso es siempre dificil en la medida en que las ideas
tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su vez la vida rechaza angustiada
ese lazo que quiere echarle la conceptuacion para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea
viva de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque un cuento, en ultima instancia, se
mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresion escrita de esa vida libran una batalla
fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sintesis
viviente a la vez que una vida sintetizada, algo asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una
fugacidad en una permanencia. S6lo con imagenes se puede transmitir esa alquimia secreta que
explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene en nosotros, y que explica también por qué
hay muy pocos cuentos verdaderamente grandes.

Para entender el caracter peculiar del cuento se le suele comparar con la novela, género mucho
mas popular y sobre el cual abundan las preceptivas. Se sefiala, por ejemplo, que la novela se
desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de lectura, sin otros limites que el agotamiento de
la materia novelada; por su parte, el cuento parte de la nocion de limite, y en primer término de limite
fisico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede de las veinte paginas, toma ya el nombre de
nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha. En ese sentido, la novela y
el cuento se dejan comparar analégicamente con el cine y la fotografia, en la medida en que una
pelicula es en principio un «orden abierto», novelesco, mientras que una fotografia lograda
presupone una cefiida limitacion previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la
camara y por la forma en que el fotografo utiliza estéticamente esa limitacién. No sé si ustedes han
oido hablar de su arte a un fotégrafo profesional; a mi siempre me ha sorprendido el que se exprese
tal como podria hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotégrafos de la calidad de un Cartier-
Bresson o de un Brassai definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de
la realidad, fijandole determinados limites, pero de manera tal que ese recorte actie como una
explosion que abre de par en par una realidad mucho mas amplia, como una vision dinamica que
trasciende espiritualmente el campo abarcado por la camara. Mientras en el cine, como en la novela,
la captacion de esa realidad mas amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos
parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una sintesis que dé el «climax» de la obra, en
una fotografia o un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que el fotégrafo o el
cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos,
que no solamente valgan por si mismos sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el
lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia
algo que va mucho mas alla de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. Un
escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decia que en ese combate que se entabla entre un texto
apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por
knock out. Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector,
mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se
entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos
de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, estan minando ya las
resistencias mas solidas del adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y
analicen su primera pagina. Me sorprenderia que encontraran elementos gratuitos, meramente
decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al



tiempo; su tnico recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del
espacio literario. Y esto, que asi expresado parece una metafora, expresa sin embargo lo esencial del
método. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condensados, sometidos a
una alta presion espiritual y formal para provocar esa «apertura» a que me referia antes. Basta
preguntarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el tema, porque en literatura no
hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es
malo porque los personajes carezcan de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella
se ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se le escribe sin esa tension
que debe manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y asi podemos adelantar
ya que las nociones de significacion, de intensidad y de tension han de permitirnos, como se vera,
acercarnos mejor a la estructura misma del cuento.

Deciamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos de significativo. El elemento
significativo del cuento pareceria residir principalmente en su tema, en el hecho de escoger un
acaecimiento real o fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo mas alla de si
mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como ocurre en tantos admirables relatos de una
Katherine Mansfield o de un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen implacable de una
cierta condicién humana, o en el simbolo quemante de un orden social o histérico. Un cuento es
significativo cuando quiebra sus propios limites con esa explosién de energia espiritual que ilumina
bruscamente algo que va mucho mas alla de la pequefia y a veces miserable anécdota que cuenta.
Pienso, por ejemplo, en el tema de la mayoria de los admirables relatos de Anton Chéjov. ;Qué hay
alli que no sea tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o intatilmente rebelde? Lo
que se cuenta en esos relatos es casi lo que de nifios, en las aburridas tertulias que debiamos
compartir con los mayores, escuchabamos contar a los abuelos o a las tias; la pequefia, insignificante
cronica familiar de ambiciones frustradas, de modestos dramas locales, de angustias a la medida de
una sala, de un piano, de un té con dulces. Y sin embargo, los cuentos de Katherine Mansfield, de
Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos propone una especie de
ruptura de lo cotidiano que va mucho mas alla de la anécdota resefiada. Ustedes se han dado ya cuenta
de que esa significacion misteriosa no reside solamente en el tema del cuento, porque en verdad la
mayoria de los malos cuentos que todos hemos leido contienen episodios similares a los que tratan
los autores nombrados. La idea de significacion no puede tener sentido si no la relacionamos con las
de intensidad y de tension, que ya no se refieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese
tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema. Y es aqui donde, bruscamente, se produce el
deslinde entre el buen y el mal cuentista. Por eso habremos de detenernos con todo el cuidado posible
en esta encrucijada, para tratar de entender un poco mas esa extrafia forma de vida que es un cuento
logrado, y ver por qué esta vivo mientras otros, que aparentemente se le parecen, no son mas que
tinta sobre papel, alimento para el olvido.

Miremos la cosa desde el angulo del cuentista y en este caso, obligadamente, desde mi propia
version del asunto. Un cuentista es un hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabia del
mundo, comprometido en mayor o menor grado con la realidad historica que lo contiene, escoge un
determinado tema y hace con él un cuento. Este escoger un tema no es tan sencillo. A veces el
cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a
escribirlo. En mi caso, la gran mayoria de mis cuentos fueron escritos —como decirlo— al margen
de mi voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia razonante, como si yo no fuera mas que



un médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. Pero esto, que puede depender del
temperamento de cada uno, no altera el hecho esencial, y es que en un momento dado hay tema, ya
sea inventado o escogido voluntariamente, o extraflamente impuesto desde un plano donde nada es
definible. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes de que ello ocurra, ;qué podemos
decir del tema en si? ;Por qué ese tema y no otro? ;Qué razones mueven consciente o
inconscientemente al cuentista a escoger un determinado tema?

A mi me parece que el tema del que saldra un buen cuento es siempre excepcional, pero no quiero
decir con esto que un tema deba ser extraordinario, fuera de lo comun, misterioso o insolito. Muy al
contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en
una cualidad parecida a la del iman; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones, conexas,
coagula en el autor, y mas tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones,
sentimientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es
como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se tenia
conciencia hasta que el cuentista, astronomo de palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser
mas modestos y mas actuales a la vez, un buen tema tiene algo de sistema atomico, de nicleo en torno
al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al cabo, ¢no es ya como una proposicion de vida, una
dindmica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de relaciones mas
complejo y mas hermoso? Muchas veces me he preguntado cual es la virtud de ciertos cuentos
inolvidables. En el momento los leimos junto con muchos otros, que incluso podian ser de los
mismos autores. Y he aqui que los afios han pasado, y hemos vivido y olvidado tanto; pero esos
pequefios, insignificantes cuentos, esos granos de arena en el inmenso mar de la literatura, siguen ahi,
latiendo en nosotros. ;No es verdad que cada uno tiene su coleccién de cuentos? Yo tengo la mia, y
podria dar algunos nombres. Tengo «William Wilson», de Edgar Poe; tengo «Bola de sebo», de Guy
de Maupassant. Los pequefios planetas giran y giran: ahi esta «Un recuerdo de Navidad», de Truman
Capote; «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», de Jorge Luis Borges; «Un suefio realizado», de Juan Carlos
Onetti; «La muerte de Ivan Ilich», de Tolstoi; «Fifty Grand», de Hemingway; «Los sofiadores», de
Isak Dinesen; y asi podria seguir y seguir... Ya habran advertido ustedes que no todos esos cuentos
son obligadamente de antologia. ;Por qué perduran en la memoria? Piensen en los cuentos que no
han podido olvidar y veran que todos ellos tienen la misma caracteristica: son aglutinantes de una
realidad infinitamente mas vasta que la de su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con
una fuerza que no haria sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su texto. Y ese
hombre que en un determinado momento elige un tema y hace con él un cuento sera un gran cuentista
si su eleccion contiene —a veces sin que €l lo sepa conscientemente— esa fabulosa apertura de lo
pequefio hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condicién humana.
Todo cuento perdurable es como la semilla donde esta durmiendo el arbol gigantesco. Ese arbol
crecera en nosotros, dara su sombra en nuestra memoria.

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocion de temas significativos. Un mismo tema puede
ser profundamente significativo para un escritor, y anodino para otro; un mismo tema despertara
enormes resonancias en un lector, y dejara indiferente a otro. En suma, puede decirse que no hay
temas absolutamente significativos o absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza
misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto tema en un momento dado, asi como la misma
alianza podra darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un
tema es significativo, como en el caso de los cuentos de Chéjov, esa significacién se ve determinada



en cierta medida por algo que esta fuera del tema en si, por algo que esta antes y después del tema. Lo
que esta antes es el escritor, con su carga de valores humanos y literarios, con su voluntad de hacer
una obra que tenga un sentido; lo que esta después es el tratamiento literario del tema, la forma en
que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitia verbalmente y estilisticamente, lo estructura en
forma de cuento, y lo proyecta en ultimo término hacia algo que excede el cuento mismo. Aqui me
parece oportuno mencionar un hecho que me ocurre con frecuencia, y que otros cuentistas amigos
conocen tan bien como yo. Es habitual que, en el curso de una conversaciéon, alguien cuente un
episodio divertido o conmovedor o extrafio, y que dirigiéndose luego al cuentista presente le diga:
«Ahi tienes un tema formidable para un cuento; te lo regalo». A mi me han regalado en esa forma
montones de temas, y siempre he contestado amablemente: «Muchas gracias», y jamas he escrito un
cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, cierta vez una amiga me contdé distraidamente las
aventuras de una criada suya en Paris. Mientras escuchaba su relato, senti que eso podia llegar a ser
un cuento. Para ella esos episodios no eran mas que anécdotas curiosas, para mi, bruscamente, se
cargaban de un sentido que iba mucho mas alla de su simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda
vez que me han preguntado: ;Como distinguir entre un tema insignificante —por mas divertido o
emocionante que pueda ser— y otro significativo?, he respondido que el escritor es el primero en
sufrir ese efecto indefinible pero avasallador de ciertos temas, y que precisamente por eso es un
escritor. Asi como para Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en el té abria bruscamente
un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de manera analoga el escritor reacciona
ante ciertos temas en la misma forma en que su cuento, mas tarde, hara reaccionar al lector. Todo
cuento esta asi predeterminado por el aura, por la fascinacion irresistible que el tema crea en su
creador.

Llegamos asi al fin de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, y tocamos el umbral de su
creacion propiamente dicha. He aqui al cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles
antenas que le permiten reconocer los elementos que luego habran de convertirse en obra de arte. El
cuentista esta frente a su tema, frente a ese embrion que ya es vida, pero que no ha adquirido todavia
su forma definitiva. Para él ese tema tiene sentido, tiene significacion. Pero si todo se redujera a eso,
de poco serviria; ahora, como ultimo término del proceso, como juez implacable, esta esperando el
lector, el eslabdén final del proceso creador, el cumplimiento o el fracaso del ciclo. Y es entonces que
el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la
significacién inicial, descubierta por el autor, a ese extremo mas pasivo y menos vigilante y muchas
veces hasta indiferente que llamamos lector. Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusion de
imaginar que les bastara escribir lisa y llanamente un tema que los ha conmovido, para conmover a
su turno a los lectores. Incurren en la ingenuidad de aquel que encuentra bellisimo a su hijo, y da por
supuesto que los demas lo ven igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de
superar esa primera etapa ingenua, aprende que en literatura no bastan las buenas intenciones.
Descubre que para volver a crear en el lector esa conmocion que lo llevo a €l a escribir el cuento, es
necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese
clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencion, que aisla al
lector de todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su
circunstancia de una manera nueva, enriquecida, mas honda o mas hermosa. Y la tinica forma en que
puede conseguirse ese secuestro momentaneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad
y en la tension, un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor



concesion, a la indole del tema, le den su forma visual y auditiva mas penetrante y original, lo
vuelvan unico, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido mas
primordial. Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminacion de todas las ideas o
situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transicion que la novela permite e incluso
exige. Ninguno de ustedes habra olvidado «El tonel de amontillado», de Edgar Poe. Lo
extraordinario de este cuento es la brusca prescindencia de toda descripcion de ambiente. A la tercera
o cuarta frase estamos en el corazon del drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una
venganza. «Los asesinos», de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida mediante la
eliminacion de todo lo que no converja esencialmente al drama. Pero pensemos ahora en los cuentos
de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka. En ellos, con modalidades tipicas de cada uno, la
intensidad es de otro orden, y yo prefiero darle el nombre de tension. Es una intensidad que se ejerce
en la manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo contado. Todavia estamos muy lejos
de saber lo que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su atmoésfera. En
el caso de «El tonel de amontillado» y de «Los asesinos», los hechos, despojados de toda
preparacion, saltan sobre nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato demorado y caudaloso de
Henry James —«La leccion del maestro», por ejemplo— se siente de inmediato que los hechos en si
carecen de importancia, que todo esta en las fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que los
precedio y los acompaiia. Pero tanto la intensidad de la accion como la tension interna del relato son
el producto de lo que antes llamé el oficio de escritor, y es aqui donde nos vamos acercando al final
de este paseo por el cuento. En mi pais, y ahora en Cuba, he podido leer cuentos de los autores mas
variados: maduros o jovenes, de la ciudad y del campo, entregados a la literatura por razones
estéticas o por imperativos sociales del momento, comprometidos o no comprometidos. Pues bien, y
aunque suene a perogrullada, tanto en la Argentina como aqui los buenos cuentos los estan
escribiendo quienes dominan el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo argentino aclarara
mejor esto. En nuestras provincias centrales y nortefias existe una larga tradicion de cuentos orales,
que los gauchos se transmiten de noche en torno al fogon, que los padres siguen contando a sus hijos,
y que de golpe pasan por la pluma de un escritor regionalista y, en una abrumadora mayoria de
casos, se convierten en pésimos cuentos. ;Qué ha sucedido? Los relatos en si son sabrosos, traducen
y resumen la experiencia, el sentido del humor y el fatalismo del hombre de campo; algunos incluso
se elevan a la dimension tragica o poética. Cuando uno los escucha de boca de un viejo criollo, entre
mate y mate, siente como una anulacion del tiempo, y piensa que también los aedos griegos contaban
asi las hazafias de Aquiles para maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento, cuando
deberia surgir un Homero que hiciese una Iliada o una Odisea de esa suma de tradiciones orales, en
mi pais surge un sefior para quien la cultura de las ciudades es un signo de decadencia, para quien los
cuentistas que todos amamos son estetas que escribieron para el mero deleite de clases sociales
liquidadas, y ese sefior entiende en cambio que para escribir un cuento lo tnico que hace falta es
poner por escrito un relato tradicional, conservando todo lo posible el tono hablado, los giros
campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que llaman el color local. No sé si esa manera de
escribir cuentos populares se cultiva en Cuba; ojala que no, porque en mi pais no ha dado mas que
indigestos volumenes que no interesan ni a los hombres de campo, que prefieren seguir escuchando
los cuentos entre dos tragos, ni a los lectores de la ciudad, que estaran muy echados a perder pero que
se tienen bien leidos a los clasicos del género. En cambio —y me refiero también a la Argentina—
hemos tenido a escritores como un Roberto J. Payro, un Ricardo Giiiraldes, un Horacio Quiroga y un



Benito Lynch, que, partiendo también de temas muchas veces tradicionales, escuchados de boca de
viejos criollos como un Don Segundo Sombra, han sabido potenciar ese material y volverlo obra de
arte. Pero Quiroga, Giiiraldes y Lynch conocian a fondo el oficio de escritor, es decir que s6lo
aceptaban temas significativos, enriquecedores, asi como Homero debi6 desechar montones de
episodios bélicos y magicos para no dejar mas que aquellos que han llegado hasta nosotros gracias a
su enorme fuerza mitica, a su resonancia de arquetipos mentales, de hormonas psiquicas, como
llamaba Ortega y Gasset a los mitos. Quiroga, Giiiraldes y Lynch eran escritores de dimension
universal, sin prejuicios localistas o étnicos o populistas; por eso, ademas de escoger
cuidadosamente los temas de sus relatos, los sometian a una forma literaria, la unica capaz de
transmitir al lector todos sus valores, todo su fermento, toda su proyeccion en profundidad y en
altura. Escribian tensamente, mostraban intensamente. No hay otra manera de que un cuento sea
eficaz, haga blanco en el lector y se clave en su memoria.

El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es evidente que las posibilidades que la
Revolucion ofrece a un cuentista son casi infinitas. La ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los
distintos tipos psicoldgicos, los conflictos de ideologia y de caracter; y todo eso como exacerbado
por el deseo que se ve en ustedes de actuar, de expresarse, de comunicarse como nunca habian podido
hacerlo antes. Pero todo eso, ;como ha de traducirse en grandes cuentos, en cuentos que lleguen al
lector con la fuerza y la eficacia necesarias? Es aqui donde me gustaria aplicar concretamente lo que
he dicho en un terreno mas abstracto. El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por si solos, como
tampoco basta el oficio de escritor por si solo para escribir los cuentos que fijen literariamente (es
decir, en la admiracion colectiva, en la memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolucién en
marcha. Aqui, mas que en ninguna otra parte, se requiere hoy una fusion total de esas dos fuerzas, la
del hombre plenamente comprometido con su realidad nacional y mundial, y la del escritor
licidamente seguro de su oficio. En ese sentido no hay engafio posible. Por mas veterano, por mas
experto que sea un cuentista, si le falta una motivacion entrafiable, si sus cuentos no nacen de una
profunda vivencia, su obra no ira mas alla del mero ejercicio estético. Pero lo contrario sera aun
peor, porque de nada valen el fervor, la voluntad de comunicar un mensaje, si se carece de los
instrumentos expresivos, estilisticos, que hacen posible esa comunicacion. En este momento estamos
tocando el punto crucial de la cuestion. Yo creo, y lo digo después de haber pesado largamente todos
los elementos que entran en juego, que escribir para una revolucion, que escribir dentro de una
revolucion, que escribir revolucionariamente, no significa, como creen muchos, escribir
obligadamente acerca de la revolucién misma. Jugando un poco con las palabras, Emmanuel
Carballo decia aqui hace unos dias que en Cuba seria mas revolucionario escribir cuentos fantasticos
que cuentos sobre temas revolucionarios. Por supuesto la frase es exagerada, pero produce una
impaciencia muy reveladora. Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquél en quien se
fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con esa otra
soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escritor, responsable y
licido, decide escribir literatura fantastica, o psicolégica, o vuelta hacia el pasado, su acto es un acto
de libertad dentro de la revolucién, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus cuentos
no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la revolucion. Contrariamente al
estrecho criterio de muchos que confunden literatura con pedagogia, literatura con ensefianza,
literatura con adoctrinamiento ideol6gico, un escritor revolucionario tiene todo el derecho de
dirigirse a un lector mucho mas complejo, mucho mas exigente en materia espiritual de lo que



imaginan los escritores y los criticos improvisados por las circunstancias y convencidos de que su
mundo personal es el inico mundo existente, de que las preocupaciones del momento son las Unicas
preocupaciones validas. Repitamos, aplicandola a lo que nos rodea en Cuba, la admirable frase de
Hamlet a Horacio: «Hay muchas mas cosas en el cielo y en la tierra de lo que supone tu filosofia...».
Y pensemos que a un escritor no se le juzga solamente por el tema de sus cuentos o sus novelas, sino
por su presencia viva en el seno de la colectividad, por el hecho de que el compromiso total de su
persona es una garantia indesmentible de la verdad y de la necesidad de su obra, por mas ajena que
ésta pueda parecer a las circunstancias del momento. Esa obra no es ajena a la revolucion porque no
sea accesible a todo el mundo. Al contrario, prueba que existe un vasto sector de lectores potenciales
que, en un cierto sentido, estan mucho mas separados que el escritor de las metas finales de la
revolucion, de esas metas de cultura, de libertad, de pleno goce de la condicion humana que los
cubanos se han fijado para admiracién de todos los que los aman y los comprenden. Cuanto mas alto
apunten los escritores que han nacido para eso, mas altas seran las metas finales del pueblo al que
pertenecen. jCuidado con la facil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo!
Muchos de los que la apoyan no tienen otra razén para hacerlo que la de su evidente incapacidad para
comprender una literatura de mayor alcance. Piden clamorosamente temas populares, sin sospechar
que muchas veces el lector, por mas sencillo que sea, distinguira instintivamente entre un cuento
popular mal escrito y un cuento mas dificil y complejo, pero que lo obligara a salir por un momento
de su pequefio mundo circundante y le mostrara otra cosa, sea lo que sea pero otra cosa, algo
diferente. No tiene sentido hablar de temas populares a secas. Los cuentos sobre temas populares s6lo
seran buenos si se ajustan, como cualquier otro cuento, a esa exigente y dificil mecanica interna que
hemos tratado de mostrar en la primera parte de esta charla. Hace afios tuve la prueba de esta
afirmacion en la Argentina, en una rueda de hombres de campo a la que asistiamos unos cuantos
escritores. Alguien ley6 un cuento basado en un episodio de nuestra guerra de independencia, escrito
con una deliberada sencillez para ponerlo, como decia su autor, «al nivel del campesino». El relato
fue escuchado cortésmente, pero era facil advertir que no habia tocado fondo. Luego uno de nosotros
ley6 «La pata de mono», el justamente famoso cuento de W. W. Jacobs. El interés, la emocion, el
espanto, y finalmente el entusiasmo fueron extraordinarios. Recuerdo que pasamos el resto de la
noche hablando de hechiceria, de brujos, de venganzas diabolicas. Y estoy seguro de que el cuento de
Jacobs sigue vivo en el recuerdo de esos gauchos analfabetos, mientras que el cuento supuestamente
popular, fabricado para ellos, con su vocabulario, sus aparentes posibilidades intelectuales y sus
intereses patrioticos, ha de estar tan olvidado como el escritor que lo fabricé. Yo he visto la emocion
que entre la gente sencilla provoca una representacion de Hamlet, obra dificil y sutil si las hay, y que
sigue siendo tema de estudios eruditos y de infinitas controversias. Es cierto que esa gente no puede
comprender muchas cosas que apasionan a los especialistas en teatro isabelino. ;Pero qué importa?
S6lo su emocidn importa, su maravilla y su transporte frente a la tragedia del joven principe danés.
Lo que prueba que Shakespeare escribia verdaderamente para el pueblo, en la medida en que su tema
era profundamente significativo para cualquiera —en diferentes planos, si, pero alcanzando un poco
a cada uno— y que el tratamiento teatral de ese tema tenia la intensidad propia de los grandes
escritores, y gracias a la cual se quiebran las barreras intelectuales aparentemente mas rigidas, y los
hombres se reconocen y fraternizan en un plano que esta mas alla o mas aca de la cultura. Por
supuesto, seria ingenuo creer que toda gran obra puede ser comprendida y admirada por las gentes
sencillas; no es asi, y no puede serlo. Pero la admiracion que provocan las tragedias griegas o las de



Shakespeare, el interés apasionado que despiertan muchos cuentos y novelas nada sencillos ni
accesibles, deberia hacer sospechar a los partidarios del mal llamado «arte popular» que su nocién
del pueblo es parcial, injusta, y en ultimo término peligrosa. No se le hace ninguin favor al pueblo si
se le propone una literatura que pueda asimilar sin esfuerzo, pasivamente, como quien va al cine a
ver peliculas de cowboys. Lo que hay que hacer es educarlo, y eso es en una primera etapa tarea
pedagogica y no literaria. Para mi ha sido una experiencia reconfortable ver como en Cuba los
escritores que mas admiro participan en la revolucion dando lo mejor de si mismos, sin cercenar una
parte de sus posibilidades en aras de un supuesto arte popular que no sera util a nadie. Un dia Cuba
contara con un acervo de cuentos y de novelas que contendra transmutada al plano estético, eternizada
en la dimension intemporal del arte, su gesta revolucionaria de hoy. Pero esas obras no habran sido
escritas por obligacion, por consignas de la hora. Sus temas naceran cuando sea el momento, cuando
el escritor sienta que debe plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus temas
contendran un mensaje auténtico y hondo, porque no habran sido escogidos por un imperativo de
caracter didactico o proselitista, sino por una irresistible fuerza que se impondra al autor, y que éste,
apelando a todos los recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar nada a nadie, habra de
transmitir al lector como se transmiten las cosas fundamentales: de sangre a sangre, de mano a mano,
de hombre a hombre.

En Obra critica /2. Edicién de Jaime Alazraki,
Buenos Aires, Punto de Lectura, 2004.
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Ambrose Bierce

aci6 el 24 de junio de 1842 en Meigs Country, en el estado de Ohio, Estados Unidos. Hijo de un

matrimonio de agricultores, décimo en una larga lista de trece hermanos, Bierce encontr6 en su
padre —trabajador haragan pero gran lector— un inusual estimulo para la literatura, en un contexto
de pobreza econémica.

Luego del traslado familiar a Indiana, Bierce se inicia en el mundo del trabajo con escasos 9 afios:
es ayudante de imprenta, albafiil y camarero. A los 17 afios, es enviado al «Kentucky Military
Institute», donde realiza el entrenamiento militar que luego pondra en practica cuando se aliste en el
ejército de la Unién del Norte durante la Guerra de Secesion (1861-1865). Parte de las experiencias
vividas en la guerra daran origen a su famoso libro Cuentos de soldados y civiles (1891).

Tras los afios bélicos, Bierce decide volcar sus energias en su carrera de escritor. Se muda a San
Francisco, y comienza a colaborar en periodicos con articulos cinicos y satiricos sobre la sociedad
de la época. Alli comienza la fama de Bierce como sagaz y brillante articulista, la que lo acompafara
también durante los siete afios que resida en Londres. Los ingleses lo rebautizaron «Bitter Bierce»
(«Bierce, el amargo»), mientras que los norteamericanos reconocieron su parentesco con el ingenio
de Mark Twain. Su exitosa labor de periodista junto a las publicaciones de sus libros Diccionario del
diablo, ;Pueden pasar estas cosas? (1892) y Fabulas fantasticas (1899), le wvalieron el
reconocimiento como uno de los mejores cuentistas de su tiempo.

Pero hacia final del siglo, su vida sufre duros golpes: se separa de su esposa al descubrir que le
era infiel, dos de sus hijos mueren y la tercera se enferma gravemente. Con 71 afios, toma la
arriesgada decision de viajar a México en plena revolucion, con el objetivo de conocer a Pancho
Villa y unirse a sus filas. Lo cierto es que pocas certezas tenemos sobre su destino final, dado que las
cartas que enviaba se interrumpen en 1913. Su misterioso rumbo inspiro6 la novela de Carlos Fuentes,
Gringo viejo, también llevada al cine. Acaso una de las definiciones de su Diccionario del diablo se le
aplique perfectamente a Bierce: «Loco: que discrepa de la mayoria; en resumen, extraordinario».



Jorge Luis Borges

Nacié en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. En 1914, viajé con su familia a Ginebra, donde
curso el bachillerato. En 1919 residi6 en Espafia y alli entré en contacto con el movimiento
poético ultraista.

De regreso al pais, comenzé a publicar sus primeros libros de poesia y de ensayos (Fervor de
Buenos Aires, 1923; Luna de enfrente, 1925; Inquisiciones, 1925; entre otros), inscriptos en lo que se
llam6 su «criollismo urbano de vanguardia». Los libros de poemas fueron incesantemente
corregidos por Borges a lo largo de su vida y a los ensayos jamas los incluy6 en sus Obras
completas. Es en esta década cuando Borges funda con otros escritores la revista vanguardista Proa,
colabora en Martin Fierro y en periddicos como Critica. En la década siguiente, participara en Sur,
dirigida por Victoria Ocampo. Desde muy joven se desempefié asimismo como traductor; su intima
relacion con la cultura inglesa (su abuela era inglesa y su padre, profesor de ese idioma) no sélo
cortd con la tradicional «francofilia» de los letrados argentinos, sino que ademas muchos criticos
afirman que algo de la sintaxis sajona se filtra en su inigualable prosa.

Reconocido ya en los afios treinta como uno de los mejores escritores de su generacion, Borges
se distancia posteriormente del criollismo e inaugura, con Historia universal de la infamia (1933), un
nuevo rumbo para su narrativa, la que se convertira, segun Beatriz Sarlo, en la mas original respuesta
a la pregunta sobre «como escribir literatura», en didlogo con la tradicion universal, «desde una
nacion culturalmente periférica». Con El jardin de senderos que se bifurcan (1941), Artificios (1944)
y El Aleph (1949) Borges construye una «maquinaria narrativa» que ficcionaliza problemas
filoséficos, teéricos y lingiiisticos, sin perder nunca la distancia agnostica ni el registro literario. La
relacion entre lenguaje y conocimiento, junto a los dilemas de la narracion y la representacion,
ocupan el centro de sus ficciones y de sus ensayos.

Borges es considerado hoy, internacionalmente, uno de los mejores escritores del siglo xx. Fue
durante dieciocho afios Director de la Biblioteca Nacional y en 1980 recibi6 el Premio Cervantes,
mayor galardon en lengua espafiola. Ciego durante buena parte de su vida, murié en Ginebra el 14 de
junio de 1986.



Leonora Carrington

Nacié un 6 de abril de 1917, en Lancashire, al norte de Inglaterra. Gracias a la fortuna de su
padre, un prestigioso industrial, y a los estimulos artisticos de su madre, Leonora tuvo acceso a
la mejor educacion. Tras pasar afios en un convento catdlico al que aborrecia, Leonora logro ser
enviada a Florencia para tomar clases de pintura, donde defini6 su primera vocacion, y afios mas
tarde se mudo a Londres para estudiar en la academia de Ozenfant. Uno de sus primeros contactos
con el surrealismo se produce gracias a su madre, cuando le regala un libro ilustrado por el famoso
pintor surrealista Max Ernst. Curiosamente, a los pocos meses de recibir el regalo, Leonora conoce a
Ernst en Londres, lo reencuentra en una muestra de Paris y pronto se enamoran perdidamente uno del
otro.

Durante la convivencia con Ernst en Paris, Leonora —ya convertida en una prometedora pintora
— conoce a prestigiosos artistas surrealistas, como André Breton, Picasso y Dali, quienes valoraron
el tipo de arte que ella estaba desarrollando. Sin embargo, con la llegada de la Segunda Guerra
Mundial y la ocupacion nazi en Francia, la vida de Leonora —como la de muchos— dio un viraje
radical. Ernst fue enviado a un campo de concentracién, mientras que Leonora debi6 huir a Espaiia,
donde sufrié un colapso nervioso y fue internada en una clinica psiquiatrica. La tétrica estadia en la
clinica y su paso por la locura fue luego narrada en su libro Memoria de abajo.

Al poco tiempo, Leonora huyo de la clinica rumbo a Lisboa y se asilé en la embajada mexicana,
donde conocié al hombre que se casé con ella para sacarla del pais: el diplomatico Renato Leduc.
Una vez asentada en México, y tras el divorcio de Leduc, Leonora retoma contacto con sus amigos
surrealistas exiliados y comienza a desarrollar buena parte de su obra, tanto plastica como literaria
(escrita en inglés, francés y castellano), la que se vio enriquecida por el legado de la cultura
mexicana. Sus libros fueron traducidos a seis idiomas y sus pinturas exhibidas en ciudades como
Nueva York, Paris, Londres, Munich y Tokio.

Con 89 afios de edad, esta «leyenda viva» del surrealismo reside actualmente en México, con
esporadicos viajes a Nueva York[™l.



Truman Capote

ruman Capote, cuyo verdadero nombre es Truman Streckfus Persons, naci6 el 30 de septiembre

de 1924, en Nueva Orleans, Estados Unidos. A causa de desencuentros entre sus padres, se crid
en Alabama, bajo el cuidado de cuatro parientes ancianos. Algo de esa soledad de la infancia y de la
lidica compafiia de los mayores ha ingresado en su relato breve «Un recuerdo navidefio».

A los 17 afios se traslado a Nueva York, empezo a publicar sus primeros cuentos en revistas y
finalmente ingres6 como periodista en The New Yorker. La influencia que el periodismo tuvo en su
literatura es ciertamente considerable; a su talento como narrador y su preocupacion por el rigor
formal, les sumo el verismo, la inmediatez y el ritmo de la prosa que lidia con los hechos reales.
Capote creia que el periodismo podia constituir una opcién valida como forma literaria y es asi que
tras publicar una polémica novela, Otras voces, otros ambitos (1948) y consolidarse como escritor
con Desayuno en Tiffany’s (1958), se vuelca definitivamente hacia lo que llama la «novela real»,
género conocido hoy como non-fiction. Si bien €l no inventa el género, su famosisima novela A
sangre fria (1965) lleva sus posibilidades a niveles innovadores. El origen de la historia se encuentra
en la vida real y en el periodismo: el New Yorker envia a Capote a cubrir el asesinato de una familia
de Kansas y, fascinado por los acontecimientos, se sumerge en una investigacion de seis afios,
entrevistando a vecinos, familiares y hasta a los propios asesinos encarcelados.

Reconocido por su habilidad para manejar géneros hibridos entre la ficcion y la no ficcién, y
para valerse de las propias experiencias en la construccion de narraciones, Capote también padecio el
prejuicio de la sociedad norteamericana debido a su homosexualidad. Desde temprano, la foto de
contratapa de su primer libro (1948), que mostraba a Capote en pose seductora, escandalizé a un
publico pacato y homofébico. Su adiccion a las drogas y al alcohol terminaron de alimentar muchos
de estos prejuicios. Muri6 el 25 de agosto de 1984, en Los Angeles.



Felisberto Hernandez

Nacié un 20 de octubre de 1902 en Montevideo, Uruguay. Reparti6 su actividad artistica entre dos
grandes pasiones: la vocacion por la musica y el gusto por la literatura. Desde muy joven,
intentd con poco éxito ganarse la vida como pianista. Ofrecié conciertos en bares, cafés y teatros de
Uruguay y Argentina, mientras escribia sus primeros cuentos y novelas. El aprendizaje musical y sus
profesores de piano seran tema de buena parte de su literatura, sobre todo a partir de Por los tiempos
de Clemente Colling (1942).

Hacia 1940, Felisberto abandona la musica y se dedica enteramente a su escritura. A partir de esos
aflos, comenz6 a publicar cuentos y novelas en los que la memoria y la recuperaciéon de los
recuerdos ocupan el centro de la trama. El caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria (1965-
postumo) son testimonios de su fino trabajo sobre el viaje al pasado. Asimismo, otros textos editados
en esa década serian los responsables de la consagracion de Felisberto, luego de su muerte, como el
creador de una de las variantes mas originales del género fantastico latinoamericano. Durante su
estadia en Paris, se publico en Buenos Aires su libro de cuentos Nadie encendia las lamparas (1947),
al que le siguieron Las hortensias (1949) y, afios mas tarde, La casa inundada (1960). En estos
ultimos aparece, segun Sylvia Saitta, «un fantastico mas ligado a lo maravilloso —que algunos
criticos han vinculado al surrealismo—, ya que desde su comienzo la narracion se instaura en un
mundo regido por leyes que difieren de las que rigen en la realidad extratextual». En un prélogo a La
casa inundada, Cortazar notd que el autor lograba «aliar lo cotidiano con lo excepcional al punto de
mostrar que pueden ser la misma cosa».

Con muchos matrimonios y amorios en su haber, famoso por su declarado anticomunismo
(aunque su bidgrafo asegura que estuvo casado con una agente de la KGB sin saberlo), Felisberto
muri6 de leucemia el 13 de enero de 1964.



Katherine Mansfield

atherine Mansfield, seudonimo de Kathleen Beauchamp, nacié en 1888 en Wellington, Nueva

Zelanda, en el seno de una familia colonial de clase media. Vivod seis afios en un pueblo rural y
en 1903 se fue a Londres a estudiar en el Queen’s College. De regreso a su pais, su padre se opuso a
su carrera de chelista, por lo cual volvié a Londres a los 18 afios y jamas retorné a su patria. Tras un
infeliz matrimonio en 1909, que s6lo dur6 un par de dias, conocié al socialista y critico literario
John Middleton Murry, con quien se casé en 1918.

Sus cuentos son testimonio de las nuevas formas literarias que habrian de nacer con el siglo xX.
La autora crea un tipo de narracion basada en sensaciones, imagenes simbdlicas, discursos poéticos e
instantes de iluminacion que subitamente dan sentido a lo que parecia circunstancial, Sus temas van
desde evocaciones de Nueva Zelanda hasta exploraciones de relaciones vividas con una sensibilidad
exacerbada, ironica y a la vez sutil. La filiacion de su estilo con el del escritor ruso Anton Chéjov fue
sefialada por numerosos criticos.

Mansfield sélo publicé tres libros de cuentos en vida: En una pensién alemana (1911), Extasis
(1920) y Fiesta en el jardin (1922). Los demas fueron editados pdstumamente por su marido, al igual
que sus poemas, diarios y cartas. Sin embargo, la recepcion de su obra fue amplia y viajo mas alla de
Europa. En 1939, encontramos en Marcha una nota de Onetti, titulada «Katherine y ellas», en donde el
uruguayo asegura que frente a la proliferacién de «muchachitas» ilusas que escriben sobre «los ojos
verdes de su amado», Mansfield «tuvo mucho de milagro: no fue cursi, no fue erudita, no se
complic6 con ningun sobrehumano misticismo de misa de once». Con ironia y algo de prejuicio
misogino, Onetti celebra su excepcional talento, en una época aun dificil para el acceso de las
mujeres a la literatura.

Enferma de tuberculosis, Mansfield muri6 el 9 de enero de 1923, en Francia, con apenas 34 afios.



Juan Carlos Onetti

Nacié en Montevideo, Uruguay, el 1° de julio de 1909 y durante gran parte de su vida altern6 su
residencia entre esta ciudad y Buenos Aires. En la década de 1930, comenzé a publicar sus
primeros relatos y articulos criticos en La Nacion, Critica y La Prensa, como el famoso «Avenida de
Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo» (1933), pionera experimentacion literaria sobre la percepcion
urbana. Escribi6 su primera novela, El pozo, en 1932, pero los manuscritos se extraviaron y recién
salio publicada en 1939. En ese mismo afio, ingres6 como secretario de redaccion en el semanario
Marcha de Montevideo, la mas prestigiosa publicacion uruguaya del siglo. Quince afios mas tarde,
también colaboraria en el diario Accion. En Marcha escribi6 sus famosas columnas bajo la firma
«Periquito el Aguador» y alli mismo, aunque en 1972, Onetti seria elegido, mediante una encuesta a
escritores y artistas del pais, como el mejor escritor uruguayo de los ultimos cincuenta afios.

Como sefiala Rodriguez Monegal, sobre Onetti gira el mito del sujeto hosco, silencioso, retirado
de circulos literarios y creador no sélo de un admirable mundo novelesco sino también de «la
imagen del escritor taciturno para el que dos son ya una multitud y la soledad es suficiente
compaiiia».

En 1950, con la publicacién de su novela La vida breve, se abre el ciclo de ficciones situadas en la
imaginaria ciudad de Santa Maria, especie de sintesis de varias ciudades posibles. El ciclo —que
incluye El astillero (1961) y Juntacaddveres (1964), entre otras— se cierra en 1979 con Dejemos
hablar al viento, en la cual se narra el incendio de ese lugar, en consonancia con la represion que
trajeron en esos afios las dictaduras militares latinoamericanas. La de su pais forzé a Onetti a
exiliarse en 1975 y a radicarse hasta el final de su vida en Madrid, Espafia, donde muri6 el 30 de
mayo de 1994.

Famoso por ocupar muchas veces el segundo puesto en concursos literarios, finalmente recibio
en 1962 el Premio Nacional del Uruguay y en 1980, el Premio Cervantes, al igual que Borges ese
mismo ano.



Edgar Allan Poe

dgar Poe, mas tarde renombrado Edgar Allan Poe, nacié en Boston, Estados Unidos, el 19 de

enero de 1809. Huérfano a los 3 afios, fue adoptado por los Allan, un rico matrimonio surefio. A
pesar de la holgura econémica y la educacién recibida, la juventud de Poe fue penosa. El sefior Allan
era autoritario y nunca accedio a reconocerlo legalmente ni cederle su herencia.

Poe se educo en buenos colegios de Estados Unidos e Inglaterra, donde residié entre 1815 y 1820.
Tras abruptos finales en la universidad y en la academia militar, fue a vivir a Baltimore con su tia
biolégica M. Clemm, y con su prima Virginia, quien afios mas tarde se convertiria en su esposa.
Padeciendo extrema pobreza, Poe intenta ganarse la vida con colaboraciones en revistas. Abandona
su predileccion por la poesia, al entender que los cuentos representaban un género mas «vendible».
Es asi como, desde 1830, empieza a hacerse conocido con sus inigualables cuentos y sus acidas
criticas literarias. Originalmente, todos sus relatos fueron publicados en medios de prensa y ello
explica el efectismo y la perfeccion de sus tramas que capturan al lector con fuerza casi hipnotica, ya
se trate de historias fantasticas, extrafias o policiales. El gran admirador y traductor de Poe al francés,
Charles Baudelaire, lo defini6 como el genio «de los nervios», aquel capaz de pintar
maravillosamente la «excepciéon en el orden moral». «El absurdo instalandose en la inteligencia» y
«la histeria usurpando el lugar de la voluntad» definen tanto a sus personajes como a su excepcional
personalidad.

Sin embargo, su buena fama como escritor se vio opacada por sus raptos de locura y
alcoholismo, lo que le gano6 la condena de la puritana sociedad de su época. Su extrafia enfermedad
mental lo llevaba a momentos de desvario e intoxicacion, intercalados con otros de lucidez
productiva. En una carta, Poe decia: «Mis enemigos atribuyeron la locura a la bebida, en vez de
atribuir la bebida a la locura». En respuesta a las acusaciones de necrolégico y enfermizo, decide
publicar sus deductivos relatos policiales, como «La carta robada».

Con la muerte de Virginia, en 1847, los fantasmas de persecucion y el alcohol se vuelven materia
cotidiana. Dos afios mas tarde, es encontrado inconsciente en una taberna y tras cinco dias de agonia,
muere el 7 de octubre de 1849. Poe es reconocido en Occidente como el indiscutido «maestro» del
cuento moderno.



Lev Tolstoi

1 conde Lev Nikolaievich Tolst6i, conocido en castellano como Ledén Tolstdi, nacié el 9 de

septiembre de 1828 en Yasnaia Polaina, una propiedad agricola de su aristocratica familia, al sur
de Moscu. Huérfano a los 9 afios, se crié con parientes en un ambiente religioso y culto, y se educé
con tutores franceses y alemanes, figuras frecuentes en la Rusia zarista. En su juventud, fue integrante
del ejército ruso y actu6 como oficial en la guerra de Crimea, de donde extrajo temas para las obras
Los cosacos (1863) y Sebastopol (1856).

Considerado uno de los mejores escritores de su pais, Tolstoi vivié toda su vida atravesado por
una fuerte tension espiritual, generada en el cruce entre su encumbrada posicion social, fortuna y
circulo familiar, y sus convicciones religiosas, definidas por Nabokov como una mezcla de «Nirvana
hindu y el Nuevo Testamento, un Jesus sin la Iglesia». Por ello, al terminar de escribir sus dos mas
famosas novelas, La guerra y la paz (1869) y Ana Karenina (1877), se impuso dejar de escribir todo
aquello que no fueran ensayos de ética. Afortunadamente, no pudo mantener siempre esta promesa, y
afladio a su produccion obras exquisitas, libres de moralizacién premeditada, como La muerte de
Ivan Ilich (1886). De hecho, Nabokov sostiene, contra el juicio de sus detractores, que «su arte es tan
poderoso que trasciende facilmente el sermon».

Hacia el final de su vida, tras graves disputas con su esposa, asumié que mientras siguiera
viviendo en su préspera hacienda seguiria traicionando su ideal de vida sencilla y piadosa. En
consecuencia, Tolstoi, ya octogenario, abandoné su hogar y fue rumbo al monasterio al que nunca
llegaria, dado que muri6 en la sala de espera de una estacion de ferrocarril, el 20 de noviembre de
1910.



Analisis de la obra

Algunos aspectos sobre la antologia personal de Cortazar

Julio Cortazar remarca en su ensayo el poder de significacion de los buenos relatos; sus ideas no
s0lo parten de su actividad como cuentista, sino también de la lectura de otros autores, entre ellos,
los nueve que conforman esta antologia. Si bien los géneros, estilos y temas de estos cuentos son muy
diversos, todos logran crear compleja significacion a partir de un fragmento de vida, dotan de
funcionalidad a cada uno de sus elementos y poseen un riguroso trabajo formal. Tomando algunos
conceptos de Cortazar y siguiendo un recorrido cronoldgico, intentemos realizar una lectura intensa
y critica de la antologia, atendiendo al punto de vista que adoptan los narradores, a los aspectos que
focalizan sus descripciones y a las formas en que la ficcion redimensiona nuestras ideas previas
sobre la realidad.

El relato «William Wilson» (1839) de Edgar Allan Poe es una obra maestra del género extrafio,
con guifios constantes hacia lo fantastico. Haciendo uso de la ambigiiedad que permite la primera
persona (recurso habitual en Poe), el relato se mueve constantemente en el limite difuso que separa la
enfermiza alucinacion de la realidad. El epigrafe opera como significativa clave de lectura: si la
«conciencia» aparece como sinonimo de «espectro», esto significa que aquélla (de naturaleza
abstracta, propia e interna) es vista como duplicada en una imagen espectral, ajena, corporeizada en
un ser acosador como son los fantasmas. Si a ello le sumamos la doble significacion que adoptan las
iniciales del protagonista pronunciadas en inglés («double u», «double you», es decir, «doble tii»),
sabremos que estamos ante un relato que trabaja con la figura del doble, articulado en este caso en
clave moral. El doble de William Wilson parece ser, segin Otto Rank, «un admonitor benéfico», que
llega siempre para censurar los excesos del narrador. Wilson exterioriza de si la culpa y el control
sobre sus actos, y estos retornan bajo la forma especular de un doble castrador. La irresolucién final
(¢se ha herido a si mismo?, jexiste «otro» Wilson?, ;o es so6lo una mascara alucinatoria que
encuentra en todos lados?), instala al relato en la caracteristica vacilacién del género. La forma de
este texto, y no sOlo su tema, es la responsable de su efecto perturbador.

Por su parte, el titulo del relato de Leén Tolstoi, «L.a muerte de Ivan Ilich» (1886), permite, a
pesar de su aparente llaneza, una doble lectura: scual es la muerte del personaje?, saquella que
acontece como producto de su enfermedad biolégica o aquélla experimentada «en vida», es decir, la



muerte de su alma, que s6lo nace en sus ultimas horas cuando encuentra la divinidad? La tercera
persona omnisciente que nos guia por la «vida» de Ivan narra un transcurso chato, materialista y
superficial de los acontecimientos. Ivan esta «muerto», porque carece de riqueza espiritual. En sus
ultimas horas, descubre que su vida no ha significado nada para €l ni para el mundo. Recordemos que
el narrador nos dice: «La vida de Ivan Ilich habia sido de las mas sencillas y corrientes, y por lo tanto
de las mas terribles». En frases como éstas detectamos la intervencion de un punto de vista subjetivo
pero a la vez subrepticio, levemente ironico, corroedor del perfil de cada uno de los personajes que
frecuenta. Lo mismo sucede con la repeticion de los adjetivos «agradable» y «decoroso», que Ivan
emplea mecanicamente como una muletilla; o con la mencion de los abogados rusos, quienes sélo
ven en la muerte de Ivan la oportunidad de ocupar su cargo. Este relato muestra dos elementos que
definen la poética de Tolstoi: por un lado, su maestria en el trazado realista de situaciones y buceos
de conciencia; por otro lado, su busqueda de un mensaje moralizador. Si bien ambos elementos estan
entrelazados en este relato, conservan una fuerza independiente.

Otro ejemplo de maestria narrativa en el buceo por conciencias desesperadas lo ofrece el
norteamericano Ambrose Bierce, con «El puente sobre el rio Buho», incluido en su famoso libro
Tales of soldiers and civilians (1891), aunque sus elecciones estéticas se alejan de lo visto en el relato
anterior. La estructura de este cuento es sinuosa y, a la vez, perfecta en su efecto. En términos
temporales, apenas unos pocos segundos median entre el comienzo y el final; sin embargo, Bierce
logra abrir una amplia brecha en el tiempo y construye una voz narradora que sigue en detalle el
largo viaje ilusorio del condenado Peyton Farquhar instantes antes de morir ahorcado. Una fugaz
ocurrencia de Peyton («Si lograra libertar mis manos llegaria a desprenderme del nudo corredizo y
saltar al rio») da pie a la concrecién alucinada de su fuga, impregnada de la intensidad con que se
viven los ultimos segundos de vida. La percepcion exacerbada de los colores o del ruido del agua se
asemeja a la de la alucinacion, donde es el sujeto quien pauta —a través de su inconsciente— el ritmo
del tiempo, el foco y las causalidades. Con todo, la ambigiiedad de esta estructura narrativa invita,
asimismo, a creer que esta fuga pudo haber sido real. Este efecto ambivalente, producto también del
simbidtico entramado entre una minuciosa descripcion realista, el manejo de la elipsis y el
seguimiento de una proyeccion subjetiva, somete al lector a revivir literariamente la violencia
abrupta que acarrea, a veces, el pasaje entre lo imaginado y lo real. El recorrido de esta experiencia
alucinada se complementa con el flash-back del apartado II, donde conocemos la causa de la sentencia
y su contexto historico: la Guerra de Secesion Norteamericana.

Lejos de las historias sobre guerras, pero muy cerca de las sutiles rispideces de las relaciones
humanas, el relato «Extasis» (1920), escrito por Katherine Mansfield, nos presenta el estado de dicha
sibita y algo tontuela de Bertha Young, una mujer «moderna» de la Inglaterra de los afios veinte.
Siguiendo de cerca el curso de sus pensamientos y emociones, muchas veces gracias al uso del estilo
indirecto libre, el sutil e irénico narrador en tercera persona logra, simultaneamente, crear una
distancia critica frente a la protagonista. La aparicion espontanea de su dicha trae adosada, también, la
sugerencia de que Bertha no es una buena observadora de su entorno ni esta demasiado conectada con
la realidad. Su felicidad es tan plena como abstracta y solipcista; sin embargo, no hay ninguna marca
de condena moral ni intervencion abrupta por parte del narrador, sino delicada insinuacion sugerente.
Prueba de ello es la fijacion en ciertos elementos con implicancias simbolicas —el peral, los gatos
persiguiéndose, las uvas combinando con la alfombra— que iluminan la trama de manera indirecta:
si «su precioso peral» es un «simbolo de su propia vida» y si al final, tras descubrir a Harry besando



apasionadamente a la sefiorita Fulton, el peral permanece «tan hermoso como siempre y tan repleto
de flores e igual de quieto», sabremos que esa quietud, esa belleza estatica y decorativa, remite a
Bertha. La proyeccion espejada de su dicha hacia Fulton se disuelve en el aire; en su lugar, cobra
fuerza la imagen del solitario y bello peral, frente al cual se escurren los sigilosos gatos.

De la mano de «Conejos blancos» (1941), escrito por Leonora Carrington, volvemos a
adentrarnos en el mundo de lo fantastico, aunque influido ahora por la estética del surrealismo,
movimiento artistico que influy6 también la literatura de Cortazar. Escrito mientras Carrington
residia provisoriamente en Nueva York, el relato presenta una vision sombria de los edificios de esa
ciudad. Los elementos que componen la escena terrorifica del relato se van superponiendo como en
un cuadro surrealista de pesadilla: el color «negro rojizo» de las fachadas, la irrupcion del cuervo en
el balcén, las moscas revoloteando la carne muerta y la piel con brillo de estrellas de la vecina,
anuncian el encuentro con lo monstruoso dentro de la casa: un centenar de conejos «carnivoros» —
casi carrofieros en su preferencia por la carne putrefacta— y un curioso matrimonio de leprosos que,
antes que por su enfermedad, resultan aterradores por ser quienes devoran, semanalmente, a los
bestiales conejos. El campo semantico de la putrefaccion y de la muerte domina al relato, conjugado
con las referencias a un salvajismo siniestro: el feroz devorarse de la carne por la carne, en un
contexto ajeno a lo natural y cercano a la perversion. Asimismo, los cuerpos en viva descomposicion
de los cényuges y su rara relacion con los conejos (reemplazo de esos nifios que, misteriosamente,
ya no estan) arman la imagen de una pareja que ya no puede engendrar vida, sino sélo devorarla. Esta
vivencia en clave onirica esta narrada desde el punto de vista de una joven que parece vivir en el
mundo real aquello que, en las pesadillas, suele aparecer como simbolos de nuestros mas intimos
temores.

Publicado el mismo afio que el relato anterior, «T16n, Ugbar, Orbis Tertuis», de Jorge Luis
Borges, presenta otros usos de lo fantastico, reproduciendo un juego espejado de mundos
imaginarios que terminan mezclandose con el mundo real. El relato abre con una frase reproducida
por un Bioy Casares-personaje: «Los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el
numero de los hombres». Este caos multiplicador parece presentarse, bajo la pluma de Borges,
parcialmente conjurado por una imaginaria voluntad de orden. Antes que narrar la historia de uno o
varios mundos, con la extension novelistica que ello demandaria, lo que hace Borges es dar forma
narrativa y ficcional a un dilema intelectual o, mejor dicho, a la potencialidad de una idea, incluyendo
sus paradojas y razonamientos asociados. En una enciclopedia (otro «espejo» del mundo), el
narrador encuentra un pais dudosamente situado en Asia, Ugbar, jamas resefiado por otra
enciclopedia; ese pais posee, en su tradicion, una region imaginaria, T16n, con cuyo idioma una secta
crea posteriormente Orbis Tertuis. En esta escalada de invenciones, se pierde de vista la existencia de
una realidad «primera», e incluso se borran las fronteras entre lo real y lo imaginario, cuando
objetos de la fantastica Tlén comienzan a aparecer en la Argentina. El extremo idealismo y
psicologismo de T16n parece triunfar en la 16gica fantastica del relato, al punto tal de que las palabras
engendran «cosas» y decantan su idea en la vida material.

Un nuevo y diferente tratamiento de lo fantastico aparece, por su parte, en «Un suefio realizado»,
de Juan Carlos Onetti, publicado en La Nacion en 1941. En este caso, Onetti construye una historia
combinando los recursos de la representacion teatral con la légica de lo onirico. El clima de
extrafiamiento comienza con la forma en que el narrador percibe el aspecto de la mujer: parecia una
«jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco despeinada, apenas



envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento». Su descripcion remite a la
forma en que se perciben los personajes irreales de los suefios. Pero el narrador no asistira a su
propio suefio, sino a la puesta en escena del suefio aparentemente sin sentido de la mujer. Tildandola
de loca al principio, el narrador comprendera tardiamente que esa obra, Un suefio realizado, no es
otra cosa que la materializacion de su muerte, la precipitacion de esa edad «de otro siglo» sobre la
mujer. La ficcion anticipatoria del suefio se plasma en otra ficcion, la teatral, hasta que la cadena de
ficciones se fusiona con la realidad. La insistencia en Hamlet arma un claro intertexto: si en esa obra
se jugaba con «el teatro dentro del teatro» y con el poder que tiene la ficcion para precipitar hechos
de la realidad, el cuento de Onetti trabaja con una hipdtesis fantastica sobre la correspondencia entre
el deseo onirico, la representacion y la muerte.

Lejos de las atmosferas anteriores, en «Un recuerdo navidefio» (1956), Truman Capote construye
una trama desde la evocacion y las reminiscencias de la infancia. La invitacion inicial al lector
(«Imaginen una mafana de finales de noviembre») muestra su voluntad de que éste se sume a la
evocacion y participe intimamente del escenario recreado, como si los hechos transcurrieran en
presente. Si bien el narrador escribe esta historia cuando ya no es un nifio, la transmite evocando su
mirada infantil, es decir, la forma en que €él veia al mundo, a su amiga y a si mismo en aquella época.
Al escribir «ella sigue siendo pequefia» plasma en un registro infantil y tierno otra verdad, mas cruda
y realista: la posible locura o senilidad de la mujer septuagenaria. Asimismo, la escasez de dinero y
el maltrato de los parientes («nos hacen llorar frecuentemente») son representados con las palabras
inocentes de un nifio de siete afios, en las que se apela al juego y a las compensaciones imaginarias.
La tristeza de la separacion, impuesta por los «Enterados», se condensa en la imagen de la
«amputacion» de cordel a un barrilete. Vemos entonces que a partir de pequefias «aventuras»
cotidianas, se presenta un mundo que participa de lo infantil en mas de un sentido: junto a la l6gica
del juego, aparece una mirada tan inocente como lticida que organiza la experiencia. Fiel a su poética,
Capote recurre a algunos elementos biograficos y los inserta en un sélido relato, en el cual conviven
la tristeza y la dulzura.

Finalmente, en «La casa inundada» (1960) de Felisberto Hernandez, volvemos a asistir a un
mundo cercano al de la estética surrealista, aunque con climas menos violentos que los de
Carrington. Una casa completamente inundada adrede por su misteriosa y a la vez adorable duefia
aparece como un dato mas de la realidad objetiva. Nadie toma el hecho con asombro; los personajes
transitan por ese orden de cosas con una actitud que es, y a la vez no es, familiar y probable, tal como
sucede en los suefios. Las imagenes y metaforas que Felisberto inserta en su prosa pueblan la casa de
elementos suprarreales y estetizadores de la experiencia: el narrador levanta «los remos como si
fueran manos aburridas de contar las mismas gotas» o imagina que la oscuridad de la noche esta
«casi toda hecha de arboles». La relacion que la sefiora Margarita tiene con el agua (portadora y
comunicadora de sus recuerdos) se vincula con su amor al marido muerto —o, quizas, habitante de
las aguas «religiosas» de la fuente y de la casa—. El caracter sobrenatural y mistico que adquiere el
agua en este relato esta al servicio de una formidable estetizacion de la vivencia del recuerdo y de la
recuperacion del pasado. La belleza que irradia la fornida sefiora Margarita al narrar sus
experiencias con el agua conduce al narrador hacia el enamoramiento primero, y luego, hacia la
escritura del relato.



Notas



[11 Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths. <<



[21 RusseLL (The Analysis of Mind, 1921, pagina 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos
minutos, provisto de una humanidad que «recuerda» un pasado ilusorio. <<



[3] Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de ciento cuarenta y cuatro
anos. <<



[41 En el dia de hoy, una de las iglesias de TI6n sostiene platénicamente que tal dolor, que tal matiz
verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la Unica realidad. Todos los hombres,
en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea
de Shakespeare, son William Shakespeare. <<



[51 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud. <<



[6] Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos. <<



[11 «A. M.», abreviatura de ante meridiem, significa «por la mafiana» y se pronuncia «ei-em», y de ahi,
por homofonia, el eslogan propuesto, ya que amen se pronuncia «ei-men». (N. del T.) <<



[*] Aldous Huxley sirvié de modelo, al estilo Mansfield, para el personaje de Eddie Warren. (N. del
T.) <<



[ Hay que vivir la juventud. <<



[2] Diminutivo de Praskovia. <<



[*] Falleci6 a los 94 afios en la Ciudad de México el 25 de mayo del 2011. (N. del E. D.) <<
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